песочный человек краткие жизни
Дик Джордано
Лиза Ауфенангер
Алиса Квитни
Впервые выпуски сборника № 41-49 выходили в 1992 и 1993 годах. Сборник впервые появился в мягкой и твердой обложке в 1994 году.
СОДЕРЖАНИЕ
Синопсис
Бред Бесконечного, несчастный и все более нестабильный, решает преследовать своего любимого брата Разрушения, неслыханного Бесконечным с тех пор, как он отказался от своей роли триста лет назад. Она просит своих братьев и сестер помочь ей выглядеть; соглашается только Мечта, угрюмая из-за неудачного окончания недавнего романа.
Они обращаются к Судьбе, которая отказывается помочь; он напоминает Dream, что есть оракул крови Бесконечного, дополнительно предупреждая, что его единственная будущая встреча с его любовью будет неудовлетворительной для них обоих. Делириум убеждает Сон, глубоко расстроенный, продолжить.
Сон возвращается, чтобы увидеть Орфея, и они примиряются. С сожалением Сон дарует ему свое благо и убивает, тем самым нарушая правило, согласно которому Бесконечный не может проливать кровь семьи. Удовлетворенная, Делириум возвращается в свое царство. Сон возвращается в свое царство, настолько преображенный чувством вины и печали из-за смерти Орфея, что обитатели «Сновидений» изо всех сил пытаются его узнать. Обнаружив, что Орфей умер, его орден распускается с благословения Мечты и закапывает его голову.
«The Sandman» Нила Геймана: куда приводят мечты
Как часто вы успеваете запомнить свои сны перед пробуждением? А если успеваете, то кажутся ли они вам важными? Чтение The Sandman от Нила Геймана напоминает сон, который кажется чем-то важным, и который ещё долго не захочется выбрасывать из своей головы. Песочный человек стал в определенной степени культовым произведением, регулярно находится во всех топах лучших графических романов, наряду с «Хранителями» и «V значит Вендетта». Люди постоянно говорят о некоем великом «Сэндмене», а Голливуд уже добрые два десятка лет пытается в экранизацию.
Вообще-то этот текст я задумал ещё в июне, когда дочитал второй том «Песочника», но раз уж недавно Netflix официально объявила о покупке прав на создание сериала, а Нил Гейман обрёл новый всплеск популярности после экранизации «Благих Знамений» для Amazon (очень, кстати, неплохих), то я решил, что лучшего времени для хайпануть не найти. Итак, в чем же величие оригинальных комиксов и какие шансы у нетфликса не обосраться при подходе к столь знаковому произведению? Let’s take a look.
Если описывать коротко ощущения от Сэндмена, то это сказки-притчи для взрослых. «Взрослые» не потому что постоянно кровь-сиськи, а потому что истории требуют вдумчивый подход и определенный багаж и опыт за спиной. Некоторые сюжеты порой иррациональны, действия в них происходят по логике сна, которая, как известно, не всегда тождественна яви. Нет, Гейман не устраивает сплошной непонятный сюр. Но его истории требуют определенного «пережёвывания», чтобы после прочтения вы не неслись к следующей главе, а остановились, подумали, уловили посыл. Истории здесь имеют мифологический базис, который аккуратно препарируется автором, пополняется новыми слоями восприятия и тераформируется во что-то новое. Сэндмен, несмотря на то, что является по-сути мейнстримным и увлекательным чтивом, также и глубоко интеллектуален. Без культурного багажа и контекста очень многое тут легко пропустить, потому что Гейман буквально нашпиговал свои истории аллюзиями, скрытыми деталями, подтекстами, неявными пастишами и многим другим. Так что я рекомендую читать российское издание, которое щедро снабжено примечаниями. Истории и сюжеты понятны и сами по себе, но вы удивитесь, сколько вкусного пропустите при первом чтении без этих примечаний.
Смогут ли Netflix снять качественно Сэндмена? Я не уверен. Гейман всегда был не против экранизаций собственных произведений,но вот за Морфея он как-то побаивался и старался поскорей замять саму мысль об экранизации (об этом он рассказывает в автобиографии «Вид с дешёвых мест»). Мир снов и его обитатели имеют причудливые формы, которые многие художники очень талантливо изображали на страницах комикса, но они не ощущаются кинематографичными. Более того, как я уже говорил, очень много контекста и глубины произведений тяжело будет адекватно преподнести зрителю не потеряв сути или динамики. Кино и литература работают по разным правилам. Сам Нил, похоже, участвует весьма опосредованно в производстве. И хотя Нетфликс готовы потратить на сериал внушительную сумму, никакие деньги не смогут компенсировать общую пресность и пустоту происходящего. Остаётся надеяться, что авторы смогут нащупать нужный баланс.
В любом случае, с Сэндменом стоит ознакомиться лично. Его темп может расстроить любителей «супермен бьёт думсдея», но если вы готовы не только к экшену, то эти картинки с буквами вас удивят. Неудивительно, что возраст никак не сказался на этом произведении, ведь его темы актуальны всегда, а язык ничуть не устарел и не опошлился за годы. Даже сам Морфей, который является по-сути некоей абстрактной сущностью, сталкивается с теми же проблемами и ошибками, что и все мы. В персонажей невозможно не влюбиться, а разнообразие и глубина историй дадут вам пищу для размышлений. Для кого-то даже ответят на сакральные вопросы. А если и не ответят, то хотя бы подарят интересные истории.
The Sandman. Нил Гейман. Наши любимые тома
В конце прошлого года «Азбука» выпустила всю серию культового комикса «Песочный Человек» Нила Геймана на русском языке. Выход 12 книг занял целое десятилетие: «Сэндмен» был первой книгой DC от ComixArt в 2010-ом, а последний десятый том вышел незадолго до кризиса и пандемии в 2020-ом. Мы попросили 12 совершенно разных людей — талантливых комиксистов, дизайнеров, филологов, психологов и экспертов из Новосибирска — рассказать, какой том у них самый любимый и почему?
The Sandman. Песочный Человек. Книга 1. Прелюдии и ноктюрны
«Песочный Человек» начинается с истории о том, как однажды во время сна многие несвязанные друг с другом люди по всему миру одновременно потеряли возможность проснуться. Всему виной алчность небольшой группы людей, решивших с помощью темной магии призвать и пленить Владыку Снов ради собственных благ…
С «Сэндменом» я познакомился совершенно случайно году эдак в 2009-ом на одном из сайтов в топе комиксов, которые необходимо прочесть. А так как на тот момент супергероика меня совершенно не интересовала, то выбор пал на «Песочного человека». Скачав (да-да, тогда ещё не было официально изданного перевода) и прочитав первые выпуски, я просто влюбился в атмосферу комикса!
К этому тому рекомендую фильмы: «Клетка» (2000), «Лабиринт Фавна» (2006), «Лабиринт» (1986), «Хронос» (1992).
The Sandman. Песочный Человек. Книга 2. Кукольный домик
Освободившись из плена, Сэндмен отправляется на поиски разграбленных артефактов, которые помогут ему вернуть власть над миром снов. Параллельно рассказывается история молодой женщины Розы Уокер, которая ищет своего младшего брата и попадает в отель, в котором проходит конвенция SerialCon, которая оказывается не тем, чем звучит…
Первым знакомством с творчеством Нила Геймана для меня был сборник рассказов “Дым и Зеркала”. Я читала массу фэнтези и ужасов, но его короткие истории стали для меня неожиданным открытием. Я подумала: “А что, и так писать можно??”
И когда в начале 2000-х на просторах интернета я начала знакомиться с мангой и комиксами, я наткнулась на “Сэндмена”. Тут же забыв об экономии трафика (который тогда, между прочим, стоил 4 рубля за мегабайт) я начала скачивать главы одну за другой. Авторский стиль Геймана в Сэндмене очень заметен, даже если не брать во внимание повторяющиеся из книги в книгу мотивы. Зачастую истории начинаются с речи автора, литературно-витиеватых и метафорических изысков, что в комиксах встретишь не часто.
Итак, почему же “Кукольный Домик” является моим любимым томом? Причин этому несколько. Во-первых, Сэндмен работает лучше, когда в центре повествования становится Человек. Потому что наблюдать за человеческой драмой намного интереснее, чем за драмой богоподобных Вечных.
Мы встречаем Коринфянина, еще не зная, кем он является на самом деле. Происходящее мы видим его глазами (глазницами? ртами?), что делает сцены с ним еще более жуткими и некомфортными.
The Sandman. Песочный Человек. Книга 3. Страна Снов
В третьем томе Нил Гейман отходит от линейного повествования и рассказывает четыре независимые короткие истории: о музе Каллиопе, вынужденной сочинять новые истории ради пленившего ее писателя; о том, что видят кошки во сне; о создании пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь» и о меняющем форму бессмертном существе, жаждущем смерти.
В третьем томе «Песочного Человека» Нил Гейман как всегда балансирует на грани между миром яви и сна. Этот роман — мрачное зеркало наших собственных мечтаний и устремлений. Есть одно старинное выражение —
«Бойтесь своих желаний, потому что они могут осуществиться не совсем так как вы представляете».
В книге задействованы одни из лучших иллюстраторов нашего времени Келли Джонс, Мальком Джонс III, Чарльз Весс.
С Гейманом сложно сравнивать других авторов, но я бы провела параллели с Сатоси Коном — автором «Опуса» — там явь смешивается с выдуманным миром манги и на страницах происходят невероятные метамарфозы.
The Sandman. Песочный Человек. Книга 4. Пора Туманов
Четвертый том на русском языке вышел значительно позже первых трех и «Смерти» из-за перехода прав на серию от Эксмо к Азбуке. Вкратце, Люцифер решает покинуть преисподнюю чтобы обосноваться в мире смертных и оставляет Сну ключ от своих владений. Морфей должен решить, кто станет новым владыкой ада.
Что мне нравится в черных лебедях, так это их красный нос.
Юрий Коваль
Что мне нравится в эпичном творении Нила Геймана, так это мелкие детали. Развязанные шнурки, дешевый херес, популярные шлягеры, кружки-лягушки и проч. Мелкая суета нелепых персонажей от общажных девиц и бесноватых сектантов до серийных маньяков и туповатых демонов. И ощущение того, что за всеми этими сиюминутными хлопотами таится нечто глобальное, непостижимое и огромное, как меланхоличный Левиафан, наблюдающий сквозь толщу воды за надувным матрасом поддатого курортника.
Прочитать всего «Песочного человека» меня подвигло название четвертого тома. Жена подарила мне его на Новый год, совершенно не разбираясь в комиксах, но зная, что у меня есть первые три. Взглянув на обложку, я прочел «Сендмен. Пора Туманов». И все стало понятно: я Туманов и мне действительно пора. Пора читать «Сендмена». Не то чтобы я до этого не пытался начать. Пытался. Но чтобы докопаться до эрогенных зон, нужно было разгрести все ДиСишные обертки и мистические фантики первой книги. Там и правда много сложностей для русского читателя из-за разницы культурных контекстов и отсутствия комиксного бэкграунда, который приходится воссоздавать искусственно. Но оно того стоит, потому что, несмотря на всю свою грациозную неторопливость и кажущуюся хаотичность, мир Геймана очень упорядочен и завязан на мелочах. Как доска сериального детектива, где месиво из фоток, ниток и канцелярских кнопок превращается вдруг в объемную картину. И чем больше ты в нее вглядываешься, постигаешь и понимаешь, тем ближе ты к катарсису.
И если вы ещё сомневаетесь, надо ли читать «Сендмена», то вот вам ответ прямо из глубин комиксового ада:
Рекомендации такие, достаточно логичные, на мой взгляд: 1. Читать дальше Сэндмена. 2. Люцифер (я, правда, только 1 том прочитал и давно, но вроде было неплохо) 3. Константин (особенно «Опасные привычки», благо они вышли на русском) 4. «Приключения капитана Донки» (русское устройство ада по канонам лихих 90-х в России. К тому же, это первый комикс про ад, который я вообще читал. Так что это личное. Как первая любовь)))
The Sandman. Песочный Человек. Книга 5. Игра в Тебя
Еще один том вне общей хронологии событий. Одна история. Не про Сэндмена. Девушка живет обычной жизнью в большом Нью-Йорке и не подозревает, что персонажи её давно забытых детских снов попали в беду в царстве Морфея и хотят связаться с ней в реальном мире, потому что только она может спасти их от некой ужасной Кукушки.
Часто говорят «поскорее бы прочитать следующий том», а я предпочитаю читать по одному тому «Сэндмена» в год, растягивая удовольствие, потому что очень не хочется, чтобы серия заканчивалась.
Мой любимый пятый том «Игра в тебя» — абсолютная противоположность масштабной четвертой книги: если «Пора туманов» это гигантская костюмированная рок-опера, то «Игра в тебя» — скромный независимый инди-муви, разыгранный на небольшую группу персонажей в двух мирах — в сказочном мире снов и в каменных джунглях большого города.
«Игра в тебя» цепляет с пролога: отличный драматургический прием подчеркнул — на одной картинке две совершенно разные сцены — одна разворачивается с помощью рисунка, вторая — с помощью закадровых «голосов», вырванных из контекста. О чем говорят голоса и что происходит на картинке — одинаково непонятно, но интригует так, что невозможно оторваться от книги, пока все не узнаешь.
Один из самых человечных и душещипательных томов, взывающий читателя к проявлению эмпатии к «немного другим» людям. Один из самых коротких томов, с одним линейным сюжетом, одновременно грустный и оптимистичный.
Если бы в «Таинственной реке» или «Над пропастью во ржи» были бы сверхъестественные элементы, то это, примерно, и есть атмосфера «Игры в тебя». В комиксах сказочные миры с жизненной драмой сочетаются чаще — например, в «Сказках» и «Болотной твари». Если посоветовать комикс, но не Геймана и не Vertigo — то «Воскресение Рейчел», о поисках себя, но без фэнтези — «Местная».
Смерть. Цена жизни. Время жизни
Ставшее уже редким издание включает в себя две истории: «Цена жизни» (1993) — минисерия из трех выпусков, в которой действие развиваются примерно девять месяцев спустя событий пятого тома со второстепенными персонажами из истории «Игра в тебя». Второй том — «Время жизни» (1996) — тоже законченная минисерия из трех выпусков.
Сольный выход Смерти во вселенной «Песочного человека» не похож на обычные дополнения или ответвления к успешным франшизам. Там, где любой другой комикс даёт читателю простую добавку из полюбившихся атрибутов второстепенного персонажа, Нил Гейман резко меняет ритм и масштаб целой истории.
The Sandman. Песочный Человек. Книга 6. Притчи и Отражения
В «Притчах и отражениях» Владыка Снов появляется в девяти удивительных повестях, касаясь человеческих жизней в туманах прошлого и кошмарах настоящего. Цари и шпионы, императоры и актёры, во́роны и вервольфы делятся своими историями, мечтами и грезами – грезами о жизни и любви, власти и тьме.
«Притчи и отражения» — весьма любопытный том среди всей этой примечательной серии романов. В этом томе Сон даже не второстепенный персонаж, а скорее закулисный суфлер в образе доброго дядюшки, раздающего советы и напутствия людям, стоящим перед сложным выбором в жизни.
Из похожего советую фильм «Остров проклятых», из книг — с большой натяжкой «Эндимион» Дэна Симмонса и первые 3 книги «Дюны» Фрэнка Герберта. И частично «Гамлет». А из игр, наверное, Mass Effect. О! Еще «Дракула» с Люком Эвансом! Фильм хоть и отстой, но там есть темы ответственности правителя и сложный моральный выбор.
The Sandman. Песочный Человек. Книга 7. Краткие Жизни
Сумасшествие, младшая в большой семье Вечных, просит помощи у Сна в поисках пропавшего брата Сокрушения, который исчез из своих владений много столетий назад. Их путь лежит сквозь бодрствующий мир, заполненный мельканием кратких жизней, чтобы завершиться встречей с Сокрушением на острове в Эгейском море, хранящем голову Орфея. Эта встреча многое изменит навсегда.
«Времена меняются. Все меняется»
«Краткие жизни», Нил Гейман
На мой взгляд, 7 том «Краткие жизни» очень важен во всей истории Песочного человека. Его уникальность начинается уже с первых страниц, когда вместо обычного предвосхищающего предисловия нам предлагают прочитать его уже после основного повествования. Погружение в мир происходит более резко, чем обычно, интригуя концовкой.
Как оказалось, «Краткие жизни» — это переломная часть всей истории Песочного человека, так как, по словам Нила Геймана, именно на этом этапе он осознал, что финал истории неизбежен. Эта часть – признание конца.
Это история о поиске. О переменах и нежелании их принимать. О времени. О любви. О скоротечности и непостижимости жизни. О разрушении, без которого невозможно создание чего-то нового. О том, что пути назад нет. О том, что всему приходит конец. Смерти нет только у Смерти.
Очевидно, рекомендую почитать еще Нила Геймана, в частности книги «Американские боги», «Сыновья Ананси», «Океан а конце дороги». Не столь очевидно, но тоже про путешествие, а еще чтобы самому начать сходить с ума на последних страницах — «Провиденс» Алана Мура.
The Sandman. Песочный Человек. Книга 8. У Конца Миров
Еще одна история «вне времени». Мы не нашли на нее желающего, так что дали ее на обозрение книжному эксперту, который комиксы не читает. Так мы хотим проверить миф — можно ли читать «Сэндмена» вне хронологии и все понять? Мистический шторм накрывает разные части реальности. Потерявшиеся путники находят убежище в трактире “У Конца Миров”, который находится где-то вне времени и пространства. А какой лучший способ переждать бурю? Рассказать историю под кружку чего-нибудь согревающего.
Попросили меня, значит, прочитать комикс Нила Геймана «Песочный человек. У конца миров». Я не большой поклонник комиксов, но читал «Хранителей» — для меня это безусловный авторитет как в графическом, так и в литературном жанре. Но персона автора «Сэндмена» меня привлекла, всё-таки прозаические произведения Геймана я читал и, на мой взгляд, мастерство этого писателя можно даже не оспаривать.
И, прочитав этот комикс, я абсолютно убедился в заслуженных лаврах автора. Но с одним маленьким «НО». Я так, честно говоря, и не понял, кто такой Песочный человек, который выведен в названии, поскольку меня попросили прочитать только восьмую книгу и оценивать конкретно её. Что ж, пусть будет так.
Жанр комиксов предполагает равное значение в произведении текстовой составляющей и графической. Здесь этот баланс был почти соблюдён, лишь с небольшим перевесом в графическую часть. Но это не уменьшает заслуг Геймана как автора произведения. Сцена за окном трактира – выше всяких похвал! Но больше всего, конечно, мне понравилось, как Гейман жонглирует и преобразовывает мотивы известных произведений. Прямо или почти неузнаваемо вставляет цитаты. Как играет жанрами и строит интригу.
И хоть я и остался в неведении от общего сюжета, который складывается из всех томов «Песочного человека» и мне были непонятны некоторые детали, конкретно частью «У конца миров» я остался очень доволен. У авторов комикса получилось придать прекрасному сюжету не просто графическое воплощение, а сделать что-то близкое к визионерскому искусству и это выше всяких похвал.
Если понравился «У конца миров», то я бы посоветовал следующее: безусловно «Убик» Филипа К. Дика с его проникновением в пространство нематериального, пространство сна и изменяющейся окружающей реальности (или нереальности); необходимо прочитать «Моби Дика» Мелвилла, неоромантику Джозефа Конрада и его «Сердце тьмы» (отчасти модель повествования которого Гейман и сам берёт себе в помощники), чтобы понять вставные новеллы; и конечно же Борхеса с его «Алефом», «Садом расходящихся тропок» и Итало Кальвино с «Замком скрестившихся судеб», «Таверной скрестившихся судеб».
The Sandman. Песочный Человек. Книга 9. Милостивые
Может быть, поэтому где-то остается надежда, что трагедия не совсем настоящая и рок неумолим не больше, чем табличка в парке.
Из рекомендаций — книги, и не то что буквально близкие, но зато сразу пришли в голову: «Адские машины желания доктора Хоффмана» (Анджела Картер), «Голодная дорога» (Бен Окри), «Последние дни Нового Парижа» (Чайна Мьевиль).
The Sandman. Песочный Человек. Ловцы Снов
«Ловцы снов» — рассказ Нила Геймана с иллюстрациями Ёситаки Амано, основанный на совмещении элементов китайского и японского фольклора с мифологией комикса The Sandman. В нем появляются персонажи из девятого тома «Милостивые», поэтому истории можно читать друг за другом.
Из похожего рекомендую аниме «Мастер Муши», «Мононоке» (но не от Миядзаки, а про аптекаря), да и самого Миядзаки — «Принцессу Мононоке» и «Мой сосед Тоторо».
The Sandman. Песочный Человек. Книга 10. Бдение
И вот мы дошли до конца — перед нами десятая книга, завершающая основную серию про Повелителя Снов, в которой нас ждут последствия событий предыдущей книги и прощание с её героями.
Общая тема последнего тома – прощание. Каждый персонаж завершает сюжетную линию. Нил Гейман мастерски плетёт паутину из мифов, легенд, религий, сказок. Однажды войдя в паутину, невозможно из неё выбраться.
«Сэндмена» можно поставить в один ряд с «Хранителями», «V – Значит Вендетта», «Контрактом с Богом», «Возвращением Тёмного рыцаря» и другими комиксами, изменившими индустрию. «Песочный человек» получил множество «премий Харви» и стал единственным комиксом, получившим «Всемирную премию фэнтези». Нил Гейман пишет романы, повести и рассказы за которые он получил всевозможные книжные премии (например «Премия Хьюго»), но «Сэндмен» стал для него очень личной историей.
Если мира Sandman покажется мало, рекомендую комиксы Нила Геймана «Книги магии», «Мистерии убийства» и «Создания ночи». Не забываем и о пьесах «Сон в летнюю ночь» и «Буря» Уильяма Шекспира, прочтение которых максимально важно для понимания 19 и 75 главы «Песочного человека». Из книг советую «Потерянный рай» Джона Мильтона и «Божественная комедия» Данте Алигьери.
А я хотел лишь угодить и Вас слегка развеселить.
Страданье мою душу ждёт, если молитва не спасёт,
Как Вам простятся прегрешенья, даруйте мне освобожденье.
Уильям Шекспир
Уточним, что Азбука готовит к выходу на русском языке отдельный графический роман «The Sandman. Песочный Человек. Бесконечные Ночи» и недавний приквел «The Sandman. Песочный Человек. Увертюра».