меня всегда удивляет одно обстоятельство мы ходим по жизни и совершенно не
Меня всегда удивляет одно обстоятельство мы ходим по жизни и совершенно не
Но я вижу, что мне придется в некоторой части повторить печальную историю лейтенанта Шмидта. Я писал однажды о ней и поэтому прошу читателей, если будут какие-нибудь совпадения, простить меня. Проза, как сама жизнь, велика и разнообразна. Иногда бывает нужно вырвать из старой прозы целые куски и вставить их в новую прозу, чтобы придать ей полную жизненность и силу.
В деле Ставраки было одно странное обстоятельство: никто не мог понять, почему он жил до самого ареста под своей настоящей фамилией, почему он не переменил ее тотчас после революции. Когда следователь спросил его об этом, Ставраки ответил:
— Под любой фамилией меня все равно бы нашли. И чем раньше, тем лучше. И так слишком долго искали!
Даже следователь был озадачен этим ответом и спросил:
— Значит, вы жалеете о случившемся?
Это не ваше дело! — ответил Ставраки.
Показания он давал скупо, но точно.
Последнее его слово было коротким и ошеломило всех, кто присутствовал на суде.
Даже судьи вздрогнули и пристально посмотрели на Ставраки. Он стоял, опустив глаза, и сосредоточенно выдергивал нитку из рваного рукава своего бушлата. И больше не сказал ни слова.
Мы все были потрясены этим делом. Мы понимали, что Ставраки задал всем сложнейшую психологическую загадку, но никто из нас ее не разрешит. Можно было сказать — «раскаяние», как сказал Синявский, или «чудовищное актерство», как сказал Ульянский, или «полное и очень давнее душевное опустошение», — так думал я, — то опустошение, что жгло его изо дня в день, из часа в час и превратило жизнь в каторгу.
Так мы ни до чего и не договорились. Бабель уехал со всей семьей в Тифлис. Маяк продолжал сверкать над морем.
Гораздо позже я узнал, что у Ставраки была молодая жена. После суда и расстрела Ставраки она исчезла. И на маяке Ставраки жил не один, а с женой и в окружении приятелей — спекулянтов. Приятели сбежали с маяка, как только в Батуме установилась Советская власть. В то время Ставраки уже называл себя анархистом-коммунистом.
Меня всегда удивляет одно обстоятельство: мы ходим по жизни и совершенно не знаем и даже не можем себе представить, сколько величайших трагедий, прекрасных человеческих поступков, сколько горя, героизма, подлости и отчаяния происходило и происходит на любом клочке земли, где мы живем. Мы просто не подозреваем об этом.
А между тем знакомство с каждым таким клочком земли может ввести нас в мир людей и событий, достойных занять свое место в истории человечества или в анналах великой, немеркнущей литературы.
К примеру, никто не подозревает, что Батумский маяк связан с одной из больших трагедий, с гибелью лейтенанта Шмидта.
Только иногда, в бесконечные осенние ночи, когда море гнало к берегам стада разъяренных и неутомимых в своей ярости волн, мрак вокруг маяка казался гораздо гуще, чем всюду. Нечто тяжелое, безвыходное было в этом мраке.
От него хотелось уйти в тепло комнат, где спят, приоткрыв губы, маленькие дети и мир тихо живет, очерченный световым кругом лампы.
Никто бы не поверил в это и был бы не прав. Это было горше всего для бедного, перенесшего тысячи тягостей, но честного сердца. И потому мне казалось единственно важным объединение всех людей доброй воли. И, кроме того, создание литературы чистой совести и правды.
Ради этого надо было жить, работать, страдать и не сдаваться.
Шмидт испытал много предательства, или, говоря по-старинному, ударов судьбы.
Ставраки попрекнул Шмидта в пылу ссоры тем, что он из соображений ложной гуманности женится на проститутке.
Молодость Шмидта отчасти совпала со знаменитым «хождением в народ», с призывом спасать «падших» женщин и переносить вместе с народом все тягости его существования.
Молодой Шмидт часто бывал в народнической среде Шелгунова и его товарищей. Как человек пылкий, он был сторонником решительных дел, а не решительных разговоров. Поэтому он действительно женился на проститутке, желая ее спасти.
Меня всегда удивляет одно обстоятельство мы ходим по жизни и совершенно не
Правительство переехало из Петрограда в Москву.
Вскоре после этого редакция «Власти народа» послала меня в Лефортовские казармы. Там среди демобилизованных солдат должен был выступать Ленин.
Был слякотный вечер. Огромный казарменный зал тонул в дыму махорки. В заросшие пылью окна щелкал дождь. Пахло кислятиной, мокрыми шинелями и карболкой. Солдаты с винтовками, в грязных обмотках и разбухших бутсах сидели прямо на мокром полу.
Большей частью это были солдаты-фронтовики, застрявшие в Москве после Брестского мира. Им все было не по душе. Они никому и ничему не верили. То они шумели и требовали, чтобы их немедленно отправили на родину, то наотрез отказывались уезжать из Москвы и кричали, что их обманывают и под видом отправки на родину хотят снова погнать против немцев. Какие-то пронырливые люди и дезертиры мутили солдат. Известно, что простой русский человек, если его задергать и запутать, внезапно разъяряется и начинает бунтовать. В конечном счете от этих солдатских бунтов чаще всего страдают каптеры и кашевары.
В то время по Москве шел упорный слух, что солдаты в Лефортове могут со дня на день взбунтоваться.
Я с трудом втиснулся в казарму и остановился позади. Солдаты недоброжелательно и в упор рассматривали штатского чужака.
Я попросил дать мне пройти поближе к фанерной трибуне. Но никто даже не шевельнулся. Настаивать было опасно.
То тут, то там солдаты, как бы играя, пощелкивали затворами винтовок.
Один из солдат протяжно зевнул.
— Тягомотина! — сказал он и поскреб под папахой затылок. — Опять мудровать-уговаривать будут. Сыты мы этими ихними уговорами по самую глотку.
— А что тебе требуется? Махра есть, кое-какой приварок дают — и ладно!
— Поживи в Москве, погуляй с девицами, — добавил со смешком тощий бородатый солдат. — Схватишь «сифон», будет у тебя пожизненная память о первопрестольной. Заместо георгиевской медали.
— Чего они тянут! — закричали сзади и загремели прикладами по полу. — Давай разговаривай! Раз собрали окопное общество, так вали не задерживай!
— Ле-енин! Буде врать-то! Не видал он твоей ряшки.
— Ему не с кем словом перекинуться, как только с тобой, полковая затычка.
— Знаем, что он скажет.
— Разведут всенощное бдение.
— Животы от лозунгов уже подвело. Хватит!
— Слышь, братва, на отправку не поддавайся!
— Сами себя отправим. Шабаш!
Вдруг солдаты зашумели, задвигались и начали вставать. Махорочный дым закачался волнами. И я услышал, ничего не различая в полумраке и слоистом дыму, слегка картавый, необыкновенно спокойный и высокий голос:
— Дайте пройти, товарищи.
Задние начали напирать на передних, чтобы лучше видеть. Им пригрозили винтовками. Поднялась ругань, грозившая перейти в перестрелку.
— Товарищи! — сказал Ленин.
Шум срезало, будто ножом. Был слышен только свистящий хрип в бронхах настороженных людей.
Ленин заговорил. Я плохо слышал. Я был крепко зажат толпой. Чей-то приклад впился мне в бок. Солдат, стоявший позади, положил мне тяжелую руку на плечо и по временам стискивал его, судорожно сжимая пальцы.
Прилипшие к губам цигарки догорали. Дым от них подымался синими струйками прямо к потолку. Никто не затягивался — о цигарках забыли.
Дождь шумел за стенами, но сквозь его шум я начал понемногу различать спокойные и простые слова. Ленин ни к чему не призывал. Он просто объяснял обозленным, но простодушным людям то, о чем они глухо тосковали и, может быть, уже не раз слышали. Но, должно быть, слышали не те слова, какие им были нужны.
Он неторопливо говорил о значении Брестского мира, предательстве левых эсеров, о союзе рабочих с крестьянами и о хлебе, что надо не митинговать и шуметь по Москве, дожидаясь неизвестно чего, а поскорее обрабатывать свою землю и верить правительству и партии.
Долетали только отдельные слова. Но я догадывался, о чем говорит Ленин, по дыханию толпы, по тому, как сдвигались на затылок папахи, по полуоткрытым ртам солдат и неожиданным, совсем не мужским, а больше похожим на бабьи, протяжным вздохам.
Тяжелая рука лежала теперь на моем плече спокойно, как бы отдыхая. В ее тяжести я чувствовал подобие дружеской ласки. Вот такой рукой этот солдат будет трепать стриженые головы своих ребят, когда вернется в деревню. И вздыхать — вот, мол, дождались земли. Теперь только паши, да скороди, да расти этих чертенят для соответственной жизни.
Мне захотелось посмотреть на солдата. Я оглянулся. Это оказался заросший светлой щетиной ополченец с широким и очень бледным, без единой кровинки, лицом. Он растерянно улыбнулся мне и сказал:
— Что председатель? — спросил я, не понимая.
— Сам председатель Народных Комиссаров. Обещается насчет мира и земли. Слыхал?
— Вот то-то! Руки по земле млеют. И от семейства я начисто отбился.
— Тише вы, разгуделись! — прикрикнул на нас сосед — маленький тщедушный солдат в фуражке, сползавшей ему на глаза.
— Ладно, помалкивай! — огрызнулся шепотом ополченец и начал торопливо расстегивать потерявшую цвет гимнастерку.
— Постой, постой, я тебе желаю представить… — бормотал он и рылся у себя на груди, пока наконец не вытащил за тесемку темный от пота холщовый мешочек и не вынул из него поломанную фотографию.
Он подул на нее и протянул мне. Высоко под потолком моргала электрическая лампочка, забранная проволочной сеткой. Я ничего не видел.
Тогда ополченец сложил ладони лодочкой и зажег спичку. Она догорела у него до самых пальцев, но он ее не задул.
Я посмотрел на фотографию только затем, чтобы не обидеть ополченца. Я был уверен, что это обычная крестьянская семейная фотография, каких я много видел в избах около божниц.
Впереди всегда сидела мать — сухая, изрытая морщинами старуха с узловатыми пальцами. Какой бы она ни была в жизни — доброй и безропотной или крикливой и вздорной, — она всегда снималась с каменным лицом и поджатыми губами. На одно мгновение, пока щелкал затвор аппарата, она становилась непреклонной матерью, олицетворением суровой продолжательницы рода. А вокруг сидели и стояли одеревенелые дети и внуки с выпуклыми глазами.
Нужно было долго всматриваться в эти карточки, чтобы в этих напряженных людях увидеть и узнать своих хороших знакомых: чахоточного и молчаливого зятя этой старухи — деревенского сапожника, его жену — грудастую сварливую бабу в кофточке с баской и в башмаках с ушками на лоснящихся голых икрах, чубатого парня с той страшной пустотой в глазах, какая бывает у хулиганов, и другого парня — черного, насмешливого, в котором узнаешь знаменитого на весь уезд кузнеца. И внуков — боязливых детей с глазами маленьких мучеников. То были дети, не знавшие ни ласки, ни привета. Может быть, один только зять-сапожник втихомолку жалел их и дарил для игры старые сапожные колодки.
Карточка, какую показал мне ополченец, была совсем не похожа на эти семейные паноптикумы. На ней был снят экипаж, запряженный парой черных рысаков. На козлах сидел мой ополченец в бархатной безрукавке. На карточке он был молод и красив. В неестественно вытянутых руках он держал широкие вожжи, а в экипаже бочком сидела молодая крестьянская женщина необыкновенной прелести.
— Зажги еще спичку! — сказал я ополченцу.
Он торопливо зажег вторую спичку, и я заметил, что он смотрит на карточку так же, как и я, — пристально и даже с удивлением.
…В экипаже сидела молодая крестьянская женщина в длинном ситцевом платье с оборками и в белом платочке, завязанном низко над бровями, как у монахини.
Она улыбалась, чуть приоткрыв рот. В улыбке этой было столько нежности, что у меня вздрогнуло сердце. Глаза у женщины были большие, очевидно, серые, с глубокой поволокой.
Тест по теме «Сложное предложение с разными видами связи»
9 класс. 20 заданий.
1. В каком случае представлено сложное предложение с разными видами связи?
1) Солнце как будто запоздало в это утро и, когда оно заглянуло из-за домов и церквей, застало всех в страшной суматохе.
2) Как ни велика сила Базарова, она только свидетельствует о величии силы, его породившей и питающей.
3) Громадная фигура, сидевшая за столом спиной к нему, повернулась, и на Павку глянули из-за густых черных бровей суровые глаза брата.
4) В доме Шуминых только что закончилась служба, которую заказывала бабушка, и теперь Наде было видно, как в зале накрывали на стол.
2. В каком случае представлено сложное предложение с разными видами связи?
1) Обращаться с языком кое-как — значит и мыслить кое-как: неточно, приблизительно, неверно.
2) Когда видишь перед собой остатки величественной красоты, которая была в таком обилии сосредоточена в Акрополе, воочию убеждаешься, как противостояли друг другу искусство и опустошительные войны.
3) Андерсен собирал зерна поэзии с крестьянских полей, согревал их у своего сердца, сеял в низких хижинах, и из этих семян вырастали и расцветали невиданные и великолепные цветы поэзии, радовавшие сердца бедняков.
4) Жизнь есть постоянный труд, и только тот понимает ее вполне по-человечески, кто смотрит на нее с этой точки зрения.
3. В каком случае дана правильная характеристика предложения?
Уже все было готово к нашему отлету: упаковано снаряжение, продукты, инструменты, личные вещи, но ледяной аэродром на реке, где нас с Василием Николаевичем должны были высадить, затопила наледь, и теперь там невозможно было посадить самолет.
1) СП с сочинением, подчинением и бессоюзной связью
2) СП с сочинением и бессоюзной связью
3) СП с подчинением и бессоюзной связью
4) СП с сочинением и подчинением
4. В каком случае дана правильная характеристика предложения?
Ее присутствие доставляло мне удовольствие, какого я уже давно не испытывал, и я боялся смотреть на нее, чтобы мой взгляд как-нибудь не выдал моего скрытого чувства.
1) СП с сочинением и подчинением
2) СП с сочинением и бессоюзной связью
3) СП с подчинением и бессоюзной связью
4) СП с сочинением, подчинением и бессоюзной связью
5. В каком случае дана правильная характеристика предложения?
Везде все бело и неподвижно; то вдруг белая высокая стена вырастает справа, то вдруг исчезнет и вырастает спереди, чтобы убежать и опять исчезнуть.
1) СП с сочинением и подчинением
2) СП с сочинением и бессоюзной связью
3) СП с подчинением и бессоюзной связью
4) СП с сочинением, подчинением и бессоюзной связью
6. В каком случае дана правильная характеристика предложения?
Меня всегда удивляет одно обстоятельство: мы ходим по жизни и совершенно не знаем и даже не можем себе представить, сколько величайших трагедий, прекрасных человеческих поступков, сколько горя, героизма, подлости и отчаяния происходило и происходит на любом клочке земли, где мы живем.
1) СП с сочинением и подчинением
2) СП с сочинением и бессоюзной связью
3) СП с подчинением и бессоюзной связью
4) СП с сочинением, подчинением и бессоюзной связью
7. В каком предложении на стыке союзов следует поставить запятую?
1) Я был командирован редакцией «Русских ведомостей» дать отчет о юбилее, и когда явился, то уже все сидели за столом.
2) Он пробыл недолго в Марселе; но когда он рассказывал о марсельской жизни, это не было впечатлениями туриста.
3) Когда раздали палатки, наши офицеры поместились вместе, а так как офицерские палатки были просторны, то капитан решил поселить с собою и меня.
4) Больница была устроена на восемьдесят человек, но так как она одна служила на несколько окрестных губерний, то в ней помещалось до трехсот.
8. В каком предложении нужна запятая перед союзом И?
1) Это наполнило его радостью, а глядя на других — и гордостью: конечно же, она была лучше всех и ни у кого такой дамы не было.
2) И чем больше он повествовал, тем ярче перед финдиректором разворачивалась длиннейшая цепь лиходеевских хамств и безобразий и всякое последующее звено в этой цепи было хуже предыдущего.
3) Он [Герцен] был убежден, что последнее освобождение есть дело не какого-либо одного народа, а всех народов вместе, всего человечества и что народ может освободиться окончательно, только отрекаясь от своей национальной обособленности и входя в круг всечеловеческой жизни.
4) С каждым шагом вперед горная панорама точно раздавалась все шире и шире и небо делалось глубже.
9. В каком предложении не нужна запятая перед союзом И?
1) В его гениальность она верила безусловно, а кроме того, была убеждена, что эта гениальность не может испытываться только шахматной игрой и что, когда пройдет турнирная горячка, в нем заиграют какие-то еще неведомые силы.
2) К тому же Фаина, хоть и помалкивала, как-то умудрялась не давать Леве почувствовать неловкость от его неумеренной болтливости и от того, что она так чутка и тактична, Лева становился ей тем более благодарен и сильнее влюблялся.
3) Мать жива, дети здоровы, жены несчастны, но тоже здоровы и все у них есть.
4) Когда же он сердился, гнев его был как внезапно ударивший мороз и я хорошо помню эти внезапные молчания за столом.
10. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Наша планета прекрасна (1) и (2) когда космонавты видят её из глубин Вселенной (3) то они не могут отвести глаз от её бирюзового свечения.
1) 1, 2, 3
2) 2, 3
3) 1,
4) 1, 3
11. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Ночью море грозно шумело (1) и (2) когда утром рассеялся туман (3) и выглянуло солнце (4) то все увидели берег (5) заваленный водорослями и каким-то мелким мусором.
1) 1, 2, 3, 4, 5
2) 1, 3, 4, 5
3) 1, 4, 5
4) 2, 3, 4, 5
12. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Геологи трудились день и ночь (1) и (2) когда они выбрались из таёжных дебрей (3) и долгожданные карты новых месторождений легли на стол разработчиков (4) то только тогда впервые начальник партии заговорил об отпуске.
1) 1, 2, 3, 4
2) 1, 3, 4
3) 1, 2, 4
4) 1, 4
13. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Толпа расступилась (1) и (2) прежде чем заиграла музыка (3) Устинья вышла в круг (4) и сельчане невольно залюбовались её танцем.
1) 1, 2, 3, 4
2) 1, 2, 3
3) 1, 3, 4
4) 1, 3
14. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Тяжёлый бархатный занавес поднялся (1) и (2) когда прозвучали первые звуки музыки (3) Воронов внезапно увидел знакомую маленькую фигурку графини (4) которая тоже приехала на премьеру в театр.
1) 1, 2, 3, 4
2) 2, 3, 4
3) 1, 3, 4
4) 1, 2, 3
15. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Я думаю (1) что (2) когда заключённые увидят лестницу (3) ведущую на свободу (4) то многие захотят бежать.
1) 2, 3, 4
2) 1, 3, 4
3) 1, 2, 3
4) 1, 2, 4
16. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
На молах стоит по колено колючий бурьян, чугунные причалы рыжеют от едкой ржавчины (1) и только маяк говорит (2) что порт ещё жив (3) и кто-то зажигает огни для редких пароходов (4) приходящих ночью (5) тускло освещённых и пустых.
1) 1, 2, 3, 4, 5
2) 2, 4, 5
3) 1, 2, 4, 5
4) 2, 3, 4, 5
17. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Человек был большого роста (1) и (2) для того (3) чтобы пройти в дверь (4) ему не только нужно было нагнуть голову (5) но и согнуться всем телом.
1) 1, 2, 4, 5
2) 1, 2, 3
3) 3, 4, 5
4) 2, 4, 5
18. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
За огородом следовали крестьянские избы (1) которые (2) хотя были построены врассыпную (3) но показывали довольство своих обитателей.
1) 1, 2, 3
2) 1, 3
3) 1, 2
4) 2, 3
19. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Метеорологи предупреждали (1) что приближается мощный грозовой фронт (2) и (3) если не ускорить уборку пшеницы (4) то она поляжет под дождём (5) и сгинет.
1) 1, 2, 3
2) 1, 3, 4
3) 1, 3
4) 1, 2, 4
20. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Я не был уверен (1) хватит ли у меня сил добраться до вершины горы (2 ) и подойдёт ли к тому времени отряд (3) и собирался уже повернуть назад.
1) 1
2) 1, 3
3) 1, 2
4) 3
Бросок на юг :: Паустовский Константин Георгиевич
Гораздо позже я узнал, что у Ставраки была молодая жена. После суда и расстрела Ставраки она исчезла. И на маяке Ставраки жил не один, а с женой и в окружении приятелей – спекулянтов. Приятели сбежали с маяка, как только в Батуме установилась Советская власть. В то время Ставраки уже называл себя анархистом-коммунистом.
Меня всегда удивляет одно обстоятельство: мы ходим по жизни и совершенно не знаем и даже не можем себе представить, сколько величайших трагедий, прекрасных человеческих поступков, сколько горя, героизма, подлости и отчаяния происходило и происходит на любом клочке земли, где мы живем. Мы просто не подозреваем об этом.
А между тем знакомство с каждым таким клочком земли может ввести нас в мир людей и событий, достойных занять свое место в истории человечества или в анналах великой, немеркнущей литературы.
К примеру, никто не подозревает, что Батумский маяк связан с одной из больших трагедий, с гибелью лейтенанта Шмидта.
Только иногда, в бесконечные осенние ночи, когда море гнало к берегам стада разъяренных и неутомимых в своей ярости волн, мрак вокруг маяка казался гораздо гуще, чем всюду. Нечто тяжелое, безвыходное было в этом мраке.
От него хотелось уйти в тепло комнат, где спят, приоткрыв губы, маленькие дети и мир тихо живет, очерченный световым кругом лампы.
Никто бы не поверил в это и был бы не прав. Это было горше всего для бедного, перенесшего тысячи тягостей, но честного сердца. И потому мне казалось единственно важным объединение всех людей доброй воли. И, кроме того, создание литературы чистой совести и правды.
Ради этого надо было жить, работать, страдать и не сдаваться.
Шмидт испытал много предательства, пли, говоря по-старинному, ударов судьбы.
Ставраки попрекнул Шмидта в пылу ссоры тем, что он из соображений ложной гуманности женится на проститутке.
Молодость Шмидта отчасти совпала со знаменитым «хождением в народ», с призывом спасать «падших» женщин и переносить вместе с народом все тягости его существования.
Молодой Шмидт часто бывал в народнической среде Шелгунова и его товарищей. Как человек пылкий, он был сторонником решительных дел, а не решительных разговоров. Поэтому он действительно женился на проститутке, желая ее спасти.
Но с первых же шагов их совместная жизнь пошла вкось – жена Шмидта была даже неграмотной. Шмидт долго, но с очень слабым успехом обучал ее чтению. Но приохотить ее к книгам он так и не смог.
От нее у Шмидта родился сын, совершенно не похожий на отца. Вскоре Шмидт разошелся с женой, оставив ей всё. После его расстрела она спекулировала оставшимися у нее вещами Шмидта и печатала в реакционных газетах объявления: «Продается китель лейтенанта Шмидта», «Продается виолончель лейтенанта Шмидта».
Это было одно из предательств, сопровождавших жизнь Шмидта.
Но самым черным, редчайшим по своей низости было, конечно, предательство Ставраки.
И, наконец, в жизни Шмидта произошла история, похожая на вымысел и вместе с тем очень горькая. Когда-то давно я писал об этой истории со слов сестры лейтенанта Шмидта и по старым материалам. Сейчас эта история выглядит несколько иначе.
Вот она, рассказанная сжато.
…Летний день в Киеве. Жара. Увядшие пятипалые листья каштанов. Молодой флотский офицер Шмидт останавливается в Киеве от поезда до поезда. Он едет с Дуная в Севастополь.
Цитаты из книги «Бросок на юг» Константин Паустовский
Было так душно, что обильный пот выступал на всем, что могло осаждать влагу. Все было мокрым и блестело, как только что вынутое из воды, – листья, заборы, скалы и черепичные крыши. Пот струями стекал с волос за шиворот и лился с пальмовых листьев, как из маленьких водосточных труб.После одной из таких гроз я впервые испытал жестокое удушье, когда кажется, что легкие залиты свинцом. То были первые признаки астмы – безжалостной болезни, заставляющей человека дышать в четверть дыхания, говорить в четверть голоса, ходить в четверть шага, думать в четверть мысли и только задыхаться в полную силу, без четвертей.
…Я ещё не видел такого путаного, пёстрого, лёгкого и великолепного города, как Тифлис.
Те, кто не был в Одессе, могут представить эти греческие дворы с чужих слов, но никогда не поймут, в чём их прелесть. Надо увидеть такой двор или пожить в нём хоть несколько дней, чтобы это понять… Это прямоугольные внутренние дворы, окружённые со всех сторон старым двухэтажным домом. Единственный выход из этих дворов — подворотня на улицу. Все комнаты и квартиры из обоих этажей выходят на старые деревянные террасы и такие же деревянные лестницы.
Террасы тянутся вдоль стен дома, шатаются и скрипят. Они служат прямым и самым оживлённым продолжением комнат и квартир. На террасах жарят на керосинках скумбрию, готовят икру из «синеньких», купают детей, ссорятся всем домом, стирают бельё в пышной пене, гладят, а ночью даже спят «в холодке».«Встреча с Олешей»