Что выбрать роллс ройс или ройс роллс
«Мы не делаем обычных вещей». Почему Rolls-Royce такой дорогой
Серебристый Rolls-Royce петляет по узкой дорожке мимо классических английских особняков. С каждой милей мы отдаляемся от цивилизации, но делаем это со свойственной Великобритании элегантностью. Здесь нет покосившихся заборов, разбитого асфальта, а главный маркер провинции — это огромное количество овец за окном.
Hunt House («Охотничий домик») — культовое место для тех, кто в теме (кстати, «домик» — это на самом деле особняк). Здесь с 1957 г. существует «Клуб энтузиастов», неравнодушных марке Rolls-Royce. Причем даже необязательно владеть таким автомобилем, а достаточно просто «любить бренд всем сердцем». В клубе все серьезно: джентльмены еще около 50 лет назад составили свод строгих правил, которым обязаны следовать все его члены.
Чертежи Генри Ройса, инструменты тех времен, блокноты, ключи и даже столовые приборы впечатляют, как и архив «Клуба энтузиастов». На втором этаже Hunt House создали целую библиотеку: здесь есть история покупки, оригинальные договоры, отчеты о сервисном обслуживании и прочие документы по каждому проданному Rolls-Royce.
Автографы Элвиса Пресли, Чарли Чаплина, Альфреда Нобеля и Джона Леннона — это только то, что удалось найти, просто полистав один из случайных томов покупателей. Но, как выяснилось через несколько часов, Hunt House — это не самое яркое место в мире Rolls-Royce. Куда интереснее производство самых дорогих автомобилей на планете в Гудвуде: есть как минимум пять причин расписаться в той самой книге на втором этаже.
Rolls-Royce — тот случай, когда дерево, металл и кожа точно не подделка. Никаких имитаций «под» и желания сэкономить: в подготовке некоторых деталей стандарты настолько высоки, что приходится отправлять на переработку тонны бракованных элементов. Отдельное помещение на производстве выделено под подготовку деревянных панелей: в небольшой комнате сушат шпон из разных точек планеты. Рядом мастера вручную вытачивают панели приборов.
Беата приехала в Великобританию из польского Гданьска и работает здесь уже второй год. «Я уже привыкла к тому, что мелких недочетов здесь быть не должно, потому что мы не делаем обычных вещей. Вот, например, эта панель точно пойдет в корзину», — сотрудница завода показывает «приборку» с едва заметным сколом.
В соседнем цеху готовят кожу животных: огромные разноцветные рулоны бережно уложены в специальном шкафу. Здесь тоже много отходов: например, кожа особей женского пола не подходит из-за послеродовых растяжек.
Любой современный бренд из масс-маркета стремится к тому, чтобы на производстве было минимум людей, там все делают роботы. У Rolls-Royce все наоборот: ручной труд здесь возведен в культ, а два скромных робота трудятся только в малярном цеху.
Со стороны процесс сборки Rolls-Royce больше напоминает стартап с огромными инвестициями. На площадке нет суеты: сборщики даже успевают обмениваться шутками, отдыхать и советоваться с коллегами. И, кстати, сами двигают тележки с запчастями.
На каждой машине висит флаг той страны, для которой собирают Rolls-Royce. И хотя Россия — это по-прежнему один из ключевых рынков для бренда, триколора на предприятии мы не встретили. Зато чуть ли не половина автомобилей — с флагами США и Китая. Кстати, сейчас в сутки в Гудвуде выпускают по 28 машин, а на один автомобиль в среднем уходит полтора дня.
Запомните это имя: Марк Курт — одна из самых известных личностей в современной истории Rolls-Royce. Он единственный, кто делает цировку (наносит тонкую линию, которая идет вдоль всего кузова). У Марка нет выходных и помощников: линии на всех «Роллсах» — это его рук дело.
Курт часто летает в командировки: реставрирует линии на старых автомобилях, восстанавливает цировку после аварий. По слухам, несколько лет назад Курт подготовил преемницу, но девушка проработала всего несколько дней.
В доспехах Бога, или Тест-драйв Rolls-Royce
Совсем недавно, моему другу и коллеге, Дмитрию Новицкому, главному редактору журнала «Большой», посчастливилось за один день покататься сразу на двух Rolls-Royce. Приятного прочтения.
Трудно быть Богом, но если на один день, то можно. Примерно с такими мыслями я отправлялся в Санкт-Петербург на тест-драйв двух моделей Rolls-Royce. Судя по отсутствию информации в интернете, первый в истории белорусской журналистики. И, судя по всему, не последний тест, если судить по активности российских представителей марки, ведь именно они пригласили в Санкт-Петербург.
Почему Санкт-Петербург? Потому что в этом городе находится второй российский дилер Rolls-Royce и здесь можно сфотографировать автомобиль и хоть сколько-то на нем проехать — а не отстояться в пробке, как в Москве. Почему пригласили белоруса? Потому что у российского представительства появилось четкое ощущение, что в Беларуси есть потенциальные клиенты Rolls-Royce — хотя бы потому, что в Минске ездят несколько машин с фигуркой «духа экстаза» на капоте. В конце концов, салон Bentley работает в нашей столице — так почему бы не найтись покупателям и на Rolls-Royce?
— Вообще-то у наших машин нет конкурентов в автомобильной среде. Клиенты, когда выбирают, колеблются между Rolls-Royce, дорогими часами, яхтой, драгоценностями — выбирают между предметами роскоши.
А я попутно замечаю, что процесс приобретения подобной вещи — это процесс получения бесконечного позитива от общения с вежливыми, умными и образованными людьми.
Усади Франка в кресло атташе по культуре британского посольства — я бы поверил. И так с каждым человеком в команде российского представительства Rolls-Royce: статус обязывает. Покупка такой вещи, как Rolls-Royce, — это не только демонстрация силы, но и выход на другой уровень общения. Нет, не обслуживания — именно общения. И именно в процессе общения создается каждый автомобиль Rolls-Royce. Он «конструируется» под непосредственного заказчика. В мире нет двух одинаковых Rolls-Royce, если, конечно, их не заказывали для корпоративного парка. Чтобы выбрать конфигурацию автомобиля, нужно долго разговаривать — и в Rolls-Royce работают одни из лучших собеседников мира. В этом и есть суть, смысл жизни высшего света: не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под вас. В каждой мелочи машина должна соответствовать пожеланиям клиента, она подгоняется под него, как дорогой костюм ручной работы, — теперь представьте себе уровень жизненного комфорта аристократа со «старыми» деньгами? Когда все вокруг вращается вокруг тебя? Ах, кружите меня, кружите. А я лишь замечу, что ребята из Rolls-Royce работают 24/7, поэтому, если вы вдруг позвоните в три часа ночи с пятницы на субботу с новой мыслью по поводу отделки бардачка — все ваши пожелания будут услышаны и учтены.
Потому что Rolls-Royce. Потому что ты покупаешь один из самых дорогих автомобилей планеты!
С клиентом обсуждают все: нюансы отделки салона, нюансы внешнего вида — абсолютно все. Если хочется полного эксклюзива, тогда путь клиента — в подразделение Bespoke, которое занимается максимальной «индивидуализацией» машины.
Перед вами — проект Serenity на базе модели Phantom. Все — шелк, все — азиатский стиль, все — в белом цвете. История умалчивает, сколько стоила эта машина, но результат тянет на культурное наследие ЮНЕСКО.
Но и без личных заморочек клиентов в машинах Rolls-Royce полно заморочек заводских. Простой пример: двойная линия, которая идет по бокам машины.
Вот она, едва приметная — тянется по боковой части кузова Rolls-Royce. Это рука художника Марка Курта — он единственный в мире, кто может нарисовать линию Rolls-Royce, и у него нет ни учеников, ни преемников, ни заместителей. Поэтому когда двум польским покупателям подержанных Rolls-Royce захотелось такую линию, Марк лично летал из Лондона в Варшаву. А кисточки у этого парня — из шерсти английских белок. Английских — подчеркивает пресс-релиз. Потому в желании самим придумать себе проблемы создатели автомобилей Rolls-Royce, наверное, впереди планеты всей.
Но именно поэтому Rolls-Royce обладают такой энергетикой: ручной труд, труд фанатов своего дела — муж так не обнимает жену во время первой брачной ночи, как руки мастеров — создаваемый автомобиль Rolls-Royce.
Ну что же, запрягайте коней — а именно 624 л.с. купе Rolls-Royce Wraith. Купе? Длиной 5,2 метра? Это же Rolls-Royce, поэтому купе таких размеров, и язык не поворачивается назвать его спортивным. Хотя GT из него должен получиться неплохим.
За надменной мордой скрывается «переосмысленный» мотор BMW: V12, две турбины и чудовищный крутящий момент 800 Нм с 1 500 об./мин. Первые 100 км/ч появляются на спидометре после 4,6 секунды, поэтому с «летными» качествами у машины полный порядок. Хотя это странно, учитывая, что на каждом автомобиле Rolls-Royce — по 45 килограммов краски. Да-да, именно столько весят бесчисленные слои ЛКП.
Из интересного: коробка передач переключается с учетом данных спутниковой навигации. Основываясь на них, она заранее знает, какая передача понадобится для того или иного участка дороги. Выбирает и включает ее: все для комфорта, все для победы всеобщей неги за рулем Rolls-Royce.
Оттуда же, из той же комфортной «оперы», — распахивающаяся против хода движения дверь. Визитная карточка Rolls-Royce, которая вроде бы упрощает процесс посадки-высадки пассажиров. Но по факту скорее непривычно, чем удобно: нужно родиться английской королевой, чтобы не чувствовать смущение из-за «неправильных» дверей.
А что в салоне? Примерно то же самое: нужно родиться английской королевой, чтобы не смущаться из-за дефлекторов системы вентиляции, которые, наверное, были в карете Уильяма Шекспира. У дефлекторов сложная заморочка с системой «открыть-закрыть», словно рычаг подсоса у советского автомобиля. И при всем при этом: адаптивные фары, голосовое управление навигацией и еще кой-чего из приятных электронных мелочей. Но все равно Rolls-Royce консервативен, как деревенская изба, простите, фамильный замок из Средневековья. В нем нет и половины электронных «ассистансов», которые имеются сейчас у большинства «премиумных» машин. На то он и Rolls-Royce: консервативен. Системы слежения за полосой нет, камер кругового обзора нет — появятся, наверное, лет через 50. Когда у всех нововведений исчезнут «детские болезни».
Погода в день теста выдалась на удивление ужасная: дождь и ветер, Питер, б-р-р-р. Поэтому обилия фотографий не будет, но впечатления от автомобиля кое-какие есть.
Главное соло в общей композиции Rolls-Royce Wraith играет мотор. Вес весом, но все же 12 цилиндров и больше 600 л.с. позволяют о законах физики не переживать. И если нажал на газ, то улетел. И это не тот позорный юношеский разгон на тюнингованных «пукалках» — нет, это тот самый плотный и уверенный разгон большеобъемного мотора. Когда тебя как прижало на первой передаче, так и до шестой не отпустило, причем особый восторг наступает после 100–120 км/ч. Там особенно чувствуется прелесть мощного мотора: ускорение не прекращается, темп его не стихает. Но общая направленность — все равно комфорт.
Английский автомобиль: роскошь, комфорт и полная изоляция от внешнего мира. И чем дороже английский автомобиль, тем эти качества усиливаются.
А успокоившись, прислушавшись к автомобилю, вдруг начинаешь замечать мелкие шероховатости и недочеты. Подвеска, например, слишком «нервно» пересчитывает всю «мелочь»; стыки, я думал, будут вовсе незаметны. Руль малоинформативен, а когда в сиденье включилась вентиляция — я вздрогнул: слишком шумно работает система. Но после получаса езды закралась и вовсе крамольная мысль: с точки зрения «как это едет» купе Mercedes-Benz S65 AMG выглядит гораздо гармоничнее. Но… Этим немцы всегда отличались от англичан: их автомобили технически совершеннее, изящнее, тоньше — и пресны и скучны, как тихий немецкий городок. Немецкие инженеры могут все, кроме одного: излечить их автомобили от скуки невозможно. В немецких машинах нет такой ауры, такой энергетики — и это не пустые слова. Вы можете в Минске зайти к дилеру Range Rover и понять, что такое английский автомобиль: роскошь, комфорт и полная изоляция от внешнего мира. И чем дороже английский автомобиль, тем эти качества усиливаются. А на вершине — автомобили Rolls-Royce. Именно поэтому владельца Rolls-Royce не должно волновать, как он едет. Это я отчетливо понял на заднем сиденье модели Ghost.
Я что-то говорил о каких-то инженерных недоработках? Полноте, спросите у моего шофера — но он вам, понятно, ничего не расскажет. А я могу рассказать о высшей степени комфорта на заднем сиденье этого автомобиля. Из аэропорта меня везли на длиннобазной BMW 7-й серии, тоже неплохой машине, но на фоне Ghost она, прости господи, как Renault Logan. Детали, детали, детали… Машины Rolls-Royce страдают от избыточного веса? А что же вы хотели: зато оцените глубину ковра. Ноги в нем утопают, словно во взгляде красивой незнакомки.
— Моя собака очень любит на нем спать, — рассказывает Франк, а я продолжаю думать о деталях.
Шумоизоляция? Я бы сказал так — изоляция от внешнего мира. Высшая степень изоляции: все регулировки и массаж. Через 20 минут после начала поездки на заднем сиденье можно впасть в медитацию и глубоко уйти в себя. Или с отрешенностью аристократа обдумывать что-то: мысли ничто не помешает. Все характеристики автомобиля, отвечающие за комфорт, отточены в высшей степени. Поэтому и в ХХІ веке в Rolls-Royce лучше находиться не за рулем, а на заднем сиденье.
С пульта здесь можно управлять всем и всеми — наверное, даже влиять на магнитную ось Земли.
«Ненапрягающая» философия возведена в культ: например, у подвески и силового агрегата нет режимов «Спорт», «Комфорт», «Эко». Озвучено, что это лишняя информация для водителя и его пассажира: Rolls-Royce оберегает их от ненужных ситуаций. И все берет на себя.
Настоящий Rolls-Royce должен быть большим седаном, и ты в нем должен ездить сзади — точка, на этом все, если вы хотите понять суть марки. «У нас нет автомобильных конкурентов, наш клиент выбирает между нашей машиной — и другими предметами роскоши…» — как тут не вспомнить слова Франка.
Фигурка на капоте, «дух экстаза», означает, что вы купите себе отличный изолятор от внешнего мира. При этом если говорить о технике — под капотом Ghost 563 л.с. и с 0 до 100 км/ч он ускоряется за 4,9 секунды. Но делает это чертовски плавно, спокойно и комфортно.
Из этого ролика можно понять, что такое Rolls-Royce Ghost. 2,5 тонны комфортного перемещения в пространстве.
Подытоживая впечатления от езды: купе Wraith кажется несколько надуманным, все же слишком земная суета — самого себя возить. У этой марки главное сиденье все-таки не водительское, а заднее. Но с другой стороны, кому из потенциальных клиентов Rolls-Royce интересны рассуждения автора? Их эго настолько велико, что они меняют карты государств и смогли заработать на Rolls-Royce. Поэтому вряд ли чье-то мнение, кроме своего, примут в расчет.
Статистика показывает, что таких людей на планете становится все больше. Если в 2003 году было продано всего 300 автомобилей Rolls-Royce, то в 2013-м их уже 3 630! Основные рынки — США, Китай, арабский мир и, конечно же, Россия.
— К нам уже гораздо реже приходят покупатели с рюкзаками наличных денег. Все чаще используются цивилизованные схемы, когда автомобиль оформляется в лизинг, например, на юридическое лицо… — рассказывал Франк, и в его рассказе есть надежда на белорусов.
— Мы приезжали в ваш город и видели несколько автомобилей Rolls-Royce. Поэтому — да, мы считаем, что люди в Беларуси готовы покупать наши автомобили.
Фанатики качества Ройс и Роллс, или почему «Роллс-Ройсы» собираются на глазок
Один из двух основателей фирмы «Роллс-Ройс» — мистер Ройс, демонстрируя желающим своё чудо, ставил на капот гинею ребром, потом заводил мотор, и монета не падала. В салоне, правда, если прислушаться, можно было различить тихий стук. Оказалось — тикают часы. В 1906 году, когда остальные машины шумели, вибрировали и постоянно ломались (не говоря уж о том, что там не было никаких часов), это казалось фантастикой…
Основателей у фирмы, как это и следует из названия, было двое. Старший и по возрасту, и по значению — Фредерик Генри Ройс. Он родился в семье разорившегося мельника Джеймса Ройса под Питерборо 27 марта 1863 года. Любопытно, что 30 июля того же года примерно в такой же семье родился «отец» не менее легендарной, чем «Роллс-Ройс», автомобильной марки. Его тоже звали Генри. Генри Форд. Эти двое даже внешне были похожи. Вот только один Генри англичанин, другой — американец. Двое гениальных инженеров-самоучек были антиподами во всех смыслах этого слова. Форд, как известно, упирал на количество, Ройс — на качество.
Знаменитая модель “Роллс-Ройса” – “Серебряный призрак”
В 9 лет Ройс уже начал работать: разносил газеты и телеграммы в Вест-Энде (его семья перебралась в Лондон). Когда ему исполнилось 15 лет, родная тетка, совсем небогатая женщина, не поскупилась заплатить за его обучение на железнодорожном заводе в Питерборо, а ведь это была колыбель многих выдающихся британских инженеров. Впрочем, денег у неё хватило всего на три года, но Ройс и за это время успел узнать многое.
Потом Генри ещё по десять часов в день трудился на заводе в Лидсе (история сохранила размер его зарплаты — 11 шиллингов 55 пенсов в неделю), но находил при этом время самостоятельно штудировать алгебру, электротехнику и даже французский язык, а по субботам бегал на лекции в Политехнический университет. К 19 годам он дорос до технического консультанта в электротехнической компании, что само по себе могло бы стать завидной вершиной карьеры, но Ройс на этом не остановился. Скопив 20 фунтов, он на паях с другом (тот внес 50 фунтов) открыл собственный бизнес — «Ф. Г. Ройс и Компания» в Манчестере, на улице Кук. Начали с выпуска электрических звонков для дверей. И что это были за звонки! Они выглядели очень просто, много проще, чем у конкурентов, а стоили чуть не вдвое дороже. Зато они никогда не ломались. Ройс уже тогда вывел гордую формулу: «Цена забывается, качество остается надолго». Словом, фирма не прогорела. Через 10 лет Ройс выпускал уже не звонки, а генераторы и даже небольшие подъемные электрокраны.
Фредерик Генри Ройс
В 1893 году Ройс женился на Минни Пант, дочери лондонского печатника, и построил дом в Кнатсфорде. Ещё через 10 лет его финансовое состояние настолько упрочилось, что он смог позволить себе купить автомобиль. Маленький французский «Дековилль» с двухцилиндровым двигателем мощностью 10 лошадиных сил. Он совершенно не слушался руля на поворотах, распространял оглушительный запах бензина, и от него вечно что-то отваливалось. Но Ройс недаром имел золотые руки! Он принялся сам его чинить, да так увлекся, что совершенно переделал. То есть разобрал чудо французской автотехники до основания, заново притёр друг к другу детали, снял рессоры и собрал новые, переставил тормоза с задних колес на передние, усовершенствовал двигатель, зажигание и карбюратор. Словом, это был уже не «Дековилль», а почти настоящий «Ройс». 1 апреля 1904 года Генри впервые вывел его из мастерской и сам восхитился результатом: автомобиль легко заводился, шёл плавно и проходил всю дорогу от дома до работы и обратно — 24 километра — без единой заминки.
Только вот, закончив работу, Ройс почувствовал, что ему чего-то в жизни не хватает, и… потратил семейные сбережения на ещё два французских автомобиля, чтобы всласть с ними повозиться в мастерской. Это стало его хобби. Впрочем, оставлять себе лишние машины было бы расточительством, и Ройс, доведя их до ума, продал. Одна по счастливому случаю досталась некоему Генри Эдмундсу — страстному автомобилисту и доброму знакомому достопочтенного сэра Чарльза Роллса…
Достопочтенный сэр Роллс
Чарльз Стюарт Роллс был пятым ребёнком в семье лорда Джона Алана Роллса, барона Ллангаттока, родившись 27 августа 1877 года в Лондоне, в Вест-Энде, то есть в том самом районе, в котором мальчик Генри Ройс в тот год разносил почту. Так что поздравительные телеграммы по поводу рождения Чарльза Стюарта наверняка доставлял именно он.
Жизнь улыбалась юному Роллсу: начальное образование он получил в частной школе в Беркшире, среднее — в Итоне, а высшее — в Кембридже, в Тринити-колледже, где учили механике и прикладным наукам. К ним у юноши были явные способности — в десять лет он сам починил лебёдку на отцовской яхте «Санта-Мария», а в пятнадцать сконструировал динамо-машину и электрифицировал родовое поместье.
Юный Роллс соревнуется на велосипеде
В Кембридже Чарльз Стюарт сделался заметной фигурой: его прозвали Чумазый Роллс, потому что он вечно возился в каких-то механизмах и нет-нет да капал машинным маслом на белоснежные манжеты. Другой страстью юноши были состязания. Спортивное честолюбие у Чарльза Стюарта было непомерное! Он соревновался на всём, на чём только можно было соревноваться: на модных в Кембридже шлюпках-роброях, на каноэ, которым отдавали предпочтение в конкурирующем университете — Оксфорде. На велосипедах обыкновенных и тандемах для нескольких велосипедистов. Даже на воздушных шарах! Кстати, за дипломом авиатора Чарльз Стюарт ездил во Францию и там, наконец, познакомился с автомобилем. В Англии ему их видеть не доводилось…
Вообще-то самодвижущиеся экипажи появились в Британии ещё в первой половине XIX века, но работали они на пару. Существовали даже паровые пассажирские дилижансы на шесть мест, ходившие из Лондона в Бат — ни много ни мало 170 километров. Скорость у этих тяжёлых и пышущих жаром чудищ достигала 24 километров в час — не больше, чем у несущейся вскачь кареты, запряжённой четверкой лошадей. И всё же паровые самодвижущиеся экипажи англичан пугали. Особенно после приключившейся в 1865 году аварии: на горной дороге водитель не выставил специальные упоры, дилижанс стал сползать вниз и придавил к скале пассажира. После этого в парламенте чуть было вообще не запретили самодвижущиеся экипажи — дело обошлось ограничением скорости до четырёх миль (шести с лишним километров) в час, к тому же перед самодвижущимся экипажем теперь должен был идти человек с красным флажком и предупреждать о появлении опасного транспорта.
19-летний Чарльз Стюарт, купивший во Франции «Пежо-Фаэтон» (мотор в 4 лошадиных силы под сиденьем, стальная рама, велосипедные колеса со спицами, руль в виде раздвоенной рукояти на вертикальном штыре, как у велосипеда, — вот и весь автомобиль), этим законом решительно пренебрёг и, перегоняя свой автомобиль с лондонского вокзала в Кембридж, развил скорость 6 миль в час, а также не потрудился нанять человека с флагом. За что и поплатился двухдневным тюремным заключением и 100 фунтами штрафа. Так Чумазый Роллс сделался первым автомобилистом в графстве Кембриджшир, чем страшно гордился — он любил становиться первым. Он даже на лекции являлся теперь в кожаном «шоффэрском» пальто, перчатках с крагами, шлеме и очках-«консервах».
Между прочим, специальная «шоффэрская» форма была не просто знаком принадлежности к автомобильному клану. Автомобили в те времена были исключительно открытыми, даже ветровое стекло чаще всего отсутствовало — до изобретения стеклоочистителей оно слишком быстро залеплялось грязью и только мешало. Словом, без формы немудрено было продрогнуть от встречного ветра. Особенно после того, как в Англии разрешили разгоняться до 12 миль в час.
И перегоняет свой Пежо из Лондона с запрещённой скоростью почти 8 км в час
Смягчению закона немало поспособствовал сам достопочтенный Чарльз Стюарт Роллс — к тому времени уже прославленный автогонщик, победитель заезда на 1600 километров, один из организаторов Королевского автомобильного клуба Великобритании и зачинщик акции протеста против закона о красном флажке. 65 автомобилистов тогда осадили парламент, отчаянно гудя клаксонами. В результате законодатели сдались.
В 1903 году достопочтенный Роллс с другом Клодом Джонсоном (тем самым, которому вскоре предстояло стать «дефисом между Роллсом и Ройсом») в Лондоне, на углу Кондуит-стрит, основал фирму по продаже импортных автомобилей. Торговали «Паккардами», «Морсами», «Минервами» и «Пежо». Вот только Роллсу хотелось добавить в ассортимент чего-нибудь помощнее и понадежнее, и он стал подыскивать какой-нибудь четырехцилиндровый автомобиль. И тут приятель — тот самый, что купил у мистера Ройса одну из его машин, — показал Чарльзу Стюарту своё приобретение. Роллс сделал два-три круга и сказал: «Вот то, что мне надо!» И поразился, узнав, что мотор всего-навсего двухцилиндровый. Видно, дело было в качестве исполнения. Сэр Роллс запомнил этот урок раз и навсегда и, когда дело дошло до фирмы «Роллс-Ройс», предложил никогда не указывать мощность машин, просто писать: «Достаточная мощность».
Как объединились два «R»
Роллс послал кустарю-одиночке в Манчестер телеграмму, приглашая приехать на переговоры в Лондон. Ответ получил грубоватый: «Вам надо — вы и приезжайте». Достопочтенный Чарльз Стюарт не поленился и поехал. Встретились 4 мая 1904 года в ресторане «Мидлэнд-отеля» (теперь там висит соответствующая мемориальная табличка). Ройсу был 41 год, Роллсу — 26. Кроме того, между ними лежала сословная пропасть. Но общий язык они нашли. Чарльз Стюарт сразу понял, с кем имеет дело: Ройс — редкостный зануда, — из тех, кто любое дело доводит до совершенства, сколько бы времени и сил это ни отняло. Честолюбивого Чарльза это устраивало. Ведь он мечтал, чтобы его имя ассоциировалось с автомобилями так же непреложно, как фамилия Бродвуд с фортепиано, а фамилия Чабб с сейфами. А для этого необходимо не просто продавать автомобили — нужно их создавать. И не просто автомобили, а лучшие в мире, для снобов и аристократов. Словом, Роллс дал Ройсу денег на более масштабное производство, а сам взялся продавать. Фирмы решили объединить с тем, чтобы машины назывались «Роллс-Ройсы» (Роллсу было важно, чтобы его имя стояло первым, — Ройс не возражал).
Экземпляр номер 13, это он был назван Серебряный призраком
Скорость «40/50 HP» развивала потрясающую — 150 километров в час, а по надежности оказалась просто небывалой: 27 раз проехала от Лондона до Глазго и обратно — и ничего! Только топливный краник сломался. Мистер Роллс предложил владельцу возместить стоимость ремонта (2 фунта 2 шиллинга и 7 пенсов) — тот только руками замахал: за такую машину он и сам готов был доплатить. А вскоре у автомобиля появилось и достойное имя. 13-й по счету «40/50 HP» купил один из совладельцев фирмы «Роллс-Ройс» Клод Джонсон (его шутливо называли «дефисом между Роллсом и Ройсом»), а кузов заказал у каретной фирмы «Баркер», попросив покрасить в серебряный цвет и посеребрить все элементы отделки. Свою машину Джонсон окрестил «Серебряным призраком», не подозревая, что даёт имя модели. Название прижилось и вскоре стало официальным. «Серебряные призраки» выпускались добрых двадцать лет и от прогресса ничуть не отставали — модель оказалась так хороша, что в ней просто нечего было совершенствовать.
Для индийского махараджи “Серебряный призрак” делали и таким…
Какие только кузова не ставились на «40/50 HP»! Открытые, закрытые, со стеклянной крышей… Особенно отличились индийские махараджи — большие поклонники марки. Один из них, Идар Дулатсинджи, заказал «Серебряный призрак» в форме лодки: кузов сужался сзади и спереди, салон был обит сафьяном и шёлком. Другой, махараджа Набхе, — вообще в форме лебедя. При этом говорил, что автомобиль плавностью хода напоминает ему слона. Впрочем, лебедь получился как раз размером со слона.
В 1921 году, когда фирма «Роллс-Ройс» стала буквально задыхаться от заокеанских заказов, решено было построить завод в Америке, в Спрингфилде. Но филиал просуществовал лишь 5 лет: янки подумали-подумали да и решили, что они «не лохи, чтобы ездить на американских «Роллс-Ройсах». И плевать, что разницы в качестве нет никакой, а цена ниже! С тех пор утвердилось: «Роллс-Ройсы» могут быть только британской сборки.
… и даже вот таким
Интересно, что почти все «Серебряные призраки» до сих пор на ходу. Тот самый 13-й по счету экземпляр под номерным знаком АХ 201, подаривший модели имя, пробежал больше 800 тысяч километров — и хоть бы что! Хоть сейчас садись и поезжай. Неудивительно, что антикварные «Роллс-Ройсы» стоят дороже новых. Один из первых автомобилей фирмы (двухместный, с открытым верхом) 1904 года выпуска продан на аукционе за 7 миллионов 300 тысяч долларов.
Первый в Англии…
Года через два стало понятно, что денег решительно не хватает. Ведь Роллс был всего лишь пятым ребёнком в семье, да и отец его здравствовал и наследство оставлять не спешил. Пришлось увеличить число пайщиков. В окончательном виде фирма «Роллс-Ройс» оформилась в 1906 году — уже с большим заводом в Дерби, и Роллсу с Ройсом досталось не так уж много акций. Оба они, кстати, вошли в первое правление и заняли посты: Ройс — главного инженера, а Роллс — технического директора. Но название и эмблема — две перекрещенные буквы «R» красного цвета — остались прежними, и кто бы на самом деле ни управлял делами компании, в памяти человечества остаются именно два мистера «R».
“Роллс-Ройс” (адаптированный к российским климатическим условиям) Николая II, реквизированный бойцами революции
В конце концов, принципы успеха фирмы заложили именно они. Ройс конструировал очень качественные автомобили. Роллс, имевший самые аристократические связи, демонстрировал их нужным людям, однажды даже прокатил на «Роллс-Ройсе» короля Георга. Ройс ввёл правило строить каждый автомобиль, словно яхту, тщательно и в ручную. Роллс уточнил: по индивидуальному проекту, приспособленному под конкретного заказчика. И придумал слоган: «Двух одинаковых «Роллс-Ройсов» не бывает!» Ройс сказал, что каждый отдельный автомобиль следует сначала испытать тысячемильным пробегом, потом снова разобрать, проверить, пригнать, потом собрать окончательно. Роллс добавил: каждый элемент отделки должен быть так же совершенен, как и механизм. Скажем, все стеклянные детали нужно полировать специальной пемзой для оптических линз. Кроме того, достопочтенный Роллс, честолюбивый и талантливый спортсмен, побеждал за рулем «Роллс-Ройса» на всевозможных ралли, что в те времена было лучшей рекламой. Два мистера «R» прекрасно работали в тандеме!
Чарльз Роллс в фамильном имении Роллсов в Уэльсе катает гостей, среди которых (на переднем пассажирском сидении) герцог Йоркcкий – будущий король Англии Георг V
А потом Роллс поссорился с правлением из-за своего нового увлечения — самолётами. Чарльз Стюарт полетал на аппарате братьев Райт, пришёл в восторг и предложил выпускать летающие «Роллс-Ройсы». «Таким образом Англия перестанет быть островом!» — убеждал достопочтенный Чарльз Стюарт. Правление к его зажигательным речам отнеслось холодно.
Через четыре года фирма всё же занялась авиастроением. Началась Первая мировая война, и потребность в самолётах резко возросла. Примерно половина авиации Антанты летала на двигателях с логотипом «Роллс-Ройса»: мистер Ройс легко переделал в самолётный один из своих автомобильных моторов — модели «Фантом III». За это король Георг произвёл Генри в баронеты, уравняв таким образом с покойным компаньоном.
И всё же главным делом Ройса — отныне тоже достопочтенного — были автомобили. И не только «Серебряный призрак» — моделей уже было несколько. Каждый «Роллс-Ройс» служил для своего владельца зримым символом элитарности, благосостояния и престижа. Английская королевская семья ездила только на «Роллс-Ройсах» — и так было до самого недавнего времени. Кстати, в 90-х годах желание принцессы Дианы заказать спортивную машину другой марки вызвало страшный скандал. Королевские «Роллс-Ройсы» мало отличались от всех прочих, разве что высотой крыши, ведь королевы носят шляпы…
Со временем кузова стали делать сами — вернее, компания «Роллс-Ройс» купила пару кузовных мастерских. С тех пор процесс производства превратился в настоящий ритуал. Все от первого до последнего винтика изготавливалось вручную. Взять хотя бы решётку радиатора: мастеру не разрешалось пользоваться даже измерительными приборами, только собственным глазомером. Рассчитал, сделал — и пять часов полируй специальной пемзой. На каждую решётку — день работы. На окраску кузова — ещё две недели. Ведь для достижения особенного, глубокого цвета нужно наложить 12 слоев и каждый отполировать. Между прочим, возможных оттенков окраски «Роллс-Ройса» 44 тысячи.
Интерьер “Роллс-Ройса” образца 1926 года
И эти правила были введены в то время, когда в Америке на заводах Форда дешёвые автомобильчики под названием «Жестяная Лиззи» сходили с конвейера нескончаемым потоком. Насчет вариантов окраски сам Форд шутил: «Автомобиль может быть любого цвета при условии, что этот цвет — чёрный». На самом деле цветовые пристрастия владельца «Дженерал моторс» ни при чём — просто чёрный быстрее всего высыхал. «Жестяная Лиззи» и «Серебряный призрак» стали настоящими моделями-антиподами. Обе не сходили с производства около 20 лет. Автомобили Форда стоили раз в двадцать дешевле ройсовских, но выпущено их было в две тысячи раз больше. («Жестяных Лиззи» около 15 миллионов, «Серебряных призраков» 7874). Словом, «Форд мотор» заработала на своих заурядных машинках для среднего класса раз в сто больше, чем компания «Роллс-Ройс» на своих шедеврах, предназначенных для миллионеров. Оба, и Форд и Ройс, держали в своих личных гаражах только автомобили собственного производства. И получалось, что Генри Форд был самым богатым из всех, кто ездит на «Жестяной Лиззи», а Генри Ройс — самым бедным из тех, кто ездит на «Серебряном призраке». Своим наследникам Форд оставил сотни миллионов долларов, Генри Ройс — несколько тысяч фунтов. Что, конечно, тоже весьма неплохо.
В 1911 году, отдыхая на Французской Ривьере, Ройс тяжело заболел. Его повезли домой — естественно, на «Серебряном призраке». Всю дорогу Генри находился в полузабытьи, и тут их обогнал какой-то автомобиль. Ройс разволновался: «Что это за марка, почему так быстро едет?» Помчались вслед, присмотрелись — «Роллс-Ройс». «Всё в порядке», — успокоился Ройс и с облегчением откинулся на подушки.
Скоро ему сделали операцию, очень сложную, никто и не чаял, что достопочтенный сэр Генри выживет. Но он протянул ещё больше 20 лет. Только на завод уже не выбирался: чертежи приносили ему на дом. В 1923 году Ройсу поставили прижизненный памятник и на подножии подробно изложили его заслуги. Из них следовало, что гениальный инженер ровным счётом ничего не изобрёл — зато всё, что только можно, усовершенствовал.
22 апреля 1933 года Ройса не стало. Он едва успел встретить свое 70-летие. И тогда почернела вторая буква на логотипе. Впрочем, это лишь легенда. Кто-то верит в неё, кто-то нет. Всё-таки сроки изменения цвета букв не совпадают с датами смерти основателей фирмы. И возможно, логотип перекрасили по куда более банальной причине — просто стало много заказов на бордовые «Роллс-Ройсы», а красный плохо смотрится на бордовом…
Прекрасная леди
А вот что касается другого символа «Роллс-Ройса» — летящей женской фигурки, — о ней многое известно точно.
Самому Ройсу мода украшать капоты скульптурками не нравилась: небезопасно, снижает обтекаемость форм и вообще глупость. Первые годы он удерживал правление от поисков символа. Но кто мог запретить людям, купив «Роллс-Ройс», лепить на свою собственность что им заблагорассудится? А лепили они всякую дичь: чёрных котов, карикатурных полицейских, грудастых девиц в непристойных позах… Все это явно не гармонировало с духом фирмы, и Ройс сдался: лучше пресечь самодеятельность и подыскать какую-нибудь подходящую фигурку.
А тут как раз редактор журнала «Car» сэр Джон Монтегю, он же лорд Белью, купил «Серебряный призрак» и заказал накапотную скульптурку модернисту Чарльзу Сайксу. В поисках вдохновения скульптор посетил завод «Роллс-Ройс», но ничего стоящего в голову ему так и не пришло. Промаявшись неделю-другую, Сайкс поплёлся к лорду Белью отказываться от заказа и… влюбился в его секретаршу. Её звали Элеонора Торнтон. Красивая, изысканная, дерзкая, стремительная. Вот тут-то Сайкс и понял, как должно выглядеть украшение для такого автомобиля, как «Роллс-Ройс». Скульптурный портрет Элеоноры получил название «Шёпот»: один палец серебряной девушки поднесён к губам.
Элеонора Торнтон
Фигурка на автомобиле лорда Белью попалась на глаза кому-то из правления, и заказ на разработку символа фирмы решили дать Сайксу. А тот был по-прежнему одержим Элеонорой. На этот раз он изваял её в развевающейся на ветру одежде, изготовившейся к прыжку. Этот вариант получил название «Дух экстаза» и с 1911 года стал неизменно устанавливаться над радиаторами всех «Роллс-Ройсов». Причём отливалась каждая фигурка самим Сайксом и его дочерью вплоть до 1948 года — потом компания взяла отливку на себя.
Что же касается прелестной Элеоноры, она так и не ответила взаимностью прославившему её скульптору. Она любила лорда Белью, что девушку и сгубило. В 1915 году Элеонора отправилась с шефом в Индию на корабле «Персия», и по дороге его торпедировала немецкая подводная лодка. Корабль раскололся надвое, Элеонора погибла, а лорда Белью подобрала единственная уцелевшая шлюпка.
В середине 30-х годов «Дух экстаза» стали делать коленопреклоненным — новая модель, «Роллс-Ройс — Фантом III», была такой мощной и скоростной, что создатели забеспокоились: а не сломается ли фигурка от встречного ветра. Потом, вернув оригинальную версию, просто уменьшили её в размерах. А с некоторых пор «Дух экстаза» стал выглядеть точно как в 1911 году: просто изменился материал. Из серебра фигурки перестали делать почти сразу: слишком часто их крали. Долго использовали сплав меди, цинка и никеля и при помощи порошка из толчёных косточек черешни отполировывали до совершенно серебряного блеска. Точно так фигурки полируются и сейчас, хотя делаются уже из сплава бронзы и хромированной нержавеющей стали. В современных «Роллс-Ройсах» «маленькую леди» можно спрятать от воров в специальный лючок (при аварии фигурка исчезает автоматически — из соображений безопасности пешеходов).
Один из вариантов “Духа Экстаза”
Кстати, насчет современных «Роллс-Ройсов». В 1971-м компания обанкротилась и исчезла бы совсем, если б её буквально всем миром не спасли англичане. Британское правительство не пожалело 250 миллионов долларов, остальные средства собрали простые граждане. Ведь фирма «Роллс-Ройс» — национальное достояние! А в 1998-м роллс-ройсовские заводы купил немецкий концерн «Фольксваген», а бренд «Роллс-Ройс» — «БМВ». И хотя утверждается, что качество автомобилей от этого ничуть не пострадало и они по-прежнему собираются в Британии, англичане к «Роллс-Ройсам» несколько охладели. Даже её величество королева Елизавета II с недавних пор позволяет себе изменить любимой марке и проехаться, к примеру, в «Бентли».
Фредерик Генри Ройс, уже достопочтенный. Естественно, на фоне “Роллс-Ройса”
Ирина Стрельникова
P.S. Для любителей всякой мистики: якобы одно из предсказаний Нострадамуса, сделанное в 1548 году, гласило: «И явится на берегах Альбиона дивное чудо — бесшумная колесница, везущая доспехи Роллеса». Имеется тут в виду «Роллс-Ройс» или нет — Бог весть…
Когда-то “Роллс-Ройс” выглядел как карета… 
… а в недалёком будущем, видимо, будет таким (концепт-кар Rolls-Royce)