Тут чего доброго сторож
Тут чего доброго сторож
Когда Карандаша спросили, доволен ли он своей судьбой на манеже, он улыбнулся: «Никогда не задавайте такой вопрос человеку, который в семьдесят лет решил стать серьезным. Сорок лет я шутил на манеже. Теперь пришло время разобраться, над кем и над чем я шутил. Конечно, я сказал не все. Но все, что я сказал, я хотел, чтобы было современно. У каждого вида искусства свой путь к истине, а у каждого художника свой путь познания истины. Я выбрал смешной путь».
Так и есть: Карандаш выезжает на тележке. Тележка двигается до середины манежа. Осел внезапно останавливается как вкопанный. Карандаш просит его, понукает, щелкает вожжами. Бесполезно. Инспектор манежа требует, чтобы Карандаш освободил манеж:
Инспектор перехватывает его руку: бить осла нельзя.
У популярных клоунов есть репризы, с которыми они выступают много лет. Публика, знающая их наизусть, тем не менее смеется, как будто видит их впервые. Потому что дело не в трюке, который является основой номера, и даже не в сюжете, а в ассоциативной наполнепности и глубине лучших клоунад. И чем шире круг ассоциаций, чем глубже они затрагивают психологию современников, тем дольше живут. Иногда зрители сетуют, что в цирке показывают клоунады, которые видели еще наши бабушки. Но часто эти сетования бывают несправедливы. Действительно, темы, сюжеты, трюки как будто те же, однако повороты и характеры этих сюжетов меняются, и сами темы наполняются иной информацией.
Вот, например, что видели бабушки и дедушки в начале века. Когда на бульварах Парижа появилось несколько колясок с кучерами-женщинами, в цирке пользовалась успехом такая сценка. На арену выезжал экипаж, за кучера сидела женщина, а пассажиром был элегантный господин. На середине манежа экипаж останавливался. И сколько кучер-женщина ни понукала и ни подстегивала лошадь, экипаж не двигался. И тогда галантный пассажир вылезал из экипажа, выпрягал лошадь, впрягался вместо нее и увозил экипаж. Женщина улыбалась и подстегивала кнутиком своего нового «коня». Здесь были и конкретная злоба дня и истинно французское решение вопроса. Этакая цирковая формула галантности.
Трудно сказать, была ли известна Карандашу эта парижская улыбка, да это и не важно. Он повторил трюк, но вызвал совсем другие ассоциации.
Карандаш вообще очень тщательно выбирает реквизит, он тонко чувствует, что в данном случае подойдет. Клоунские сценки очень лаконичны, каждая деталь должна быть продумана. Точно выбран реквизит и для номера «Случай в парке», который клоун считает своим лучшим произведением. Но о нем ниже.
Без клоуна не было бы ни циркового спектакля, ни цирка. Это он нанизывает номера программы на свое выступление. Его выход может сделать любой посредственный номер очаровательным. Это как мазок мастера на картине ученика. Клоун находит для номера второй смысл. Он может спасти номер или уничтожить его. Но клоун добр. Он выходит со своими репризами не перед номером, а после него.
А представьте себе, что все было бы наоборот. Вот Юрий Никулин собирается поднять гирю, вынесенную тремя униформистами. Он долго подготавливается, разогревается, разминает мускулы, обтирается полотенцем, как это делает штангист-спортсмен. Наконец, раскачиваясь от напряжения, он поднимает гирю. И в тот момент, когда публика ему почти поверила, Никулин флегматично опускает гирю, еще раз быстро поднимает ее одним мизинцем и шлепает ею по голове своего партнера Шуйдина. Гиря отскакивает, как мяч. Какой силач может выйти после этого и подготавливаться к трюкам, чтобы публика не хохотала и не строила догадки об истинном весе его штанги?
Тут чего доброго сторож
Как-то я видел выступление молодого клоуна. Все смеялись, а мне было не смешно. Я не мог найти ни одной ошибки в его репризах, но, по-моему, что-то было не так. И даже когда выступает мой любимый Юрий Никулин, который все делает прекрасно, мне иногда кажется, что эти репризы надо делать иначе. Я начинаю ему объяснять, как это, на мой взгляд, должно быть. Он терпеливо выслушивает, говорит: «Да, да, конечно, Михаил Николаевич, я понимаю. Наверное, вы правы «. И все делает по-своему. Потом я снова его вижу и снова ему что-то говорю. И тогда я понимаю, что каждый клоун чувствует и выражает смех по-своему, сколько бы ему ни объясняли, что нужно так, а не эдак. Если тему, по-моему, надо выразить движением левой ноги, то Никулин уверен, что ему достаточно подморгнуть правым глазом. Впрочем, то, что было смешно вчера, уже не смешно сегодня. А может быть, меняется сам смех.
Клоуну нужен успех сразу же, немедленно. Его талант должен получить признание, пока артист полон сил. Когда уйдет время, над которым он шутил, никому не будут интересны его шутки. И клоуны спешат. У других художников есть возможность создавать свои произведения для будущего, у клоуна такой возможности нет. И даже для актера драмы, талант которого тоже должен заслужить признание, пока он в расцвете сил, время более снисходительно. Он может переживать период неудач, но спасительный сюжет пьесы и окружающий его ансамбль актеров делают его неудачу менее заметной для публики. А клоун каждый вечер, хочет он или нет, должен выйти на арену перед двумя-тремя тысячами зрителей, как выходит на арену тореадор, и ему не простят ни осторожности, ни неуверенности, ни неточности. И он должен добиться успеха. Или же он погибает. Безвозвратно погибает в глазах сегодняшних зрителей. Только хорошая интуиция и вкус не толкнут клоуна на ложный путь во имя успеха.
Первая «коррида» окончилась для Карандаша позором. Он упал на арене, чтобы вызвать смех, и не знал, что делать дальше. Подоспевшие на помощь участники программы заняли публику и увлекли дебютанта за кулисы. Это было в 1930 году.
Карандаш отказался от маски Чаплина. То, что для него было годами неустанных поисков, для нас уже можно сказать в одной фразе. В 1936 году он стал Карандашом и стал знаменит, в черном мешковатом костюме, в черной остроконечной шляпе, в рубашке в крупную клетку и с галстуком-веревочкой на шее.
Суть номера не в справедливом наказании человека в серой кепке. И тем более не в пикантной путанице частей тела статуи, вызывающей смех зрителей. Если бы это было главным, номер прожил бы не дольше пустого анекдота.
Это номер о бережном отношении к искусству. Не каждый способен быть художником. И статую этот человек пытался собрать не потому, что ему ее жаль, а просто он боится сторожа, боится наказания. Его действиями руководит страх.
Лучшие клоунады Карандаша несут некоторую философскую нагрузку. Поэтому они долговечны. И новое поколение зрителей вкладывало в них новое содержание, хотя конкретный пустячок оставался прежним. «Случай в парке» единственный номер, над которым клоун работал очень долго и чрезвычайно тщательно.
В цирке и раньше, еще в прошлом веке, были антре со статуями, которые оживали и тузили клоунов, если они непочтительно с ними обращались. Но это были наивные проказы XIX века, и они резко отличались от «наивности» века XX. Карандаш это четко понял.
Тест «Контрольный срез по русскому языку в формате ОГЭ для 9 класса»
Часть 1 включает 20 заданий. К каждому из них даны 4
варианта ответа, из которых только один правильный.
1В каком слове верно выделена буква, обозначающая ударный гласный звук?
2.Укажите ошибочное суждение.
1)В слове ВЖИМАЮТСЯ сочетанием букв ТС обозначается звук [ц].
2)В слове ЧУВСТВОВАТЬ буквой Ч обозначается звук [ч].
3)В слове МОРОЗ последний звук –[с].
4)В слове ПЫТАЯСЬ количество букв и звуков совпадает.
1 ) покидать чего-либо
4)переставать отягощать кого-либо
4. Укажите пример с ошибкой в образовании формы слова.
4) шестистами учениками
5 Укажите грамматически правильное продолжение предложения.
Говоря о богатстве языка,
1) в аудитории началась дискуссия.
2) у меня возник интерес к этой проблеме.
3) требуются конкретные примеры.
4) мы имели в виду главным образом его словарный запас.
6. В каком словосочетании неверно определен способ связи?
1) вечнозеленые сосны(согласование)
3) вернуться из поездки(примыкание)
7. В каком предложении придаточную часть сложноподчинённого предложения нельзя заменить обособленным определением, выраженным причастным оборотом?
1) Французские слова и выражения, которые проникают в русский язык,
2) Окружающая среда, в которой существуют живые организмы, постоянно
3) В целях содействия развитию литературы и литературного языка в XVIII веке была создана Российская Академия, которая стала основным научным центром изучения русского языка и словесности.
4) Во второй половине XVIII века французское влияние на речь русских дворян, которое сыграло важную роль в процессе европеизации русского литературного языка, становится преобладающим.
8.Укажите количество грамматических основ в предложении ( Анна Федотовна прикрыла слепые глаза, напряжённо прислушалась, но душа её молчала, и голос сына более не звучал в ней.)
9.Укажите предложение, в котором есть страдательное причастие настоящего времени.
1) Промышленная революция XIX века очень быстро внесла коррективы в эту область военного дела, и первым важным нововведением стали паровые машины.
2) Деревянные парусные корабли, сблизившись, в упор палили друг в друга чугунными ядрами из небольших заряжаемых с дула пушек.
3) Их установка на военные суда устраняла прежнюю зависимость от силы и направления ветра, позволяла свободно маневрировать, выбирая положение, наиболее выгодное для ведения огня.
4) При этом с корабля, сцепившись своим бортом с бортом противника, на вражескую палубу высаживались матросы.
10.В каком слове правописание суффикса определяется правилом написания прилагательных, образованных от существительных с основой на –Н?
11.Укажите слово с чередующейся гласной в корне.
12.В каком слове правописание приставки определяется правилом правописания приставок, оканчивающихся на –З и –С?
13. В каком ряду в обоих словах на месте пропуска пишется буква И?
1) произнос..шь, преобразу..мый
2) относ..шься, распущ..нный
3) засмотр..шься, замет..вший
4) перекин..шь, сломл..нный
14. В каком предложении НЕ (НИ) со словом пишется раздельно?
1) Наступила осень с (не)скончаемыми дождями, мокрыми дорогами, с тоской по вечерам.
2) Дон в месте переправы далеко (не)широкий, всего около сорока метров.
3) (Ни)кто в пьесе не соглашается с Чацким в том, что прислуживаться безнравственно.
4) Где-то здесь, в нескольких шагах, раздавались (не)забываемые трели соловья, и тишина наполнилась дивными звуками.
15. В каком предложении оба выделенных слова пишутся слитно?
1) (ЗА)ЧАСТУЮ мы даже не представляем, (НА)СКОЛЬКО человеку важно понять, что является для него в жизни главным.
2) Ни громоотводы, ни вечный двигатель городу Калинову не нужны,ПОТОМУ(ЧТО) всему этому (ПО)ПРОСТУ нет места в патриархальном мире.
3) Можно (ПО)РАЗНОМУ объяснить сцену словесного поединка Базарова и Павла Петровича, и (ПО)НАЧАЛУ может показаться, что прав нигилист.
4) ЧТО(БЫ) вернуть Радищева современному читателю, необходимо попытаться беспристрастно оценить его философские взгляды, ТАК(ЖЕ) как и литературное творчество.
16. Укажите правильное объяснение постановки запятой или её отсутствия в
М.В. Ломоносов наметил разграничение знаменательных и служебных слов ( ) и в дальнейшем это разграничение поддерживали крупнейшие представители русской науки.
1) Простое предложение с однородными членами, перед союзом И запятая не нужна.
2) Сложносочинённое предложение, перед союзом И запятая не нужна.
3) Простое предложение с однородными членами, перед союзом И запятая нужна.
4) Сложносочинённое предложение, перед союзом И запятая нужна.
17. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Первая выставка передвижников (1) открывшаяся в 1871 году (2)
убедительно продемонстрировала существование в живописи (3)и
складывавшегося на протяжении 60-х годов (4) нового направления.
18. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложениях должны стоять запятые?
Поздней осенью или зимой на улицах городов появляются стайки то
мелодично щебечущих, то резко кричащих птиц. Вот (1) видимо (2) за
этот крик и получили птицы своё имя – свиристели, ведь глагол
«свиристеть» (3) как считают лингвисты (4) когда-то означал «резко
19. Укажите предложение, в котором нужно поставить одну запятую. (Знаки
препинания не расставлены.)
1) Кто-то терем прибирал да хозяев поджидал.
2) Многие литературоведы и историки вновь и вновь спорят по поводу отношений Гёте с великим русским поэтом А.С. Пушкиным.
3) От домов во все стороны шли ряды деревьев или кустарников или цветов.
4) В синтаксическом строе двух поэтических текстов мы можем найти как сходства так и различия.
20. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Идея единого европейского пространства (1) поклонником (2)которой (3) был первый директор Царскосельского лицея Малиновский (4) обрела множество сторонников.
1. Замените разговорное слово «пошушукались» в предложении ( Дети недолго пошушукались, и большая девочка сказала с нескрываемым
Напишите получившееся словосочетание.
3. Выпишите грамматическую основу предложения(Потому что у нас в школе создают музей ко Дню великой Победы.).
4. Среди указанных предложений найдите предложение с обособленными
1)А зачем нам ваши копии? – с вызывающей агрессией вдруг вклинилась в разговор старшая девочка, и Анна Федотовна подивилась, каким официально-нечеловеческим может стать голос ребёнка
2)Не возьмёт, и вы не берите.
3)Анне Федотовне очень не понравился этот тон, вызывающий, полный непонятной для неё претензии.
4)И пожалуйста, верните мне все документы.
5. В приведённых ниже предложениях из прочитанного текста пронумерованы все запятые. Выпишите цифры, обозначающие запятые при вводном слове.
Но и этот громкий голос пролетел,(1) видимо,(2) мимо сознания Анны
Федотовны. Она ждала скрипа задвигаемого ящика,(3) вся была
сосредоточена на этом скрипе и,(4) когда наконец он раздался,(5) вздохнула с облегчением:
– Ступайте,(6) дети. Я очень устала.
Часть 1 включает 20 заданий. К каждому из них даны 4
варианта ответа, из которых только один правильный.
1В каком слове верно выделена буква, обозначающая ударный гласный звук?
2.Укажите ошибочное суждение.
1)В слове АНЕКДОТЫ буквой К обозначается звук [г].
2)В слове СУДЬБА мягкость согласного [д’] на письме обозначается буквой Ь(мягкий знак).
3)В слове ПОДУМАЕШЬ мягкость согласного [ш’] на письме обозначается буквой Ь(мягкий знак).
4)В слове ОБЪЯВИТСЯ звуков меньше, чем букв.
1)события за кулисами
4. Укажите пример с ошибкой в образовании формы слова.
3) шестисот семи человек
5 Укажите грамматически правильное продолжение предложения.
Обработав статистические данные,
1) учёные определили, насколько быстро изменяется язык.
2) была выявлена интересная закономерность развития языка.
3) подтвердилась гипотеза о существовании общих для всех языков
4) для лингвистов многое осталось не вполне ясным.
6 В каком словосочетании неверно определен способ связи?
1) гениальный ученый(согласование)
2)жить в санатории (примыкание)
4)по заячьему следу(согласование)
7. В каком предложении придаточную часть сложноподчинённого предложения
нельзя заменить обособленным определением, выраженным причастным
1) Заповедник, который был основан в середине прошлого века, невелик и
занимает всего несколько гектаров нетронутого низинного леса.
2) Продукты питания человека и состав воздуха, которым он дышит, в
значительной мере являются результатом жизнедеятельности растений.
3) Летом травы и мхи в лесу существуют в полумраке, который образуется
после полного развёртывания листвы деревьев.
4) Волжский обрывистый берег и заречные дали вводят в пьесу А.Н. Островского мотив простора и полёта, который неразрывно связан с образом Катерины.
8.Укажите количество грамматических основ в предложении( Чтобы уничтожить эту красоту,-сказал Карандаш,-нужно мгновение.Чтобы ее восстановить,требуются столетия.)
9.Укажите предложение, в котором есть причастие.
1) Несколько лет тому назад в одном из своих поместий жил старинный русский барин Кирилла Петрович Троекуров.
2) Посреди дремучего леса, на узкой лужайке, возвышалось земляное укрепление.
3) Нескошенные луга так душисты, что с непривычки туманится и тяжелеет голова.
10.В каком слове правописание суффикса определяется правилом написания полных страдательных причастий прошедшего времени?
11.Укажите слово с чередующейся гласной в корне.
12.В каком слове правописание приставки определяется ее значением-«неполнота действия»?
13. В каком ряду в обоих словах на месте пропуска пишется буква Е?
2) эконом..шь, замасл..нный
3) дремл..шь, приемл..мый
4) реж..шь, прикле..вший
14В каком предложении НЕ (НИ) со словом пишется раздельно?
1) Эпитет – образное, (не)обычное определение.
2) Дон в месте переправы далеко (не)широкий, всего около сорока метров.
3) (Ни)кто в пьесе не соглашается с Чацким в том, что прислуживаться
4) (Не)кому задать вопросы, которые мучат Пьера после дуэли в
15В каком предложении оба выделенных слова пишутся слитно?
1) Воспитательное значение художественной литературы огромно,
(ПО)ТОМУ что она действует на мысли человека ТАК(ЖЕ) сильно,
2) Художники-импрессионисты большое внимание уделяли свету,
постоянно меняющемуся (В)ТЕЧЕНИЕ дня, и воздуху, в который
КАК(БЫ) погружены предметы и фигуры людей.
3) (И)ТАК, все мои блестящие надежды рушились, и (В)МЕСТО весёлой
московской жизни ожидала меня скука в стороне глухой и отдалённой.
4) Лесная малина (ПО)СРАВНЕНИЮ с садовой мелкая, но гораздо более
сладкая и душистая, (ПО)ЭТОМУ, даже выращивая прекрасную
крупную садовую малину, деревенские жители любят ходить за
16Укажите правильное объяснение постановки запятой или её отсутствия в
Язык – это основа национальной памяти ( ) и его надо беречь.
1) Простое предложение с однородными членами, перед союзом И запятая
2) Сложносочинённое предложение, перед союзом И запятая не нужна.
3) Сложносочинённое предложение, перед союзом И нужна запятая.
4) Простое предложение с однородными членами, перед союзом И нужна
17. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Почти не отступая (1) от сюжета гоголевской повести (2) и (3) по
возможности сохраняя характерный гоголевский язык (4)
Н.А. Римский-Корсаков создал либретто оперы «Вечера на хуторе близ
18. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложениях должны стоять запятые?
Тут(1) чего доброго(2)сторож объявится. Человек трусливо оглядывается(3)Он спешит скрыться (4) потому что запутался в своих подтяжках (5)и прищемил ногу.
19. Укажите предложение, в котором нужно поставить одну запятую. (Знаки
препинания не расставлены.)
1) Вопрос о происхождении жизни на Земле во все времена имел как
познавательное так и мировоззренческое значение.
2) Сама жизнь диктует художнику и сюжет и композицию картины и
3) В состав фразеологизма могут входить устаревшие слова или слова в
4) Своими пьесами и рассказами Чехов создал самобытный и совершенно
20. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые?
Государственная Третьяковская галерея (1) основателем (2) которой (3)
был московский купец Павел Михайлович Третьяков (4) в наши дни
признана музеем русского искусства с мировым значением.
Часть 2 включает 5 заданий.Ответы на задания записывайте словами или цифрами.
1. Замените разговорное слово «послонялся» в предложении (Я вернулся домой, послонялся по комнате, полистал ещё раз свою прочитанную книгу и обнаружил: мне теперь по вечерам совершенно нечем стало заняться…) стилистически
1)И я любил то, чего никогда не видел, и это не виданное мною было
необыкновенно, прекрасно и удивительно.
2)Я читал книгу, наслаждался ею, точно глотал вкусное мороженое.
3)Закончив читать её, я с надеждой отправился в библиотеку.
4)На дверях висел замок, а за стеклом большого окна, приклеенная с
той стороны, белела записка: «Библиотека временно закрыта».
Напишите номера этих предложений.
5. В приведённом ниже предложении из прочитанного текста пронумерованы
все запятые. Выпишите цифру, обозначающую запятую при вводном слове.
Может,(1) я хотел подольше задержаться там,(2) на мирной и тихой
Волге,(3) представляя героя книжки,(4) моего сверстника,(5) самим собою?
Система оценивания административного контрольного среза по русскому языку
За правильный ответ на каждое задание части 1 ставится 1 балл.
Тут чего доброго сторож
Карандаш отказался от маски Чаплина. То, что для него было годами неустанных поисков, для нас уже можно сказать в одной фразе. В 1936 году он стал Карандашом и стал знаменит, в черном мешковатом костюме, в черной остроконечной шляпе, в рубашке в крупную клетку и с галстуком-веревочкой на шее.
Суть номера не в справедливом наказании человека в серой кепке. И тем более не в пикантной путанице частей тела статуи, вызывающей смех зрителей. Если бы это было главным, номер прожил бы не дольше пустого анекдота.
Это номер о бережном отношении к искусству. Не каждый способен быть художником. И статую этот человек пытался собрать не потому, что ему ее жаль, а просто он боится сторожа, боится наказания. Его действиями руководит страх.
Лучшие клоунады Карандаша несут некоторую философскую нагрузку. Поэтому они долговечны. И новое поколение зрителей вкладывало в них новое содержание, хотя конкретный пустячок оставался прежним. «Случай в парке» единственный номер, над которым клоун работал очень долго и чрезвычайно тщательно.
В цирке и раньше, еще в прошлом веке, были антре со статуями, которые оживали и тузили клоунов, если они непочтительно с ними обращались. Но это были наивные проказы XIX века, и они резко отличались от «наивности» века XX. Карандаш это четко понял.
Итак, номер Карандаша «Случай в парке» имел широкие ассоциации. Эмоции и фантазии зрителей сделали его долговечным. Но, помимо номеров с глубоким и философским подтекстом, в репертуаре Карандаша были и другие сценки, которые тоже очень точно попадали во время, но не имели глубокой и прочной основы. В цирке такие сценки называются злободневными, и живут они на арене ровно столько, сколько конкретная злоба дня беспокоит людей. Это может быть несколько дней или несколько месяцев. Обычно придумываются они очень быстро и не нуждаются в тщательной отделке. Однако если ни у кого не вызывает сомнения, что сама тематика номеров такого рода непременно и очень точно связана с событиями дня, то я хочу обратить внимание на то, что и режиссерское, и
Тут чего доброго сторож
Он по-разному подписывал свои произведения. Антином исходящий и Дон-Кихот, Нектои Пьеро, Иегудиил Хламидаи Самокритик Словотеков, Один из теперешних, А-а! Unicus…Но всему миру Алексей Максимович Пешков — таково было данное при рождении имя — известен как Максим Горький, или даже короче, М. Горький, Горький.
Многими признано, что настоящий писатель всю жизнь пишет одну книгу. Перу Горького принадлежат романы, пьесы, десятки повестей и рассказов, очерков, стихотворений, фельетонов, литературно-критических и публицистических статей. Он создал литературные портреты многих писателей и политических деятелей, оставил воспоминания о своем времени и его людях. Горький и в тысячах его писем.
Но эта грандиозная Книга Горького — не единственное, оставленное им человечеству. Максим Горький был не только писателем. Он был крупнейшим общественным деятелем, считавшим, что его время «включает в область поэзии совершенно новые темы» и, прежде всего, «борьбу коллективного организованного разума против стихийных сил природы и вообще против „стихийности“ воспитания не классового, а всемирного Человека Человечества, творца „второй природы“, создаваемой энергией его воли, разума, воображения». Горький и стал строителем (а очень часто и создателем) новых форм человеческих отношений, новых форм литературы. С его именем связаны сотни больших и малых начинаний, событий, дел, память о нем навсегда стала частью — светлой или подпаленной — отечественной истории.
Хорошо понимая, что «старый тип литературы и старые приемы изложения» исчерпаны, Горький оставался уверен: «Материал литератора — такой же человек, каков сам литератор». Лучшее подтверждение этому — его творческая практика, автобиографизм его творчества. Однако автобиографизм особого рода.
Хотя, читая Горького, мы узнаем о нем очень много как о человеке времени, нельзя забывать, что это было время великих иллюзий и великих мифов. Время, когда не только расчисливалось будущее, но и переписывалось прошлое. Время, когда пересочинялись биографии, когда белое становилось черным, а затем заливалось красным. Горький предсказывал: «Вероятно, лет эдак через пятьдесят, когда жизнь несколько остынет… людям конца XX столетия первая половина его покажется великолепной трагедией, эпосом пролетариата». Сегодня все, кто не слеп,осознали, что «эпос пролетариата» оказался самой страшной сказкой нашего века, а Горький — главным рассказчиком-хроникером этой сказки. Его без преувеличения горькая судьба с божественной ясностью показывает, что бывает с писателем, пренебрегающим главным литературным заветом: лирой пробуждать чувства добрые.
Горький, к сожалению, прославился другими афоризмами, порожденными мутацией его юношеского ницшеанства под воздействием коммунистических идей. Хотя и расплатился за измену идеалам литературного гуманизма. И своей жизнью почетного заключенного в 1930-е годы, и безвременной смертью, и посмертной судьбой. Объявленный главным большевицким писателем и удостоенный полного академического собрания сочинений, он в этом собрании до сих пор так и не воплотился: оно застыло на половине — слишком многое из написанного Горьким не влезало в клетку, сооруженную партийными идеологами для вроде бы прикормленного Буревестника Революции.Публицистика Горького и его письма так полностью и не изданы.
Но — парадокс! — в этом залог самоспасения Горького от забвения. Критические стрелы, полетевшие в его монумент с началом перестройки, стрелы, напоенные лечебным ядом и праведным гневом, сегодня иссякли. Литературный вождь низвергнут. Остался только писатель. Сделанное Горьким водружено на весы вечности. Мы начинаем читать его по-новому: и общеизвестные, нередко насильно-хрестоматийные вещи, и запрещенные советской цензурой. И соглашаемся с тем, что признавали и его недруги: писать он умел.
В этой книге собраны произведения Горького, которые, возможно, хоть и качаясь на этих весах вечности, все же в реку забвенья не канут.
Эта статья великого русского писателя впервые была напечатана в парижском еженедельнике «Иллюстрированная Россия» (1936. 4 июля. № 28), вскоре после кончины А.М. Пешкова (Горького). Печатается по изд.: Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. М., 1998. С. 410–416.
Начало той странной дружбы, что соединяла нас с Горьким, — странной потому, что чуть не два десятилетия считались мы с ним большими друзьями, а в действительности ими не были, — начало это относится к 1899 году. А конец — к 1917. Тут случилось нечто еще более странное: человек, с которым у меня за целых двадцать лет не было для вражды ни единого личного повода, оказался для меня врагом, долго вызывавшим во мне приступы ужаса, негодования. С течением времени чувства эти перегорели, он стал для меня как бы несуществующим. Но вот громкий, безразличный голос из радио:
— L’ecrivain Maxime Gorki est decede… Alexis Pechkoff, connu en litterature sous le nom Maxime Gorki, etait ne en 1868 a Nijni-Novgorod d’une famille de Cosaques… [1]
«Decede…» Очень сложные чувства.
В первый раз в жизни слышу о его казацком происхождении. Может быть, он и правда был казак? Я уже это писал: о нем, как это ни удивительно, до сих пор никто не имеет точного представления. Кто знает его биографию достоверную? Молва все еще твердит: «Босяк, поднялся со дна моря народного…» В словаре Брокгауза читаешь другое: «Горький-Пешков, Алексей Максимович. Родился в 1868 году, в среде вполне буржуазной: отец — управляющий большой пароходной конторой, мать — дочь богатого купца красильщика…» Дальнейшее основано только на автобиографии Горького… Был в мальчишеские годы поваренком на волжском пароходе, потом где-то садовником… торговал яблоками… Был письмоводителем у нижегородского адвоката Ланина; уйдя от него, «бродил по югу России»…
В 92-м году он напечатал в газете «Кавказ» свой первый очерк — «Макар Чудра». Через три года после того появился знаменитый «Челкаш». К этой поре и относятся мои первые сведения о нем. Я жил тогда в Малороссии, в Полтаве, и вот прошел по Полтаве слух: «Под Кобеляками поселился молодой писатель Горький. Фигура удивительно красочная. Ражий детина в широчайшей крылатке, в шляпе вот с этакими полями и с суковатой дубинкой в руке…» А познакомились мы весной 99-го года. Приезжаю в Крым, в Ялту, иду как-то по набережной и вижу: навстречу идет Чехов, а рядом с ним кто-то громко говорящий басом и все время высоко взмахивающий руками из крылатки. Здороваюсь с Чеховым, он говорит: «Познакомьтесь — Бунин — Горький». Знакомлюсь и убеждаюсь, что в Полтаве описывали его отчасти правильно: и крылатка, и вот этакая шляпа, в руках толстая палка. Под крылаткой ярко-желтая шелковая рубаха, подпоясанная толстым и длинным шелковым жгутом кремового цвета, вышитая разноцветными шелками по подолу и вороту. Только не детина и не ражий, а просто высокий и сутулый красно-рыжий мастеровой с зеленоватыми небольшими глазами, быстрыми и уклончивыми, с широкими ноздрями седловатого носа, веснушчатый, с желтыми моржовыми усами, которые он, покашливая, все поглаживает пальцами: немножко поплюет на них и погладит…
Чуть не в тот же день между нами возникло что-то вроде дружеского сближения, с его стороны несколько даже сентиментального, с каким-то застенчивым восхищением мною:
— Вы же последний писатель от дворянства, той культуры, которая дала миру Пушкина и Толстого!
В тот же день, как только Чехов взял извозчика и поехал к себе в Аутку, Горький позвал меня зайти к нему на Виноградную улицу, где он снимал у кого-то комнату, показал мне, морща нос, неловко улыбаясь счастливой, комически-глупой улыбкой, карточку своей жены с толстым, живоглазым ребенком на руках, потом кусок шелка голубенького цвета и сказал с этими гримасами:
Скончался писатель Максим Горький… Алексей Пешков, известный в литературе под именем Максим Горький, родился в 1868 году в Нижнем Новгороде в казацкой семье… ( фр.)