Три чашки чая о чем книга
Три чашки чая
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Он не планировал менять мир, но судьба решила иначе. Простой студент и отважный альпинист не покорил самую сложную горную вершину. Вместо этого Грег Мортенсон подарил детям из отделенных районов Пакистана и Афганистана возможность получить образование и шанс следовать иным идеалам.
Двукратный номинант на Нобелевскую премию мира построил 145 школ, десятки медицинских заведений в благодарность за спасение собственной жизни. Он сумел повести за собой не только меценатов и журналистов, но и местных жителей, которые удостоили героя третьей чашки чая и сделали частью большой семьи.
Вдохновляющая книга на основе реальных событий – это история человека, который в одиночку провел одну из самых масштабных благотворительных кампаний.
В основу произведения легли воспоминания, материалы из интервью и даже рассказы врагов, чьи контакты Грег Мортенсон лично предоставил соавтору для создания полной картины.
«Три чашки чая» – это поразительная история о том, как самый обычный человек, не обладая ничем, кроме решительности, способен в одиночку изменить мир.
Грег Мортенсон подрабатывал медбратом, ночевал в машине, а свое немногочисленное имущество держал в камере хранения. В память о погибшей сестре он решил покорить самую сложную гору К2. Эта попытка чуть ли не стоила ему жизни, если бы не помощь местных жителей. Несколько дней, проведенных в отрезанной от цивилизации пакистанской деревушке, потрясли Грега настолько, что он решил собрать необходимую сумму и вернуться в Пакистан, чтобы построить школу для деревенских детей.
..истинный успех страны измеряется не валовым национальным продуктом, а «валовым национальным счастьем».
..истинный успех страны измеряется не валовым национальным продуктом, а «валовым национальным счастьем».
Что ж, тебе тридцать один год, и ты перецеловала не мало лягушек. Если уверена, что он — твой принц, значит, так оно и есть.
Что ж, тебе тридцать один год, и ты перецеловала не мало лягушек. Если уверена, что он — твой принц, значит, так оно и есть.
«Иные воспоминания подобны камням, которые раскладывают среди углей, чтобы выпекать на них хлеб: они слишком горячи, чтобы к ним прикасаться».
«Иные воспоминания подобны камням, которые раскладывают среди углей, чтобы выпекать на них хлеб: они слишком горячи, чтобы к ним прикасаться».
Он звонил своему давнему другу из Женевы. «C’est moi, Jean, — сказал он. — Я построил школу в Каракоруме. А что ты делал последние пятьдесят лет?»
Он звонил своему давнему другу из Женевы. «C’est moi, Jean, — сказал он. — Я построил школу в Каракоруме. А что ты делал последние пятьдесят лет?»
С этой книгой читают
Отзывы 70
Познавательно, но, на мой вкус, слабовато с художественной точки зрения. И на слезу не прошибает. Например, Хоссейни цеплял, особенно первыми книгами. И герой, купивший стройматериалов для строительства школы, но не подумавший, что нет моста, по которому можно их доставить, меня не восхищает. А еще ищет приключений на свою…а ля Бонд. Наверное, такие меняют как-то мир. Но для меня героизм всегда ходил где-то очень рядом с глупостью и всегда настораживал гораздо больше, чем восхищал. А еще постоянно крутится мысль, что в множестве российских деревень нет школ, нет мостов, нет электричества. До родной деревни моего деда в Архангельской области папа добирается неделю на куче перекладных, машины переезжают реки поменьше вброд, если повезет; ладно хоть через Северную Двину есть паром; в крупных деревнях встречается подвесной мост. И из дому там тоже не выходят по полгода, да и похолоднее там и снега побольше, чем в Пакистане. И абрикосы, извините, не растут. И электричество по часам..если повезет. Из работы – лес рубить. И в школу дети ездят за много километров. А мы всё сочувствуем пакистанцам, афганцам, африканцам, пингвинам, китам, кошечкам и собачкам. но не себе…
Познавательно, но, на мой вкус, слабовато с художественной точки зрения. И на слезу не прошибает. Например, Хоссейни цеплял, особенно первыми книгами. И герой, купивший стройматериалов для строительства школы, но не подумавший, что нет моста, по которому можно их доставить, меня не восхищает. А еще ищет приключений на свою…а ля Бонд. Наверное, такие меняют как-то мир. Но для меня героизм всегда ходил где-то очень рядом с глупостью и всегда настораживал гораздо больше, чем восхищал. А еще постоянно крутится мысль, что в множестве российских деревень нет школ, нет мостов, нет электричества. До родной деревни моего деда в Архангельской области папа добирается неделю на куче перекладных, машины переезжают реки поменьше вброд, если повезет; ладно хоть через Северную Двину есть паром; в крупных деревнях встречается подвесной мост. И из дому там тоже не выходят по полгода, да и похолоднее там и снега побольше, чем в Пакистане. И абрикосы, извините, не растут. И электричество по часам..если повезет. Из работы – лес рубить. И в школу дети ездят за много километров. А мы всё сочувствуем пакистанцам, афганцам, африканцам, пингвинам, китам, кошечкам и собачкам. но не себе…
Три (недопитые) чашки чая
Впервые бестселлер Грега Мортенсона «Три чашки чая» я увидел в Катманду в 2009 году в одной из книжных лавок. Разумеется, на английском. Полистав немного, отложил книгу в сторону – с собой уже было набрано около 14 кг литературы (из-за перевеса пришлось давать взятку в аэропорту), кроме того, речь в книге шла о Каракоруме, в котором к тому времени я еще побывать не успел, в-третьих, коль бестселлер, значит, не раз на глаза попадется, а может, и на русский переведут.
Действительно, книга скоро стала доступной для русскоязычного читателя, и последовало много восторженных отзывов. Однако нынешние переводы, тем более такой литературы, как правило, оставляют желать лучшего, и за чтение я взялся не без некоторого предубеждения.
Печаль наступила практически с первой страницы. Переводчик вряд ли имел представление о том, что переводил, редактор, если он и был, тоже тему знал не очень. На это наложилось ощущение некого неправдоподобия истории, по крайней мере, в самом ее начале. Плюс просто выводили из себя вставки посреди страниц, набранные крупным шрифтом, – известный прием привлечения внимания в желтой прессе.
Словом, в первых 11 главах книга не порадовала ничем, кроме собственно истории. Посему в заголовке слово «недопитые».
Стоит начать с перлов переводчика и редактора. Плохой перевод и редактура бросаются в глаза сразу же, и вот примеры (курсивом текст книги):
2 сентября 1993 года Грег Мортенсон чувствовал, что он и сам движется не быстрее. Ему, одетому в потрепанный костюм пакистанского носильщика, казалось, что тяжелые кожаные альпинистские ботинки сами собой несут его по леднику Балторо мимо армады айсбергов, напоминавших паруса тысяч затертых во льдах кораблей.
У пакистанских носильщиков нет костюмов, они одеты кто во что – в зависимости от достатка. Имелось в виду, что Мортенсон своей изношенной одеждой походил на пакистанского носильщика.
Некая метафора с затертыми во льдах кораблями получилась слишком уж буквальной – я так и не смог представить, каким образом айсберги смогли приплыть в Каракорум на ледник Балторо. Ни переводчик, ни редактор не знают, что айсберг – это кусок льда, свободно плавающий в море или океане.
Он стал искать следы. На тропе, ведущей в Асколе, должны были остаться следы, оставленные военными. «Остаться» и «оставленные» – видимо, изменить конструкцию фразы или синоним к одному из слов подобрать было нелегко.
То же примерно и в этом предложении: Однажды вечером после более семидесяти дней подъема Мортенсон и Дарсни спустились в базовый лагерь, чтобы поспать после девяноста шести часов непрерывного подъема.
Пратт и Мазур закрепили снаряжение Фина и начали спускать его по самым крутым зубьям западного ребра. Насколько помню, зубья бывают у пилы или бороны, в горах – зубцы. И сама конструкция фразы несколько странная – почему по самым крутым? Значит, были некрутые, по которым можно спустить? И что они спускали – Фина или его снаряжение?
Он лежал на голом камне, рот и нос покрылись коркой льда. Это описывается живой человек, как ни странно. И далее: Грег стряхнул лед и сделал первый глубокий вдох. Кажется, ожил. И еще через несколько строк: Осознание своего положения вернулось к Грегу вместе с чувствительностью конечностей. Ну, ни дать ни взять, робот включился.
Неприступные горные перевалы (Балтистана) стали тяжелым испытанием для буддистов, и буддизм уступил место религии, более подходящей для их новой родины. Здесь я прямо всплакнул. Если так в оригинале, то это клиника, если фантазия переводчика, его надо гнать в шею. И редактора заодно. В предложении нарушена причинно-следственная связь. Каким образом целые народности могут сменить веру, проходя через горные перевалы, непонятно. Этого не произошло ни у таджиков на Памире, ни у калашей Гиндукуша, ни у шерпов Непала и т.д. – примеры сотнями можно приводить. Ну, а если знать историю Балтистана, то очевидно, что горные перевалы ни при чем – буддизм в регионе господствовал около 700 лет, после чего постепенно стал вытесняться исламом.
Ирвин Мортенсон родился в благообразной лютеранской семье. Благообразным может быть только внешний вид, например человека.
Британский военный строитель Т. Дж. Монтгомери назвал эту высокую серую стену над снегами К1, то есть Каракорум-1. Профессия военного строителя настораживает. Монтгомери был военным топографом.
Мортенсон проклинал себя за то, что потерял столько времени. Когда вернулись в Скарду, стало очень холодно и ветрено; подходящая для строительства погода осталась в прошлом. Не очень понятная потеря, речь идет об одном дне.
Вскоре они оказались в долине Хуше, по которой протекала река Шьок. Правильное название реки – Шайок, достаточно набрать в Яндексе.
Ну и так далее и тому подобное.
Что же касается авторских нестыковок, их очень много. Во-первых, альпинистские похождения Мортенсона вызывают сомнения. То опытный альпинист (человек, почти поднявшийся на вершину второй по высоте горы мира и участвовавший в спасательной операции, дилетантом быть не может) ухитряется заблудиться на леднике, то он после тяжелого восхождения, потеряв 14 кг веса, говорит себе, что голод – ерунда, он начнет его мучить через несколько дней.
Насколько помню, альпинисты отъедаются после потери веса, работая ложкой, что твой экскаватор. И пьет Мортенсон чуть ли не глоток в день – это при полученном на высоте обезвоживании! И спит с одним одеялом на голом камне на леднике так, что даже рот и нос покрываются коркой льда, а из рук уходит чувствительность. Это вряд ли альпинист, это живой труп или робот, как уже говорилось выше.
Пассажи в тексте вроде Мортенсон вдруг понял, что эта местность — не тропа – это просто сказка для альпиниста!
Нанга Парбат в книге названа семитысячником, у нее указана совершенно неправильная высота, а это восьмитысячник, коих в мире всего 14, их названия каждый альпинист знает. Конечно, это скорее ляп редактора с переводчиком, но все же.
Во время усиления конфликта между Индией и Пакистаном Грега поразило то, что индийские и пакистанские школьники, которые во время перемен играли в войну, делали вид, что стреляют из автоматов и отрезают друг другу головы. Где Мортенсон ухитрился увидеть обучающихся вместе индийских и пакистанских школьников? В Балтистане?
Далее в книге повествуется о том, что в Калифорнии Грега ожидает лишь внештатная работа медбрата. А все его имущество помещается в багажнике старенького «бьюика», который был почти что его домом… Говорится, что ему негде взять 12 тысяч долларов на постройку школы в Балтистане.
Насколько знаю, восхождение на К2 не из дешевых мероприятий. На этом фоне 12 тысяч долларов смотрятся бледно. Разумеется, большую часть денег альпинистам дают спонсоры, но и самим восходителям вкладываться приходится немало. Похоже, внештатный медбрат получает неплохо…
Почему Мортенсон пытался найти средства, рассылая письма богатым людям Америки, вместо того, чтобы пойти, скажем так, по альпинистской линии – договориться со спонсорами очередной горной экспедиции на выделение средств для школы? Для них 12 тысяч – это тьфу, тем более если просьбу Мортенсона подкрепят известные альпинисты, например, Дэн Мазур, с которым Мортенсон, как видно из книги, не первый раз участвует в восхождении. Адресные просьбы 3-4 известных альпинистов уж куда весомее писем богатым людям Америки.
Почему Мортенсон, когда ему предложили деньги, взял лишь 12 тысяч, а не, например, 15 – на непредвиденные расходы, о которых, зная Пакистан, тем более горный, он обязан был думать? Почему, получив деньги, он отправился опять в Пакистан, даже не проведя банальных подсчетов и расчетов и не обратившись к инженеру, чтобы иметь чертежи школы? Почему закупал стройматериалы в Равалпинди, а не ближе к месту постройки – в Скарду или Гилгите (этому, кстати, в книге удивляются и пакистанцы)?
Мортенсон на протяжении 11 прочитанных мною глав сплошь и рядом состоит из одних только положительных качеств – святой да и только, так не бывает. Альтернативные источники говорят нечто совсем иное. Википедия: 17 апреля 2011г. вышла передача «60 минут» на канале CBS, где журналист Стив Крофт провел расследование финансовых операций Института Центральной Азии. Он утверждает, что Мортенсон вовсе не заблудился после восхождения на К2, не попадал после этого в деревню Корфе, не был похищен талибами в Вазиристане в 1996 году и не построил столько школ, сколько он указывает.
Многие школы не существуют или не достроены, а построенные школы эксплуатируются для других целей, например, как склады зерна. Также Институт Центральной Азии тратит огромные средства на рекламу книг Мортенсона и его туры. В передаче выступал известный писатель Джон Кракауэр, который был до недавнего времени сторонником Мортенсона. После этого Кракауэр публикует свою книгу «Три чашки лжи: Как Грег Мортенсон – герой благотворительной организации сбился с пути», в которой рассказывает, что Грег создал себе образ святого человека-героя для общества, неправильно расходовал средства для постройки школ и не построил столько школ, сколько он говорит.
Конечно, верить Кракауэру после его книги «В разреженном воздухе» полной домыслов надо с оглядкой. И все же… Кроме того, мне свойственна предубежденность против всякого рода благотворительных организаций – одно дело, когда строится пара школ, человек за них болеет всей душой и следит за постройкой до последнего гвоздя – то есть помощь адресная, и совсем другое, когда процесс ставится на поток.
Что же касается собственно книги, по мере развития сюжета то ли переводчик понаторел, то ли его заменили, ляпов стало поменьше. Но читать уже не хочется.
Три чашки чая
Скачать книгу
О книге «Три чашки чая»
Книга Грега Мортенсона и Дэвида Оливера Релина «Три чашки чая» вызвала большой отклик среди читателей и критиков. Одни ею восхищаются, другие возмущаются. В книге рассказана история Мортенсона, но, как в любое художественное произведение, автор внёс долю выдумки. Однако плоды фантазии автора пришлись по вкусу не всем. Тем не менее если рассматривать сюжет в отрыве от реальных фактов, книга заставит задуматься о многом, а возможно, даже подтолкнет к переменам.
Грег был обычным парнем, его финансовое положение оставляло желать лучшего. Он подрабатывал медбратом, а ночевал в дешёвых мотелях или в своей машине. Чтобы почтить память сестры, он решил покорить вершину горы К-2. Несмотря на то, что уже многие потерпели неудачу и получили травмы, он отправляется в путь. Эта попытка едва не стоила ему жизни, но парню повезло. Горцы Пакистанской деревушки помогли ему. Грег провёл несколько дней в деревне Корфе, где увидел, в каких тяжёлых условиях живут люди. Он пообещал, что сделает всё возможное, чтобы вернуться и построить в деревне первую школу. Полученные знания помогут людям избежать многих болезней и конфликтов.
Проблема заключалась в том, что у самого Грега не было ни гроша. Он искал людей, которые могли бы помочь ему воплотить свою мечту. И такие люди нашлись. С их помощью были доставлены необходимые средства и материалы, и здание школы было построено.
Книга содержит не только описания переживаний и поисков главного героя, но также в ней есть иллюстрации. Но самым важным является то, что на протяжении чтения не раз задумываешься о том, что ты можешь изменить в жизни. Пусть это не будет глобальным поступком, но хотя бы кому-то одному ты в силах помочь. Важна тема образования, ведь люди, которые неграмотны, более склонны решать конфликты, применяя силу. Не имея важных знаний и навыков, люди не могут обеспечить себе достойные условия жизни и крепкое здоровье. Образование и помощь могут решить многие проблемы, а добрые поступки облагораживают душу.
На нашем сайте вы можете скачать книгу «Три чашки чая» Грег Мортенсон, Дэвид Оливер Релин бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
Мнение читателей
Если насыщенный событиями сюжет предстает перед вами в фильме жанра триллер или приключений- это воспринимается нормально, все же приключения или тяготы не длятся более года или двух
В первую очередь, стоит сказать «спасибо» его соавтору, за такую передачу сюжета
Три чашки чая, в каждую из которой автор налил немного лжи
«Три чашки чая»- биографический рассказ известного филантропа Грега Мортенсена
Вроде бы и понимаешь, что история реальная и что нужно радоваться, что такие люди сущевствуют, но читать не очень понравилось.
Это новый жанр литературы, которая понравится и моей маме, и бабушке, и прабабушке
Спокойный, размеренный фильм с предсказуемым развитием сюжета
Наверное, об этой книге слышали все и многие прочитали
Ну и конечно подпортила впечатление о книге новость, о скандале, разыгравшемся на программе «60 минут» в Америке
Нейтрально книгу меня оценить заставила лишь сама история, история героя, который добился успеха
Рецензии на книгу «Три чашки чая» Грег Мортенсон, Релин Дэвид
Для того чтобы полностью доверять человеку, нам нужно съесть с ним пуд соли. Горцы Пакистана измеряют доверие чаем. «Когда ты впервые пьёшь чай с горцами балти, ты — чужак. Во второй раз — почётный гость. Третья чашка чая означает, что ты — часть семьи, а ради семьи они готовы на что угодно. Даже умереть».
Чашка первая. Чужак. Я начала читать «Три чашки чая» с большим недоверием. Слишком много рекламы, слишком не мой жанр, слишком редко встречается публицистика, которая способна меня увлечь. Грег Мортенсон поначалу меня просто поражал. По канонам жанра мы должны читать о великом американском борце за справедливость, который в трусах поверх всего щедрой рукой рассыпает демократию и несёт добро. Но перед нами странный и непутёвый, мягко говоря, неудачник. Общее невезение подпитывается абсурдностью его поступков. Вот зачем, например, пафосное «Моя сестра умерла, поэтому я заберусь на самую-самую (ну, вторую по самости) высокую гору мира, чтобы почтить её память». При этом на этой горе покалечились его друзья, то есть большая вероятность того, что собственную сестру он почтит только сломанными рёбрами или отёкшими лёгкими. Очень сомневаюсь, чтобы ей это понравилось. Однако апофеозом стал момент его потери в горах. Он потерялся не потому что случилось что-то непредвиденное, а потому что глазел по сторонам на красивые виды. То есть, на грань смерти его поставили не обстоятельства, а собственная глупость. После «чудесного спасения» (ну, хоть горцы выписаны интересно и разумно) он пафосно заявляет, что построит школу в маленькой деревушке и уходит в закат. После чего отчаянно тупит в выпрашивании денег, и если бы не Эрни, богатый учёный, который полностью спонсировал его героические действия, то фиг бы у него чего-нибудь получилось. А потом он лажает с закупкой стройматериалов и, опять же, если бы не друзья и помощники, то всё бы загнулось ещё на этой стадии. Первая часть книги — непонимание. Да ещё эти постоянные дурацкие вставки, как в газетных статьях, только не сбоку, а прямо в тексте — ладно бы ещё перефразировали то, что говорится в книге, так это дословные цитаты. Брр.
Чашка третья. Часть семьи. Дочитывается книга с чётким зудом от того, что хочется пойти и хотя бы немного изменить свою жизнь. Конечно, не поехать в Пакистан строить школы, не усыновлять десятки бездомных детей или что-то радикальное (думаю, одной книги для этого будет явно недостаточно), но стрелочка шкалы «Человечность» явно двигается чуть-чуть ближе к отметке «Филантроп». Обо всех этих вещах не думаешь, пока они не ворвутся в твою жизнь, о голодающих и мёрзнущих детях не вспомнишь, пока не увидишь их фото или не прочтёшь о них в книге (да и после этого через десять минут печальных вздохов забудешь о них снова). И всё же есть что-то такое тут, что заставляет задуматься о том, насколько качественно полная твоя жизнь, не обязательно для других, никакого показного срывания с себя последней рубашки, — для себя, в первую очередь. Прививка против лени и тюленичанья, ненавязчивый пинок под зад с мессаджем, что, в общем-то, у нас столько возможностей, почему бы их не использовать?
Три чашки чая
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Greg Mortenson and David Oliver Relin
One Man’s mission to fight terrorism and build nations…
One School at a time
Copyright © Greg Mortenson and David Oliver Relin, 2006
© Новикова Т.О., перевод на русский язык, 2014
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014
Посвящается Ирвину «Демпси» Мортенсону, Барри «Бэррелу» Бишопу и Ллойду Генри Релину, которые показали нам путь, пока были здесь
ИСТОРИИ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР
Дикая. Опасное путешествие как способ обрести себя
Когда нечего терять, люди порой решаются на отчаянные поступки. История женщины, в одиночку прошедшей пешком по дикой глуши Маршрут Тихоокеанского хребта, поразила мир. Эта книга стала бестселлером, получила множество наград и заняла верхнюю строчку в рейтингах The New York Times и Amazon.com. Откровенный и эмоциональный рассказ Шерил, преодолевшей себя, вдохновляет на наведение порядка в собственной жизни.
Жизнь без границ. Путь к потрясающе счастливой жизни
Ник Вуйчич родился без рук и ног, но он вполне независим и живет полноценной и насыщенной жизнью. Ему потребовалось немало лет, чтобы научиться видеть в своих проблемах не препятствие, а возможность роста, ставить перед собой большие цели и всегда добиваться желаемого. В своей книге Ник сформулировал правила жизни, которые помогли ему, и теперь он делится ими с читателями. Это вдохновляющий, эмоциональный рассказ о том, как преодолеть трудности, отчаяние, поверить в себя и стать счастливым.
Последняя девушка. История моего плена и моё сражение с «Исламским государством»
Поймай меня, если сможешь. Реальная история самого неуловимого мошенника за всю историю преступлений
Книга, которая легла в основу культового фильма Скорсезе с Ди Каприо и Томом Хэнксом в главных ролях! Его разыскивали лучшие американские ищейки из ФБР и полицейские всей Европы. Скрываясь от преследования, он выдавал себя за пилота, профессора, врача-педиатра, адвоката, помощника прокурора и даже агента ФБР. История Фрэнка Абигнейла – самого неуловимого мошенника за всю историю преступлений.
Вступление. Орбита господина Мортенсона
Маленькая красная лампочка на пульте управления мигала уже минут пять, прежде чем пилот Бангу обратил на нее внимание. Один из самых опытных пакистанских вертолетчиков, бригадный генерал, он постучал по прибору и проворчал: «Указатели уровня горючего на этих старых машинах ужасно ненадежны. – И посмотрел на меня. – А что вы хотите? Вертолет «Алуэтт», еще вьетнамских времен!» Казалось, что он просто хотел меня успокоить.
Я подвинулся к нему ближе и стал смотреть сквозь мутное лобовое стекло вертолета. В шестистах метрах под нами извивалась река. Она прокладывала себе путь среди скалистых утесов, теснящихся по обе стороны долины Хунза. На склонах гор искрились ледники, тающие под лучами тропического солнца. Бангу невозмутимо стряхнул пепел с сигареты прямо на табличку с надписью «Не курить».
Грег Мортенсон молчаливо сидел сзади. Вдруг он постучал по плечу пилота. «Генерал! Сэр! – прокричал Грег. – Мне кажется, мы летим не туда!»
До отставки бригадный генерал Бангу был личным пилотом президента Мушаррафа. После увольнения из армии стал работать в гражданской авиации. Ему было далеко за шестьдесят, волосы и ухоженные усы старого вертолетчика густо подернула седина. Генерала отличало великолепно поставленное произношение – результат обучения в британской колониальной школе, которую окончил и Мушарраф, и многие будущие лидеры Пакистана.
Бангу затушил сигарету и выругался. Наклонившись, он стал сравнивать данные GPS-навигатора, лежавшего на коленях, с военной картой, протянутой Мортенсоном.
«Я летаю в Северном Пакистане уже сорок лет, – недовольно сказал он, покачивая головой. – Откуда вам знать этот район лучше меня?» И неожиданно заложил крутой поворот. Вертолет направился в противоположном направлении.
Красная лампочка, которая меня так беспокоила, заморгала быстрее. Стрелка на приборе показывала, что у нас меньше ста литров горючего. Эта часть Северного Пакистана настолько удалена и неприветлива, что если мы не сможем добраться до места, то окажемся в весьма незавидном положении. Скалистый каньон, которым мы летели, абсолютно не был приспособлен для посадки вертолета.
Бангу поднял вертолет выше, задал автопилоту координаты посадочной площадки – на случай, если нам не хватит топлива, – и прибавил скорость. Когда стрелка дошла до предельного значения и прибор тревожно запищал, Бангу уже сажал вертолет в центре большой буквы Н, выложенной белыми камнями. Там нас ожидала бочка с керосином.
«Отлично получилось, – заметил Бангу, зажигая очередную сигарету. – Но если бы не мистер Мортенсон, могло быть намного хуже».
Мы дозаправились из ржавой бочки с помощью ручного насоса и полетели в долину Бралду, в деревню Корфе – последний населенный пункт перед ледником Балторо, который поднимается на К2. Дальше начинается горный массив восьмитысячников. Именно с ним связана история появления Грега Мортенсона в Пакистане. У подножия именно этих гор рядовой американец, выходец из Монтаны, начал свою удивительную работу.
В 1993 году после неудачной попытки совершить восхождение на К2 Мортенсон вернулся в Корфе совершенно обессиленный. Вечером он лег спать возле очага, который топили кизяком. Тогда он был обычным альпинистом-неудачником. А утром, когда гостеприимные хозяева поили его чаем с маслом, он стал человеком, осознавшим свою гуманитарную миссию и посвятившим ей всю оставшуюся жизнь. С тех пор в бедной деревне, среди глинобитных хижин, стала меняться жизнь и самого Мортенсона, и детей из Северного Пакистана.
В Корфе нас с Мортенсоном и Бангу встречали с распростертыми объятиями, преподнесли голову только что убитого горного козла и стали поить чаем. Мы слушали, как дети Корфе – одного из самых бедных районов мира – говорили о своих надеждах и планах на будущее. С тех пор как десять лет назад в их деревне появился большой американец и построил первую школу, жизнь этих детей заметно изменилась. Мы с генералом были растроганы.
«Знаете, – сказал мне Бангу, когда мы в сопровождении 120 учеников совершали экскурсию по школе, – летая с президентом Мушаррафом, я видел многих замечательных людей. Но мне кажется, Грег Мортенсон – самый выдающийся человек из всех, кого я когда-либо встречал».
Объективные журналисты также не смогли не попасть в орбиту притяжения этого человека. Я трижды сопровождал Мортенсона в Северный Пакистан. На старых вертолетах, которым место в музее, мы летали в самые удаленные долины Каракорума и Гиндукуша. И чем больше времени я проводил, наблюдая за его работой, тем больше убеждался в том, что участвую в выдающихся событиях.
Мне рассказывали о том, как Мортенсон строил школы для девочек в удаленных горных районах Пакистана. Все это звучало настолько фантастически, что мне захотелось проверить услышанное, прежде чем вернуться домой. Эту историю мне излагали охотники на горных козлов в горных долинах Каракорума, в поселениях кочевников на границе с Афганистаном, за столами переговоров с пакистанской военной элитой, за бесконечными чашками чая в чайных, где было настолько дымно, что я с трудом мог вести записи. История, однако, оказалась еще более фантастической, чем я предполагал.
На протяжении двадцати лет я использовал свою журналистскую профессию для того, чтобы изучать жизнь разных людей. За эти годы я многократно сталкивался с фактами недоверия к журналистам. Но в Корфе и других пакистанских деревнях меня встречали, как близкого родственника – ибо Грег Мортенсон сумел завоевать доверие этих людей. Я понял, что последние десять лет его жизни были богаты необыкновенными событиями.
Надо сказать, что остаться простым наблюдателем мне не удалось. Любой из журналистов, кто побывал в какой-нибудь из пятидесяти трех школ, созданных Мортенсоном, раз и навсегда становился его сторонником. Достаточно провести ночь за разговорами с деревенскими старейшинами, обсудить новые проекты, попасть в класс, где восторженные восьмилетние девочки учатся пользоваться точилками для карандашей, или провести экспромтом урок английского языка для почтительно слушающих учеников – и остаться обычным репортером уже не удастся.
Для человека, которому удалось достичь так многого, Мортенсон обладает поразительной скромностью. Когда я согласился писать эту книгу, он протянул мне листок из блокнота с десятками имен и телефонных номеров. Это был список его врагов. «Поговорите со всеми этими людьми, – сказал Грег. – Пусть выскажутся. Мы получим интересные результаты. Это все, чего я хочу».
Я беседовал с сотнями союзников и врагов Мортенсона. В интересах безопасности и приватности я изменил некоторые имена и названия.
Работа над книгой шла в тесном сотрудничестве с Грегом: я писал историю, а он проживал ее. Вместе мы перебрали тысячи слайдов, пересмотрели кипы документов, множество видеозаписей, прослушали сотни интервью и побывали у людей, которые стали центральными героями этой необычной истории.
В Пакистане я выяснил, что Институт Центральной Азии, созданный Мортенсоном, добился потрясающих результатов. В той части света, где американцев, в лучшем случае, не понимают, а гораздо чаще боятся и проклинают, этот спокойный альпинист из Монтаны сумел добиться несомненных успехов. Хотя сам он никогда об этом не скажет, но его работа изменила жизнь десятков тысяч детей. Ему удалось завоевать больше сердец и умов, чем всей официальной американской пропаганде.
Если мы, американцы, хотим научиться чему-нибудь на собственных ошибках, если готовы осознать, насколько неэффективно мы ведем войну с террором после событий 11 сентября, а также понять, чем объясняется невозможность представить наши идеалы здравомыслящим людям в центре мусульманского мира, нужно прислушаться к Грегу Мортенсону. Я сделал это. И общение с ним стало одним из главных событий моей жизни.
Глава 1
Провал
Когда становится достаточно темно, можно увидеть звезды.
В пакистанском Каракоруме, на площади не более полутора сотен квадратных километров, расположены 60 высочайших гор планеты. Их заснеженные вершины гордо вздымаются над суетным миром. Только снежные барсы и горные козлы способны существовать в этом суровом ледяном мире. Вплоть до начала ХХ века вторая по высоте гора мира К2 оставалась легендой: о ее существовании догадывались, но точно не знали.
Путь с К2 к населенным районам верховий долины Инда проходит между четырьмя гранитными пиками Гашербрума I, Гашербрума II и смертельно опасными Башнями Транго. Добавьте к этому 62-километровый ледник Балторо – и получите грандиозный собор из камня и льда. Движение ледника, этой могучей ледяной реки, которая течет со скоростью десять сантиметров в сутки, остается практически незаметным.
2 сентября 1993 года Грег Мортенсон чувствовал, что он и сам движется не быстрее. Ему, одетому в потрепанный костюм пакистанского носильщика, казалось, что тяжелые кожаные альпинистские ботинки сами собой несут его по леднику Балторо мимо армады айсбергов, напоминавших паруса тысяч затертых во льдах кораблей.
Мортенсон искал члена своей экспедиции Скотта Дарсни, с которым спускался с гор. Он еще не понимал, что заблудился и остался в одиночестве. Верхняя часть Балторо – это не торная тропа, а настоящий лабиринт. Грег сошел с основной части ледника в сторону, но не на запад, к деревне Асколе, где его ждал водитель на джипе, а на юг, в запутанный лабиринт ледяных скал. Эта высокогорная зона была опасна еще и тем, что здесь постоянно происходили артиллерийские перестрелки между пакистанскими и индийскими солдатами.
Мортенсону следовало сконцентрироваться. Ему нужно было сосредоточиться на жизненно важной информации – например, на том, что носильщик Музафар пропал из виду. А ведь пакистанец нес все его снаряжение, палатку, почти всю пищу, и его нельзя выпускать из виду. Но Грег уделял гораздо больше внимания поразительной красоте вокруг.
В 1909 году один из величайших альпинистов своего времени и, пожалуй, главный ценитель суровых пейзажей, герцог Абруцци, возглавил итальянскую экспедицию на Балторо. Альпинисты хотели подняться на К2, но им это не удалось. Герцог был поражен суровым великолепием окружавших его пиков. «Ничто не могло сравниться с ними, – записал он в своем дневнике. – Это был мир ледников и ущелий, невероятная красота, которая поразила бы не только альпиниста, но и художника».
Но все-таки для Мортенсона восхищение красотой окружающего мира затмевалось другим, более тяжелым чувством. Когда солнце скрылось на западе за гранитными скалами башни Музтаг и на восточные горы близ серых монолитов Гашербрума легли глубокие тени, Грег этого почти не заметил. Он был погружен в глубокие раздумья, пораженный абсолютно незнакомым ему доселе чувством – чувством провала.
Сунув руку в карман, он нащупал янтарное ожерелье, которое носила его младшая сестра Криста. Родители Мортенсона были из Миннесоты, но выбрали для себя путь лютеранских миссионеров и учителей. Они уехали в Танзанию. Там в возрасте трех лет Криста заболела острым менингитом – и осталась инвалидом. Грег, который был на двенадцать лет ее старше, стал защитником сестры. Хотя Криста изо всех сил старалась сама справляться с простыми задачами, но даже на то, чтобы одеться, у нее уходило не меньше часа. У девочки часто случались жестокие эпилептические припадки. И все же Грег убедил мать обращаться с дочерью так, чтобы Криста чувствовала себя самостоятельной. Он помог сестре найти простую работу, научил пользоваться общественным транспортом. К ужасу матери, когда у Кристы появился друг, он даже и не подумал о каких бы то ни было запретах, а просто рассказал сестре о противозачаточных средствах.
Когда Кристе должен был исполниться двадцать один год, они с матерью решили поехать из Миннесоты в Айову, на кукурузное поле в Дайерсвилле, где когда-то снимался любимый фильм девушки «Поле мечтаний». Криста готова была смотреть эту картину бесконечно. Но прямо в день рождения, за пару часов до отъезда, Криста умерла от сильнейшего приступа эпилепсии…
После смерти сестры Мортенсон забрал только ее ожерелье. Оно все еще пахло костром, который они разводили во время ее последнего приезда к нему в Калифорнию. Грег взял ожерелье с собой в Пакистан и завернул его в тибетский молельный платок, собираясь почтить ее память. Он был альпинистом, поэтому решил отдать сестре последние почести самым значимым для себя способом. Он решил подняться на К2 – самую сложную для восхождения гору Земли. Ожерелье Кристы должно было остаться там, на высоте 8611 метров.
Грег вырос в семье, где умели справляться со сложными задачами. (Его родители построили школу и больницу в Танзании, на склонах горы Килиманджаро; детство Грега прошло в Восточной Африке.) Тремя месяцами раньше Мортенсон спокойно прошел по леднику Балторо в сандалиях без носков, неся за спиной сорокакилограммовый рюкзак. Грег пришел сюда ради величайшего подвига своей жизни. 110-километровый путь из Асколе он проделал в обществе десяти английских, ирландских, французских и американских альпинистов. Денег у этих людей было мало, но стремление покорить вторую по высоте гору мира было почти патологическим.
И вот сегодня он почти достиг цели. Мортенсон подобрался к вершине очень близко. Оставалось всего 600 метров. Но К2 скрылась в тумане за его спиной, а ожерелье все еще лежало в кармане. Как такое могло случиться?! Он вытер глаза рукавом, растерявшись от неожиданных слез, и постарался успокоиться. Он чувствовал себя странно. После семидесяти восьми дней неустанной борьбы с высотой на К2 он казался себе жалкой карикатурой на самого себя. Он даже не знал, хватит ли ему сил пройти еще восемьдесят километров до Асколе.
Резкий треск, похожий на ружейный выстрел, вернул его к действительности. Грег увидел, как по склону горы мимо него несется валун размером с трехэтажный дом, как он ускоряется и вдребезги разносит гигантский айсберг, оказавшийся на пути.
Мортенсон собрался с силами. Он осмотрелся, оценил, как высоко поднялись тени на восточных пиках, и постарался вспомнить, сколько времени прошло с того момента, когда он видел людей. Прошло несколько часов с тех пор, как Скотт Дарсни исчез. Часом раньше Грег слышал колокольчики мулов армейского каравана, доставлявшего боеприпасы на ледник Сиачен. Там, на высоте шесть тысяч метров, развернулось настоящее поле боя: пакистанцы вели непрекращающуюся войну с индийской армией.
Он стал искать следы. На тропе, ведущей в Асколе, должны были остаться следы, оставленные военными. Но ничто не указывало на то, что здесь побывали мулы. Не было ни окурков, ни консервных банок, ни сена, которым погонщики кормили животных. Мортенсон вдруг понял, что эта местность – не тропа. Он оказался в расщелине, среди лабиринта валунов и льда. Грег попытался сосредоточиться. Но длительное пребывание на большой высоте лишило его способности решительно мыслить и действовать.
Целый час он карабкался по крутому склону, надеясь найти площадку над валунами и айсбергами, откуда можно было бы увидеть гигантский скалистый хребет Урдукас, который врезался в Балторо, как гигантский кулак. Оттуда можно было вернуться обратно на тропу. Но с вершины он не увидел ничего, зато лишился последних сил. В сумерках даже хорошо известные пики казались совершенно незнакомыми.
Ощутив приближение паники, Мортенсон присел на камень, чтобы собраться с мыслями. В его маленьком фиолетовом рюкзаке было легкое шерстяное армейское одеяло, пустая бутылка из-под воды и протеиновый батончик. Высокогорный спальный мешок, теплая одежда, палатка, печка, продукты, фонарик и все спички остались в рюкзаке исчезнувшего носильщика Музафара.
Нужно было переночевать и начать поиски тропы при дневном свете. Хотя температура уже упала ниже нуля, он не боялся замерзнуть. К тому же он понимал, что брести ночью по движущемуся леднику, трещины в котором достигали глубины более сотни метров и вели в подземные озера, смерти подобно. Спустившись со склона, Мортенсон стал выбирать место для ночлега. Нужно было найти прочный лед, который не треснул бы под ним и не увлек в пропасть. И подальше от стены, чтобы во сне его не завалило камнями.
Бывалый альпинист нашел плоскую каменную плиту, которая казалась достаточно прочной, снял перчатки и наскреб льдистого снега в бутылку. А затем завернулся в одеяло и постарался не думать о том, как он слаб и одинок посреди ледяной пустыни. Рука горела от ожогов, оставленных веревкой. Он знал, что нужно снять промокшие повязки и просушить раны, которые не заживали на такой высоте, но не мог найти сил. Грег просто лежал и дрожал на неровном камне. И наблюдал за тем, как последние лучи солнца гаснут на зубчатых пиках на востоке – и исчезают, оставляя после себя лишь отблески на иссиня-черном небе.
За сто лет до этого врач и летописец экспедиции в Каракорум герцога Абруцци, Филиппо де Филиппи, описывал чувство одиночества, которое охватило его среди этих гор. Несмотря на то что рядом с ним было два десятка европейцев и 260 местных носильщиков; несмотря на то что члены экспедиции отдыхали на складных креслах и пользовались серебряными чайными сервизами; несмотря на то что им регулярно доставляли европейские газеты – он чувствовал себя ничтожеством рядом с величественными горами. «Полная тишина охватывала всю долину, – писал он, – и эта тишина давила непередаваемой тяжестью. Нет другого места в мире, где человек чувствовал бы себя настолько одиноким, заброшенным, полностью безразличным природе, совершенно неспособным вступить с ней в союз».
Возможно, Мортенсону помогли воспоминания о собственном одиночестве, когда он был единственным американским мальчишкой среди сотен африканцев или когда проводил ночи на почти километровой высоте во время многодневного подъема в Йосемите. Так или иначе, Грег почувствовал облегчение. Если спросить, почему это произошло, он спишет все на помрачение рассудка, вызванное длительным пребыванием на большой высоте. Но любой, кто хоть раз бывал в его обществе, поймет: перипетии той ночи в очередной раз показали твердость и несгибаемость этого человека.
Ветер усилился, ночь стала по-настоящему морозной. Грег пытался смотреть на пики, зловеще нависшие над головой, но не мог рассмотреть их в полной темноте. Проведя час под одеялом, он растопил замерзший протеиновый батончик и немного ледяной воды. Конечно, ни о каком сне не могло быть и речи. Мортенсон лежал под звездами, усеявшими небо, и анализировал причины своего провала…
Руководители его экспедиции, Дэн Мазур и Джонатан Пратт, а также французский альпинист Этьен Фин были первоклассными скалолазами, двигались быстро и грациозно. Мортенсон же был медлителен, зато по-медвежьи силен. При росте метр и девяносто сантиметров и весе 95 килограммов он считался ведущим игроком в футбольной команде колледжа Конкордия в Миннесоте.
Хотя никто не принимал такого решения, но медленная, напряженная работа по подъему снаряжения и съестных запасов естественным образом легла на плечи Мортенсона и Дарсни. Восемь раз Мортенсон исполнял обязанности вьючного мула: нес продукты, горючее и баллоны с кислородом по пути к Японскому кулуару; вырубал укрытие для припасов за шестьсот метров от вершины, чтобы альпинисты могли штурмовать пик налегке.
Все остальные экспедиции в том сезоне предпочли традиционный маршрут – юго-восточное ребро Абруцци. И только команда Мортенсона пошла по смертельно сложному западному ребру. До них по этому маршруту удалось пройти лишь однажды, двенадцать лет назад. Этот подъем совершил японский альпинист Эйхо Отани и его пакистанский напарник Назир Сабир.
Мортенсон отлично понимал всю сложность маршрута и гордился тем, что выбран именно этот путь. Каждый раз, когда альпинисты брали очередное препятствие, поднимались все выше по западному ребру, опустошали канистры с горючим и разматывали веревки, он чувствовал, что становится сильнее. Казалось, они обязательно достигнут вершины.
Однажды вечером после более семидесяти дней подъема Мортенсон и Дарсни спустились в базовый лагерь, чтобы поспать после девяноста шести часов непрерывного подъема со снаряжением и припасами. Бросив последний взгляд на вершину через телескоп, они неожиданно заметили мерцающий свет на западном ребре К2 и поняли, что это сигналы членов экспедиции. Мортенсон и Дарсни решили, что у француза Этьена Фина возникли проблемы. «Этьен был слишком темпераментным альпинистом, – объясняет Мортенсон, подчеркивая французское происхождение последнего слова. – Он поднимался быстро и легко с абсолютным минимумом снаряжения. Нам приходилось его придерживать, когда он устремлялся вперед слишком быстро, не думая об акклиматизации».
Мортенсон и Дарсни сомневались, что смогут подняться к Мазуру, Пратту и Фину после утомительного спуска. Они обратились к пяти другим экспедициям, находившимся в базовом лагере. Добровольцев оказать помощь не нашлось. Два часа альпинисты лежали в палатках, отдыхая и восстанавливая водный баланс, затем собрали снаряжение и двинулись вперед.
Потом Джонатан Пратт и Дэн Мазур рассказывали Мортенсону: «Этьен поднялся в лагерь IV на отметку 7600 метров, чтобы присоединиться к нам и вместе штурмовать вершину. Но когда он дошел до лагеря, потерял сознание. Он пытался дышать и говорил нам, что слышит хрипы в собственных легких».
У Фина начался отек легких, связанный с пребыванием в разреженном воздухе на большой высоте. Если немедленно не эвакуировать человека в таком состоянии, он погибнет. «Это было ужасно, – вспоминал Мазур. – Изо рта Этьена шла розовая пена. Мы пытались вызвать помощь, но уронили рацию в снег, и она перестала работать. Было принято решение двигаться вниз».
Пратт и Мазур закрепили снаряжение Фина и начали спускать его по самым крутым зубьям западного ребра. «Это было все равно что тащить большой мешок картошки, – говорил Мазур. – И мы должны были следить за временем, чтобы не погибнуть».
С присущей ему скромностью Мортенсон мало рассказывает о тех двадцати четырех часах, которые потребовались, чтобы добраться до товарищей. Он просто говорит, что это было «довольно тяжело». «Настоящие герои – это Дэн и Джонатан, – замечает он. – Они пожертвовали вершиной, чтобы спасти Этьена».
К тому моменту, когда Мортенсон и Дарсни встретили своих товарищей на скале возле промежуточного лагеря, Фин то терял сознание, то вновь приходил в себя. У него начался отек мозга. Мортенсон в свое время работал внештатным сотрудником травматологического отделения «Скорой помощи». Он сделал Фину укол, чтобы снять отек, и четыре измученных альпиниста начали сорокавосьмичасовую одиссею по спуску товарища с крутой скалы.
Иногда Фин, свободно владевший английским, начинал бредить по-французски. В самых сложных местах в нем просыпался чисто альпинистский инстинкт самосохранения: он пристегивал карабин к веревке, затем снова терял сознание.
Через семьдесят два часа после встречи с Мортенсоном и Дарсни группа спустила Фина в базовый лагерь. Дарсни связался с канадской экспедицией, находившейся ниже, а те передали пакистанским военным просьбу выслать спасательный высотный вертолет «лама». Но те ответили, что погода и слишком сильный ветер не позволяют машине взлететь. Фина нужно было спускать еще ниже.
Это стало новой проблемой. Четверо мужчин дошли до последней, животной степени утомления, но все же изо всех сил пытались спасти товарища. Запаковав Фина в спальный мешок, они шесть часов прокладывали смертельно опасный путь по леднику Савойя, общаясь только невнятными звуками и жестами. «Порой мы были настолько утомлены и обессилены, что могли лишь ползти», – вспоминает Мортенсон.
Наконец группа достигла базового лагеря К2. Фина они тащили за собой в спальном мешке. «Все альпинисты выстроились на леднике, чтобы приветствовать нас. Нас встречали как героев, – рассказывает Мортенсон. – Когда пакистанский вертолет забрал Этьена (впоследствии стало известно, что Фин лишился всех пальцев на ногах), канадская экспедиция устроила торжественный ужин. Начался настоящий праздник. Но мы с Дарсни не могли ни есть, ни пить; просто рухнули в спальные мешки, как подкошенные».