призрачный принц моя жизнь с тедом банди книга
После сорока лет молчания возлюбленная маньяка рассказала о том, каково это — связать свою жизнь с дьяволом.
Фото © Amazon Prime Video
Тед Банди однажды назвал себя «самым хладнокровным ублюдком, которого вы когда-либо встречали». С этим утверждением не стал спорить даже его адвокат. Маньяк признался в 30 убийствах, совершённых в 1970-х годах на территории семи американских штатов, но считается, что реальное число его жертв приближается к сотне.
Тед Банди и Элизабет Кендалл. Фото © Amazon Prime Video
Этой девушкой стала Элизабет Кендалл. В 1981 году, за восемь лет до его казни на электрическом стуле, она написала малоизвестную книгу мемуаров «Призрачный князь», а затем исчезла в безвестности. Спустя почти 40 лет Элизабет решила принять участие в съёмках документального сериала о серийном убийце производства Amazon Prime, чтобы пролить свет на их совместную жизнь.
Тед Банди, Элизабет Кендалл и её дочь Молли. Фото © Elizabeth Kendall
Жертвы Теда Банди — Лиза Леви и Маргарет Боуман. Фото © Wikipedia
Они познакомились в одном из баров Сиэтла в октябре 1969 года. Она была 24-летней матерью-одиночкой, искавшей «того самого», он — обаятельным 22-летним юристом. В ту же ночь она пригласила его к себе. Утром Банди приготовил завтрак для своей новой знакомой и её дочери. По словам Элизабет, она влюбилась в него с первого взгляда. Двухлетняя Молли также была очарована им. Семейная идиллия продлилась до 1976 года, когда Банди арестовали.
Мне казалось, я получила всё, что я когда-либо хотела получить от счастливой семейной жизни. И мы занимались любовью при каждом удобном случае. Я не была так близка ни с одним мужчиной до него
Элизабет Кендалл с дочерью Молли. Фото © Keith Norton
Поведение Банди начало меняться в 1974 году. Он мог пропасть из дома на несколько дней, а потом вернуться как ни в чём не бывало. Ему нравилось совершать мелкие кражи, и когда она упрекнула его в этом, он пригрозил, что сломает ей шею, если она кому-нибудь расскажет. А однажды Банди играл с Молли в прятки, будучи абсолютно голым и прикрывшись одной простынёй (Элизабет узнала об этом случае только спустя много лет).
В этот же период в штатах Вашингтон и Орегон начали пропадать студентки. Когда их тела находили, выяснялось, что девушек насиловали, а потом забивали до смерти. По словам свидетелей, подозреваемый представлялся Тедом и увозил жертв на коричневом «жуке». Элизабет каждый день видела эту машину у себя под окном. Она трижды обращалась в полицию, чтобы сообщить, что её парень похож на серийного убийцу, которого все разыскивают, но сначала её не восприняли всерьёз.
Как-то раз он разрыдался, положив голову мне на колени. Он сказал, что хочет признаться мне в чём-то, что, вероятно, меня шокирует, но так и не признался. Я и представить себе не могла, что творилось у него в голове
Призрачный принц моя жизнь с тедом банди книга
Убийца рядом со мной
Мой друг – серийный маньяк Тед Банди
THE STRANGER BESIDE ME:
THE SHOCKING INSIDE STORY OF SERIAL KILLER TED BUNDY
© 1980, 1989 by Ann Rule
Afterword © 1986 by Ann Rule
20th Anniversary Afterword © 2000 by Ann Rule
The Final Chapter? © 2009 by Ann Rule
Серия «Tok. True Crime Story. Главный документальный триллер года)»
© Мордашев Е.А., перевод на русский язык, 2020
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2021
Терзая сатану, чем дольше он
На счастье недостижное глядел;
Наисильнейшей злобой распалясь,
Намереньям губительным успех
Суля, в себе он ярость горячил:
«Мечты, куда вы завели! Каким
Обманом сладким охмеленный, мог
Забыть – зачем я здесь! Нет, не любовь,
А ненависть, не чаянье сменить
На Рай – геенну привлекли сюда,
Но жажда разрушенья всех услад,
За вычетом услады разрушенья;
Мне в остальном – отказано».
Снова писать о Теодоре Роберте Банди я не помышляла. Когда 37 лет назад я с ним познакомилась, он не был ни известен, ни печально известен, и хоть уже двадцать лет как он мертв, новые поколения продолжают им интересоваться. К первой своей опубликованной книге «Убийца рядом со мной» я уже написала «Эпилог», «Послесловие», «Последнюю главу», и «Двадцать лет спустя», но история Теда, похоже, не закончится никогда. Эту книгу мне, видимо, суждено дописывать еще долгие годы.
Часть добавленной мной в оригинальную книгу информации оказалась неверной – молвой и слухами, на которые клюнули большинство экспертов по Банди, – и мне хочется это исправить. У единственного палача, включившего рубильник электрического стула в Старке, штат Флорида, не было ни маски, ни подведенных тушью густых ресниц. Это часть легенды о Теде.
В этой, совершенно новой, главе я привожу слова очевидца смерти Теда Банди, рассеивающие все заблуждения.
О Теде продолжает появляться новая информация. Продолжают объявляться «почти жертвы». Часто мне хочется все оставить и покончить с воспоминаниями о Теде. Признаюсь, с написанием этой главы я тоже медлила. Почему?
Тед Банди все еще преследует меня.
Увенчайся успехом его отчаянная борьба за спасение собственной жизни после стольких жизней, отнятых им, Тед еще сидел бы за тюремной решеткой и был бы уже стариком – шестьдесят два года. Моей внучке сегодня столько же, сколько мне при впервой встрече с ним, а я сама уже прабабушка. Кэрол Энн Бун, дочери Теда от его тогдашней жены, двадцать шесть лет. Считавшему Теда отцом ребенку Мег Андерс скоро сорок.
Убитым Тедом молодым женщинам сегодня было бы за пятьдесят. От пятидесяти до шестидесяти – жертвам, спасшимся от него в последний момент. А сколько было их всего, никто и никогда не узнает.
Время неумолимо бежит без Теда Банди. Но невозможно стереть множество оставленных им шрамов, ночных кошмаров и воспоминаний.
Таким красивым, блестящим или харизматичным, каким его рисует криминальный фольклор, Тед никогда не был. Но, как я уже говорила, позорную славу он обрел. Полное ничтожество, пока его не заподозрили в серии ужасных преступлений, он прославился стараниями СМИ. Прошедшие десятилетия вознесли – или низвергли – Теда до уровня Леопольда и Лёба[1], Альберта де Сальво[2], Уильяма Хайренса[3], Чарльза Мэнсона и, возможно, еще дюжины других убийц, убивавших ради убийства.
Я всегда считала, что со временем, в особенности после казни Банди, его постепенно забудут. Вместо этого он превратился едва ли не в миф.
Как автору бульварных журналов, жаждущему написать книгу, мне надо быть благодарной за то, что я оказалась ближайшим очевидцем чудовищного сценария, в котором Тед Банди, по выражению одного периодического издания, выступал «гламурным мальчиком смертоубийства».
Но я не испытываю благодарности. Я предпочла бы никогда не написать собственной книги, тем более двадцати девяти книг, лишь бы были живы жертвы Теда. Его преступления изменили мою жизнь и открыли мне путь к первому договору на книгу, но по-человечески мне хотелось бы вернуться и стереть его самого и прорубленную им по Америке смертоносную просеку. Будь это в моих силах. По прошествии стольких лет порой даже кажется, что Тед Банди и десятки жертв его были лишь плодом моего воображения.
По иронии судьбы сорок лет спустя публика часто воображает Теда красивым и дерзким преступником. В особенности молодые женщины, нынешние ровесницы его жертв семидесятых.
Я не удивляюсь все новым письмам и электронным письмам от очарованных Тедом Банди двадцатилетних. Тридцать лет назад я видела, как у зала суда в Майами, Флорида, местные девушки бились за места прямо позади стола его защиты.
Они ахали и задыхались от восторга, когда Тед оборачивался на них посмотреть. Он наслаждался их реакцией. Во время первого процесса в Майами он управлял ситуацией – или считал, что управляет.
Почему-то больше всего писем я получаю из Италии, где женщины «любят» Теда и оплакивают его. Письма о нем мне приходили из всех штатов, а также из Франции, Швеции, Голландии, Германии и даже из Зимбабве и Китая. Он сделался американским Джеком-потрошителем, невыдуманным Дракулой, маньяком, чей дух воспарил над рядовыми убийцами. И при этом он извращенно привлекал одиноких женщин.
Возможно, в этом виновата и я: не я ли описала «хорошую» сторону Теда, ту, которую видела в первые три года нашего ближайшего знакомства? Тогда он казался добрым, внимательным и честным, и я не осознавала опасности – не для себя, а для симпатичных молодых женщин, привлекавших его в качестве жертв. Мне хотелось предупредить читательниц о том, что зло иногда является в красивой оболочке. Мне хотелось спасти их от бродящих в поисках жертв садистических социопатов.
Оглядываясь назад, я понимаю, насколько была наивна. Я даже понимаю, насколько наивной я в каком-то смысле остаюсь. Я все еще хочу спасти жизни женщин, но для меня имеет значение еще кое-что.
В 1980 году я плохо осознавала разницу между психически больным и психопатом. В первом издании этой книги я писала, что, убивая всех этих молодых женщин, Тед явно был психически ненормальным. Я действительно думала, что Тед попросту сумасшедший, и писала, что его нужно отправить в психиатрическую больницу.
И я была неправа. Как минимум я понимала, что с его психопатией он никогда не должен выйти в общество. Но это все, что я могу сказать в свое оправдание. Мне не стыдно, что я ошиблась с диагнозом. Так же ошиблись многие беседовавшие с Тедом психологи и психиатры.
Тед не был сумасшедшим. У него, несомненно, был ряд психопатических расстройств личности – явно нарциссических, пограничных и социопатических. Одна психолог несколько раз меняла диагноз Теда Банди, от биполярного до диссоциативного расстройства. Ни с одним из этих двух диагнозов я никогда не соглашусь. Все попытки охарактеризовать его и его поступки никуда не годились – элементарная подгонка в неверные рамки.
Тед, по-моему, был садистом и социопатом, наслаждавшимся болью жертвы и ощущением власти над ней в момент и даже после ее смерти. Ребенком, подростком, молодым человеком, он не чувствовал себя полновластным хозяином собственной жизни. На страшную стезю он встал в поисках власти и контроля.
Натан Фрейденталь Леопольд и Ричард Альберт Лёб – американские студенты, которые совершили в 1924 году так называемое «преступление столетия»: похитили и убили четырнадцатилетнего Бобби Фрэнкса.
Альберт де Сальво – американский серийный убийца, вошедший в историю мировой криминалистки под прозвищем «Бостонский душитель».
Уильям Хайренс – американский серийный убийца, также известный как «Помадный убийца», получивший свое прозвище за странное послание, написанное красной помадой в доме одной из жертв.
Познакомьтесь с Элизабет Клепфер, бывшей девушкой Теда Банди
В мае в России состоится премьера фильма «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном в главной роли. Фильм повествует историю серийного убийцы Теда Банди — глазами его возлюбленной Элизабет Клепфер, которую играет Лили Коллинз.
Элизабет Клепфер исчезла из виду 40 лет тому назад. Прежде чем сделать это, она написала книгу «Призрачный принц: моя жизнь с Тедом Банди», в которой подробно описывала свои бурные шестилетние отношения с печально известным серийным убийцей. 
Книга написана под псевдонимом Элизабет Кендалл и опубликована в 1981 году. Мемуары, состоящие из 183 страниц, подробно описывают ночь, когда Лиз и Банди встретились в сиэтлском баре в 1969 году и последующие отношения. Роман завершается слезными звонками, которые Банди сделал Лиз из тюрьмы перед своей смертью. Книга фокусируется на любви и ранимости, а не на убийствах. На момент публикации книги Клепфер было 36 лет, а Банди находился в камере смертников.
В книге Клепфер описывает себя как застенчивую, неуверенную в себе мать-одиночку. Она недавно развелась с мужем (тоже преступником) и боролась с алкоголизмом. Пытаясь изменить свою жизнь, женщина переехала из Огдена в Сиэтл. Элизабет отчаянно хотела быть любимой и замужней. Она мечтала найти отца для своей маленькой дочери Тины.
Клепфер начала работать секретарем в медицинском колледже. Однажды ночью подруга предложила ей оставить ребенка няне и выпить немного в местном баре. Это было то, чего она никогда не делала, учитывая ее материальное положение.
В своей книге Клепфер говорит, что пыталась сбежать от жуткого парня в баре. Спасаясь от него, она заметила одиноко сидящего Банди. Выглядел он грустным. Элизабет подошла к нему и сказала: «Ты выглядишь так, будто твой лучший друг только что умер». У них завязался разговор. В итоге Тед привел ее в свой дом, где они провели оставшуюся ночь. С этого момента они стали парой.
«Я доверила Теду свою жизнь и сказала ему: «Вот, позаботься обо мне». Он делал это во многих отношениях, но я становилась все более и более зависимой от него. Когда я чувствовала его любовь, то была на вершине мира. Когда я ничего не получала от Теда, то ощущала себя никем», — пишет она.
Его чувства к ней были сильны, но противоречивы. «Мы прекрасно ладили, а потом я хлопала дверью и выходила на улицу, пока Тед не был готов впустить меня обратно. Я проводила много времени, пытаясь понять, что я сделала или сказала не так. И вдруг он снова становился теплым и любящим, а я чувствовала себя нужной», — написала она.
Одна история в книге разворачивается в феврале 1970 года, после того, как Клепфер сказала Банди, что хотела бы называть его «мой муж Тед», а не «мой парень». Они пошли в здание суда, одолжили у друга 5 долларов и получили разрешение на брак. Несколько дней спустя, до того, как родители Лиз приехали в Сиэтл в гости, она попросила Теда забрать свои вещи из квартиры. Она опасалась, что ее консервативные родители могут расстроиться. Это разозлило Теда, и она вспоминает, как он сказал: «Если ты так озабочена тем, что думают твои родители, значит, ты не готова к браку». Он разорвал бумаги на части и ушел.
Странные вещи стали происходить в 1974 году, когда появились сообщения об убийствах и изнасилованиях двух женщин. Свидетели упоминали имя «Тед», а также «Фольксваген», похожий на тот, который вел Банди. Клепфер подозревала, но не хотела верить, что Банди способен на убийство.
Она находила ножи на его столе и хирургические перчатки в кармане пальто. Однажды ночью Тед уехал за сотню миль в Колорадо, чтобы расслабиться после работы. Когда Элизабет задавала вопросы, он использовал свой интеллект и обаяние.
В конце концов она приняла трудное решение — предать мужчину, которого любила и обратиться в полицию. Они не думали, что Банди был убийцей. Поэтому Лиз осталась с ним и никогда не говорила о том, что обращалась в полицию.
Их отношения начали рушиться, когда Тед переехал в Олимпию на работу, а затем в Юту. Они все меньше и меньше видели друг друга, начали встречаться с другими людьми, но всегда оставались на связи. Его любовные письма и звонки, даже из тюрьмы, всегда возвращали ее обратно. «Письма Теда заставляли меня чувствовать себя любимой», — написала она.
Когда в новых местах, где он жил, появлялись сообщения о пропавших женщинах, Клепфер все больше убеждалась, что он замешан. И снова она обратилась в полицию в 1975 году. На этот раз информация, которую она предоставила, помогла поймать Теда.
«Я хорошо запомнила ту ночь», — писала Клепфер. «Мои глаза слезились, начался кашель. Я вскочила с кровати, распахнула ближайшее окно и высунула голову. После того, как мне стало лучше, я открыла все окна и двери».
Их пути разошлись навсегда в 1980 году. Банди женился на Кэрол Энн Бун, матери двоих детей, с которой он встречался ранее. Она родила ему дочь.
Клепфер написала, что она изо всех сил пыталась примириться с человеком, которого любила, будучи тем же человеком, который совершил все эти убийства. После их расставания она боролась с алкоголизмом, изо всех сил старалась быть ближе к людям и полагалась на свою веру. «Мой духовный рост очень важен для меня сейчас. Я стараюсь жить по воле Божьей. Я молюсь за Теда, но он мне противен», — сказала она. «Трагедия заключается в том, что этот теплый и любящий человек был вынужден убивать».
Призрачный принц моя жизнь с тедом банди книга
Тюремный медик поднял с лица Теда маску.
«И снова, – вспоминал Кларк Хошалл, – я посмотрел прямо в правый глаз Банди. Только теперь зрачок был неподвижен, расширен, мутен и не реагировал на свет. Дополнительного беглого осмотра хватило для официального заключения о смерти».
Когда по телу Теда, оглашая комнату ревом, пронесся мощный электрический всплеск, Хошалл намеренно сжал золотой крестик.
Кен Робинсон это заметил и спросил его: «За кого?»
«За нее, разумеется». Оба мужчины верили в принцип «жизнь за жизнь». Выйдя, уже в коридоре Хошалл обратился к Робинсону.
«Были ли бы мы сегодня здесь – найди вы его и схвати в том свинарнике?»
«Нет, – ответил Робинсон. – Попадись Тед Банди в руки тем, кто обнаружил останки Кимберли, они бы наверняка его придушили».
Вместо этого Тед прожил еще одиннадцать лет. Но не дольше.
Я спросила Кларка Хошалла о его дочери Виктории, одногодке Кимберли, которой сейчас чуть за сорок.
«У нее все хорошо. Она счастлива, – ответил он. – У нее шестеро детей и благополучная жизнь».
Никто из нас не заговорил об очевидном.
Я каждую неделю получаю письма с вопросами о Теде. Некоторые из них повторяются. Я постараюсь ответить на них настолько исчерпывающе, насколько смогу. Многие ответы – всего лишь мое мнение, основанное на многолетнем изучении фактов.
Кто биологический отец Теда?
Достоверно не установлено. Его мать Элеонор Луиз Кауэлл говорила лишь, что он «моряк». В свидетельстве о рождении отцом записан Ллойд Маршалл, тридцати лет, ветеран ВВС, выпускник Университета штата Пенсильвания. Отцом называли и Джека Уортингтона. Родился Тед 24 ноября 1946 года в приюте для матерей-одиночек Элизабет Лунд в Берлингтоне, штат Вермонт, а в его свидетельстве о рождении стоит штамп «внебрачный».
Многие подозревают, что он – дитя инцеста и его отцом был славившийся буйным нравом дед. Насколько мне известно, анализа крови для проверки этого предположения у Теда не брали. Анализ ДНК появился пятьдесят лет спустя. Фамилий у Теда было много: Кауэлл, Нельсон, Банди и все те фамилии, которые он крал у других для самозащиты, находясь в бегах.
Правда ли, что у сидевшего в тюрьме Теда Банди родился ребенок?
Полагаю, да. Женщина, часто приезжавшая на свидания в тюрьму Рейфорд, в Старке, штат Флорида, рассказывала мне, что в начале восьмидесятых заключенные собирали деньги и подкупали охранников для интимных свиданий с посетительницами. Для зачатия времени и уединенности женам или подругам вытянувших жребий счастливчиков действительно хватало. Кроме того, говорят, рожденная Кэрол Энн Бун девочка очень похожа на Теда.
Где сейчас Кэрол Энн Бун и ее дочь?
Стараюсь не узнавать о бывшей жене (она развелась с ним до исполнения приговора) и дочери Теда. Мое незнание не позволит мне написать о подробностях их личной жизни, и их не потревожат журналисты. Слышала, что дочь Теда милая образованная молодая девушка, но где они с матерью живут, представления не имею. Они настрадались.
Где сейчас Мег Андерс и ее дочь, в семидесятые считавшая Теда отцом?
О них я тоже знаю немного. Дочери Мег сейчас около сорока. Много лет назад Мег написала под псевдонимом Элизабет Кеньон книгу «Призрачный принц: моя жизнь с Тедом Банди», опубликованную небольшим и уже несуществующим сиэтлским издательством. Недавний звонок дочери Мег, Лианы Андерс*, меня поразил. Тед ранил и ее чувства. Ее терзает чувство вины перед всеми убитыми Тедом девушками. Она мучается невозможностью вернуться в прошлое и удержать его от убийств. Я сказала ей, что она не в ответе за совершенное им. В ту пору она была маленькой девочкой, любившим и доверявшим Теду ребенком. Однажды она, возможно, напишет о своих чувствах, а Элизабет Кеньон, надеюсь, еще увидит переиздание своей книги.
Сняты ли с Теда Банди обвинения в каких-либо убийствах?
Официально в одном или двух. Я считала Теда убийцей Кэтрин Мерри Девайн, якобы встреченной им в Университетском квартале в декабре 1973 года. Так же считали ее родители и многие детективы. Но был еще один подозреваемый, и детективы округа Терстон в штате Вашингтон «пасли» его все двадцать восемь лет, пока убийство оставалось нераскрытым. Это Уильям Э. Косден, еще в Мэриленде осужденный за изнасилование и сомнительно оправданный по обвинению в изнасиловании и убийстве.
В марте 2002 года ДНК образцы крови с тела и одежды Кэтрин Мерри Девайн сравнили с ДНК Косдена и они полностью совпали. Косден считал, что не оставил следов. Он гостил у родственников, владевших автомастерской на заправке в Олимпии, когда там по пути из Сиэтла оказалась четырнадцатилетняя Кэтрин. Ему удалось втереться ей в доверие.
Призрачный принц моя жизнь с тедом банди книга
Где сейчас Кэрол Энн Бун и ее дочь?
Стараюсь не узнавать о бывшей жене (она развелась с ним до исполнения приговора) и дочери Теда. Мое незнание не позволит мне написать о подробностях их личной жизни, и их не потревожат журналисты. Слышала, что дочь Теда милая образованная молодая девушка, но где они с матерью живут, представления не имею. Они настрадались.
Где сейчас Мег Андерс и ее дочь, в семидесятые считавшая Теда отцом?
О них я тоже знаю немного. Дочери Мег сейчас около сорока. Много лет назад Мег написала под псевдонимом Элизабет Кеньон книгу «Призрачный принц: моя жизнь с Тедом Банди», опубликованную небольшим и уже несуществующим сиэтлским издательством. Недавний звонок дочери Мег, Лианы Андерс*, меня поразил. Тед ранил и ее чувства. Ее терзает чувство вины перед всеми убитыми Тедом девушками. Она мучается невозможностью вернуться в прошлое и удержать его от убийств. Я сказала ей, что она не в ответе за совершенное им. В ту пору она была маленькой девочкой, любившим и доверявшим Теду ребенком. Однажды она, возможно, напишет о своих чувствах, а Элизабет Кеньон, надеюсь, еще увидит переиздание своей книги.
Сняты ли с Теда Банди обвинения в каких-либо убийствах?
Официально в одном или двух. Я считала Теда убийцей Кэтрин Мерри Девайн, якобы встреченной им в Университетском квартале в декабре 1973 года. Так же считали ее родители и многие детективы. Но был еще один подозреваемый, и детективы округа Терстон в штате Вашингтон «пасли» его все двадцать восемь лет, пока убийство оставалось нераскрытым. Это Уильям Э. Косден, еще в Мэриленде осужденный за изнасилование и сомнительно оправданный по обвинению в изнасиловании и убийстве.
В марте 2002 года ДНК образцы крови с тела и одежды Кэтрин Мерри Девайн сравнили с ДНК Косдена и они полностью совпали. Косден считал, что не оставил следов. Он гостил у родственников, владевших автомастерской на заправке в Олимпии, когда там по пути из Сиэтла оказалась четырнадцатилетняя Кэтрин. Ему удалось втереться ей в доверие.
Теперь он надежно заперт в тюрьме.
Был ли Тед Банди в глубине души славным парнем?
Вам было когда-нибудь страшно рядом с Тедом Банди, в особенности когда вы оставались наедине в ночные смены в центре психологической поддержки?
Еще раз отвечу – нет. Я всегда гордилась умением распознавать людей с отклонениями как благодаря врожденному чутью, так и соответствующим знаниям и специальной подготовке. Но впоследствии я долго ругала себя за то, что не смогла разглядеть за личиной Теда ничего пугающего или тревожного. Со мной он был очень мил. Беспокоился о моей безопасности и казался чутким. Только моя собака, обычно ластившаяся ко всем, сразу его невзлюбила. Всякий раз, когда Тед облокачивался на мой рабочий стол, собака начинала рычать, и шерсть у нее на загривке поднималась дыбом.
Отсюда следует простой вывод: «Всегда слушайте свою собаку!»
Вы не думаете, что Теду Банди следовало сохранить жизнь, дав психиатрам возможность как следует его изучить, пока он отбывал пожизненное заключение?
Нет, не думаю. Тед мог бы снова сбежать и стал бы намного опаснее прежнего. Он одурачил многих образованных, умудренных опытом людей – в том числе меня – и мог продолжать дурачить снова и снова. Слишком велик был риск.
Каков был у Теда Банди коэффициент умственного развития?
124 балла по стандартной шкале Векслера – Беллвью. Достаточно для окончания колледжа и получения дальнейших академических степеней, но Банди отнюдь не гений.
Где похоронен Тед Банди?
Известно только его ближайшим родственникам. Его тело кремировали. Согласно завещанию Теда его прах развеяли в Каскадных горах, штате Вашингтон. Разумное решение во избежание осквернения могилы.
Были ли вы влюблены в Теда Банди?
Нет. К счастью, Тед всегда оставался для меня только другом. В семидесятые и еще долгие годы спустя я была влюблена в следователя из отдела убийств. В этом году меня шокировали слова одной студентки о том, что их преподаватель на лекции заявил, будто у меня с Тедом был роман и мы даже собирались пожениться. И это лишь одна из многих сплетен, которые я обязана тотчас пресекать. Мой редактор помог мне найти объявление на eBay о продаже копии моей подержанной книги. Два предложения в ее описании продавцом полностью исказили содержание. Вместо состоявшей с Тедом в отношениях Кэрол Энн Бун стояло мое имя. Оттуда ошибка разлетелась по многим интернет-сайтам. Позорно и абсолютно не соответствует действительности.
Тед Банди был сумасшедшим?
Нет. Пожалуйста, читайте первую часть этой главы.
Из вчерашнего электронного письма:
«Во многих газетах я читала, что в июле 1986 года казнь Банди отсрочили за 15 минут до начала. И вновь в октябре всего за 7 часов. Это правда или газетные сенсации? Не менее важный вопрос состоит в том, почему Тед Банди, которому оставалось жить всего 15 минут или 7 часов, не признался до января 1989 года? Разве адвокат не сказал ему, что он мог избежать смертной казни? Чего он ждал? Почему он не разыграл эту карту еще в 1986 году? Откуда он знал, что не будет казнен?»
Во-первых, в 1986 году казнь отменили не за 15 минут, а за 15 часов. В ноябре того года казнь отложили за семь часов. Его адвокаты подали 18 апелляций. Мне кажется, он почувствовал себя неуязвимым – шанс неизменно представлялся. И всякий раз он не знал, сядет ли на «Олд Спарки».
Он рисковал, и ему раз за разом везло. Ни я, ни кто-либо другой не знает, что думал Тед. И это подводит нас к самому животрепещущему вопросу.
Каким же Тед Банди был на самом деле?
Не знаю. Он сочетал в себе черты многих людей. Он был актером, лжецом, вором, убийцей, интриганом, льстецом, охотником, соблазнителем, образованным, но не гением, и обреченным.
Думаю, даже Тед не знал, какой он на самом деле.
А теперь к истории человека по имени Тед Банди – с самого начала.
Полдюжины лет назад эта книга задумывалась и начиналась совершенно иначе. Ей предстояло стать написанной криминальным репортером хроникой, повествующей о серии необъяснимых убийств юных красавиц. Сам жанр диктовал ее как отстраненный результат обширного исследования. И разумеется, моя жизнь никак не мыслилась ее частью. Но книга превратилась в очень личную историю уникальной дружбы, перевесившую факты моих исследований. Шли годы, и я узнала, что оказавшийся в эпицентре постоянно расширявшегося полицейского расследования незнакомец отнюдь не незнакомец. Он – мой друг.
Одно дело – писать книгу о неведомом подозреваемом в убийстве. И совсем иное – о давнем и небезразличном знакомом. А вышло именно так. Контракт на эту книгу я подписала за много месяцев до того, как главным подозреваемым в более чем дюжине убийств стал Тед Банди. Моя книга будет не о безличном имени из газет, не об одном из миллионов мужчин, проживающих в районе Сиэтла. Она будет о моем друге Теде Банди.
Мы могли вообще никогда не встретиться. Логическая, статистическая, демографическая вероятность того, что мы с Тедом Банди встретимся и станем хорошими друзьями, темна и труднопостижима. Мы в одно и то же время – и не один, а много раз – жили в одних и тех же штатах, но долгие годы встрече препятствовала десятилетняя разница в возрасте.
Когда в 1971 году мы все-таки встретились, я была почти тридцатипятилетней полненькой мамой четверых детей на грани развода. Теду было двадцать четыре года – красавец-старшекурсник психологического факультета Вашингтонского университета. Случай свел нас во вторник на ночном дежурстве на телефоне доверия центра психологической поддержки Сиэтла. Сблизило нас почти мгновенно возникшее взаимопонимание.
Я работала на телефоне доверия, была волонтером, а Тед, студент на практике, получал два доллара в час. Он задумал поступать в юридическую школу, а я надеялась, что моя карьера начинающего внештатного автора перерастет в приносящую семье доход основную работу. Бакалавр Вашингтонского университета по специальности «писательское мастерство», я почти не занималась писательством до 1968 года, когда стала корреспондентом по Северо-Западу в специализирующемся на детективных рассказах журнале «Настоящий детектив» и родственных изданиях. Писала я рассказы об особо тяжких преступлениях, совершенных на территории от Юджина, штат Орегон, и до канадской границы.
«Ты называла это Кармой. Может быть. Но какая бы сверхъестественная сила не руководила нашими судьбами, порой она сводила нас в ситуациях, расширяющих сознание. Мне остается верить, что эта невидимая рука еще нальет нам охлажденного шабли в не такие злокозненные, а гораздо более мирные времена, ожидающие нас в будущем. Люблю, Тед».
Письмо датировано 6 марта 1976 года, и мы никогда больше не встретились с глазу на глаз вне стен тюрьмы или хорошо охраняемого зала суда. Но своеобразная связь осталась.
Итак, Тед Банди был моим другом в хорошие и плохие времена. Много лет я верила ему, надеясь, что все подозрения ложны. Мое решение мало кому понятно. Не сомневаюсь, многих оно разозлит. И при всем при том историю Теда Банди надо рассказать, и надо рассказать во всей полноте, как будто из ужасных 1974–1980 годов может вырасти некое добро.
Я долго думала над своим двойственным отношением к Теду. Как профессиональная писательница я получила историю всей жизни – историю, о ниспослании которой молится любой автор. Вряд ли есть другой писатель, настолько сопричастный всем аспектам истории Теда. Очень часто долгими ночами мне, напротив, искренне хотелось писать о совершенно незнакомом человеке, который никогда не делится с тобой надеждами и мечтами. Мне хотелось вернуться в 1971 год и стереть все произошедшее, чтобы думать о Теде как об открытом, улыбающемся молодом человеке, каким я его знала в ту пору.
Тед знает, что я пишу эту книгу. Он всегда знал и продолжал мне писать и звонить. Я подозреваю, что он знает, что я постараюсь показать его с разных сторон.
Его представляли идеальным сыном, идеальным студентом, повзрослевшим бойскаутом, гением, голливудским красавцем, будущим светочем Республиканской партии, чутким психиатром на социальной работе, подающим надежды юристом, заслуживающим доверия другом и молодым человеком, чей будущий успех не вызывает сомнений.
Он все – и ничего из перечисленного.
Тед Банди абсолютно не вписывается в шаблон. Невозможно взглянуть в его досье и сказать: «Видите, это было неизбежно, что он стал таким».