правила жизни иосифа бродского
6 заповедей Иосифа Бродского
1. Сосредоточьтесь на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счётом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды.
Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее. Одним словом, цель — ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу.
Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги стихов. Они достаточно дёшевы, но даже самые дорогие среди них стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру.
2. Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя.
Если вам необходимо бунтовать со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-гроша», бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сёстры, жены или мужья). Дистанция такова, что вы не можете промахнуться.
3. Старайтесь не слишком полагаться на политиков. Не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них. Они могут несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те — хотя бы один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения.
Мир несовершенен. Золотого века никогда не было и не будет. В свете этого — или, скорее, в потёмках — вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно. Но даже в пределах вашего собственного пирога вы должны приготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придётся отведать в равной мере и благодарности и разочарования.
4. Старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много — и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счёт других. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком.
Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть — ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека — от звёзд, из глубин Вселенной, возможно, с её противоположного конца — пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего как самого себя.
5. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок — меню обширное и скучное.
В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость для ангелов.
Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за её прелести, но и за её трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке.
6. Умейте прощать. Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете.
Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных.
То, что делают ваши неприятели, приобретает своё значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были жёлтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах, по крайней мере, уменьшить её рейтинг.
Другие статьи в литературном дневнике:
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
Шесть заповедей И. Бродского
Шесть заповедей Иосифа Бродского
«Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы».
Отрывок из знаменитой речи Иосифа Бродского, которую он произнес на стадионе в декабре 1988 года перед выпускниками Мичиганского университета. Тогда критики посчитали ее «неуместной», «политически некорректной», а кое-кто умудрился усмотреть в ней даже расизм. Но Бродский — вне предубеждений, времени и пространства.
1. Сосредоточьтесь на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды.
Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее. Одним словом, цель — ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу.
Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги стихов. Они достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди них стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру.
2. Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя.
Если вам необходимо бунтовать со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-гроша», бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или мужья). Дистанция такова, что вы не можете промахнуться.
3. Старайтесь не слишком полагаться на политиков. Не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них. Они могут несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те, — хотя бы один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения.
Мир несовершенен. Золотого века никогда не было и не будет. В свете этого — или, скорее, в потемках — вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно. Но даже в пределах вашего собственного пирога вы должны приготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придется отведать в равной мере и благодарности, и разочарования.
4. Старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много — и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счет других. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, — в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком.
Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть — ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека — от звезд, из глубин Вселенной, возможно, с ее противоположного конца — пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего, как самого себя.
5. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок — меню обширное и скучное.
В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость для ангелов.
Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке.
6. Умейте прощать. Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете.
Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных.
То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах по крайней мере уменьшить ее рейтинг.
Правила жизни иосифа бродского
Эту знаменитую речь Иосиф Бродский сказал перед выпускниками Мичиганского университета в 1988 году. Это была очень длинная и очень необычная речь. Кого-то она оскорбила, а кто-то счел ее просто неуместной. Но ведь ее сказал Бродский — человек вне времени и правил, свободный от предубеждений.
Вся наша жизнь — игра, в которой слишком много правил, говорил он. Их никто никому не поясняет. Человек приходит в эту жизнь, не понимая, как в нее играть. И только окунаясь в ее водоворот, мы постигаем правила жизни. Иногда эти знания и этот опыт даются слишком дорого.
10 заповедей и семь смертных грехов могли бы помочь включиться в игру под названием жизнь легче и безболезненнее. Но многие ли помнят о них? А те, кто помнит, как они воспользовались своими знаниями?
Но, возможно, все же кому-то эти советы принесут пользу.
1. Расширяйте свой словарь
Работайте со словом, обогащайте свою речь. Это нужно не для того, чтобы блистать в своей спальне или стать светским умником. Это нужно в первую очередь для того, чтобы вы могли выговориться. Возможность выразить себя, рассказать о своих чувствах, мыслях и переживаниях может спасти вас от невроза. Ведь внутренний мир человека меняется каждый день, а словарный запас, тот способ, которым вы можете выразить свои перемены, остается неизменным. Способность пояснять себя отстает от опыта, и это пагубно влияет на психику. Поэтому много читайте. Обогащайте себя словом. И если уж вы все-таки решитесь пойти к психиатру, то пусть поводом для этого станет словесный алкоголизм, а не невроз.
2. Будьте добры к своим родителям
Это звучит очень похоже на библейскую заповедь, но что же, пусть будет так. Старайтесь не бунтовать против них, не наносить по ним удары, потому что они (впрочем, как и ваши муж, жена, сестра, брат) слишком близко к вам находятся, они слишком легкая мишень, и в них трудно не попасть. Бунт против родителей по принципу я-не-возьму-у-вас-ни-гроша делает вас слишком уверенным в себе, доставляет огромное удовлетворение из-за ощущения своей правоты. Но ведь чем дольше вы будете сомневаться, чем чаще вы будете оставаться интеллектуально неудовлетворенным скептиком, тем лучше для вас. Ну а это ваше я-не-возьму-у-вас-ни-гроша — условная победа. Это скорее способ сбережения капитала, поскольку после смерти, скорее всего, родители и так вам завещают все. Но вот процент по такому вкладу для вас будет убыточен.
3. Верьте в себя — не полагайтесь на политиков
Даже самые лучшие политики не способны кардинально изменить мир в лучшую сторону. Они могут лишь немного уменьшить социальное зло. И это всегда будет в общих масштабах ничтожно мало, потому что всегда найдется хотя бы один человек, для кого эта маленькая победа политиков обернется персональным злом для него. Мир не совершенен. А Золотой век никогда не наступит. Но вот что точно произойдет с миром — так это то, что он станет больше. Планета та же — а людей на ней слишком много. И общего пирога на всех не хватит. И надо сосредоточиться на своей собственной кухне. Нужно печь своей собственный пирог, но даже тогда будьте готовы к тому, что и вашего пирога будет не хватать. Поэтому, полагаясь на собственные силы, помните, что, возможно, вам доведется вкусить в равной мере и благодарности, и разочарования.
4. Не выделяйтесь, будьте скромными
Нас на планете и сейчас уже слишком много. А будет еще больше. Поэтому толкаться приходится локтями, выбивая свое место под солнцем. Помните, что каждая ваша победа — это чей-то проигрыш, каждый ваш взлет — чье-то поражение. Но то, что вам приходится наступать на чьи-то ноги, продвигаясь вперед, еще не значит, что нужно становиться кому-то на плечи. В общем, если вы стремитесь стать богатыми и знаменитыми — удачи вам, но будьте скромны в своих поступках, наступайте на ноги людям осторожно, старайтесь не обижать их понапрасну. И не забывайте, что жаждать чего-то, что есть у другого — значит, терять свою уникальность. А вот мимикрия — как раз наоборот, способ сохранить индивидуальность. Будьте похожи на тех, кем стремитесь стать, носите серое. Я бы посоветовал бы вам еще и говорить потише, ведь всегда рядом с вами есть ближние. Но боюсь, что вы можете решить, что я зашел уж слишком далеко.
5. Не становитесь жертвой
Избегайте этого опасного статуса — быть жертвой. Следите за своим указательным пальцем. Если вы наводите его для укоризны, для того, чтобы упрекнуть кого-то в своих бедах, вы автоматически принимаете на себя роль жертвы. Эта роль сужает поле вашей ответственности за себя и подрывает вашу решительность что-то изменить. Не перекладывайте ответственность за свои несчастья и неудачи на обстоятельства, государство, историю, общественное мнение. Статус жертвы, конечно, в чем-то привлекателен. А ну-ка, целые государства впадают в эту слабость и пользуются ментальными скидками от тех, кто сильнее. Но избегайте этого, сопротивляйтесь, пока живы в вас силы. Потому что без этого невозможно уважать жизнь. Посылая вам трудности, она обращается к вам на единственно доступном ей языке. Трудности — это тоже часть игры. Относитесь к ним так, и вы будете победителем.
6. Забывайте плохое
Мир, в который вы пришли, имеет дурную репутацию. Но он таков, каков есть. Другого не будет. С той стороны — джунгли, болото, пустыня. Но, как точно заметил Роберт Фрост, «лучший выход — всегда насквозь».
Пролетайте мимо тех, кто желает вам зла. Забывайте о них навсегда, как только сможете избавиться от них. Помните, ваши враги питают энергию от вашего внимания к ним. Вы не можете выключить их трансляцию Но вы можете переключить канал.
Если вы еще не знакомы с творчеством автора этой речи, мы рекомендуем почитать самые знаменитые стихи Бродского, чтобы понять мудрость этого человека.
Православная Жизнь
Отрывок из знаменитой речи Иосифа Бродского, которую он произнес на стадионе в декабре 1988 года перед выпускниками Мичиганского университета.
1. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок — меню обширное и скучное.
В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость для ангелов.
Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке.
2. Умейте прощать. Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете.
Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных.
То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах по крайней мере уменьшить ее рейтинг.
3. Сосредоточьтесь на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды.
Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее. Одним словом, цель — ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу.
Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги стихов. Они достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди них стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру.
4. Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя.
Если вам необходимо бунтовать со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-гроша», бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или мужья). Дистанция такова, что вы не можете промахнуться.
5. Старайтесь не слишком полагаться на политиков. Не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них. Они могут несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те, — хотя бы один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения.
Мир несовершенен. Золотого века никогда не было и не будет. В свете этого — или, скорее, в потемках — вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно. Но даже в пределах вашего собственного пирога вы должны приготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придется отведать в равной мере и благодарности, и разочарования.
6. Старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много — и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счет других. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, — в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком.
Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть — ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека — от звезд, из глубин Вселенной, возможно, с ее противоположного конца — пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего, как самого себя.
«Человек — сумма своих поступков»: правила жизни Иосифа Бродского
Иосиф Бродский не нуждается в представлении. Нобелевский лауреат, эссеист, университетский преподаватель, переводчик, но, главное, Поэт с большой буквы. Его стихи давно стали частью нашего культурного кода. Как творил, во что верил и на какие принципы опирался Бродский в своей личной жизни?
Прежде чем ответить на этот вопрос, следует вспомнить слова самого поэта: «Человек моей профессии редко претендует на систематичность мышления». По мнению биографа Льва Лосева, Иосиф Александрович был принципиальным антидоктринёром и предостерегал от вычитывания в его стихах «идейных концепций». Жизнь, по его мнению, всегда превосходит любые логические структуры — она хаотична и требует к себе страстного, поэтического взгляда. «Соединять начала и концы / занятие скорей для акробата. / Я где-то в промежутке или вне».
Поэтому сказать, что Бродский придерживался каких-то строгих и неукоснительных «правил жизни» было бы неверно. Однажды, на просьбу журналиста поделиться своей личной философией, Бродский ответил: «Никакой жизненной философии нет. Есть лишь определённые убеждения». Вспоминаем, каких убеждений придерживался великий поэт.
Иосиф Бродский в саду Смольного (1955)
№1: надо быть не жертвой, а хозяином своей судьбы
«Мир несовершенен; Золотого века никогда не было и не будет… В свете этого — или скорее в потёмках — вы должны… управлять миром самостоятельно — по крайней мере той его частью, которая вам доступна и находится в пределах вашей досягаемости».
— «Речь на стадионе» (1988)
Слова, с которыми Бродский 18 декабря 1988 года обратился к выпускникам Мичиганского университета, не теряют своей значимости для всех мыслящих и неравнодушных людей и поныне. Человек, некогда отправленный в ссылку за свои стихи, предостерёг студентов от излишней жалости к себе: «Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы». Напомнил, что полагаться в жизни нужно только на себя, а не на политиков, партию, доктрину или систему.
В финале речи Бродский подчеркнул древнюю стоическую мудрость: «Не позволяйте событию, каким бы неприятным оно ни было, занимать больше времени, чем ему потребовалось, чтобы произойти». Попросту говоря: не зацикливайтесь на плохом и не удостаивайте своих недругов вниманием. Поэт настаивал: следует сосредоточиться на том, чтобы взять на себя ответственность за свою жизнь, не обвиняя родителей или властные структуры в своих неудачах. Казалось бы, такие простые истины, но так ли часто вспоминаем мы о них в обычной жизни?
Иосиф Бродский в Пулково в день высылки из СССР (1972) / Фото: Михаил Мильчик
№2: путешествуйте правильно, и много!
«Всякое перемещение по плоскости, не продиктованное физической необходимостью, есть пространственная форма самоутверждения, будь то строительство империи или туризм».
— «Путешествие в Стамбул» (1985)
Растиражированные в последнее время строки «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» вряд ли применимы к человеку, их написавшему. Жизненным кредо Бродского было нечто прямо противоположное. Выходи и иди как можно дальше, садись в самолёт при любом удобном случае и исходи пешком как можно больше новых территорий. Вероятно, никто из русских литераторов не путешествовал по миру столько, сколько Иосиф Александрович. После того, как поэт в 1972 году покинул СССР, он исколесил практически всю Европу и Северную Америку.
Он не был классическим туристом, прогуливающимся от одной достопримечательности к другой с путеводителем под мышкой. Бродский буквально «обживал» каждый город, в котором ему доводилось бывать, обзаводился в нем друзьями, читал местную прессу, находил милые сердцу места вдали от туристических троп. «Я принципиально не пользовался гидом, то есть книжкой. Ну, просто аллергия к таким вещам, — рассказывал Бродский о своей первой поездке в Венецию. — Как-то неловко таскать на себе фотоаппарат, неловко быть туристом…. Лучше это запоминать, лучше, чтобы это осталось у тебя на сетчатке глаза, нежели на пленке».
Иосиф Бродский в ссылке в деревне Норенская (1964)
№3: книги формируют человека
«Я полагаю, что для человека, начитавшегося Диккенса, выстрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было идеи затруднительнее, чем для человека, Диккенса не читавшего».
— Нобелевская лекция (1987)
В том, чтобы университетский преподаватель литературы советовал читать больше книг, нет ничего удивительного. Но для Бродского роль художественной прозы в жизни каждого человека не имела ничего общего с эскапизмом и не ограничивалась только лишь повышением общего культурного уровня. Для него книга была моральным ориентиром, этическим кодексом и точкой опоры даже в самые непростые времена. Ведь именно искусство, по мнению поэта, превращает человека из общественного животного в личность. А раз так, выбирать тома для своей книжного шкафа следует особенно щепетильно.
Именно поэтому (а ещё потому, что невежество студентов выводило Иосифа из себя) и был составлен легендарный «список Бродского». Гомер, Эпиктет, Данте, Шекспир, Сервантес и другие 45 имён, с чьим творчеством должен ознакомиться каждый. Список разрозненный, импульсивный и очень субъективный, но оттого ещё более ценный. По большей части в нём прозаические тексты, но поэзию Иосиф тоже не обошёл вниманием.
На открытии книжной ярмарки в Турине в 1988 году он чётко обозначил: «Чтобы развить хороший вкус в литературе, надо читать поэзию». И выдал ещё один список — на этот раз поэтов, которых непременно советовал читать на языке оригинала. Среди них были особенно ценимые им лично Райнер Мария Рильке, Робер Фрост, Чеслав Милош, Марина Цветаева, Осип Мандельштам и Анна Ахматова.
Иосиф Бродский в Нью-Йорке (1995) / Фото: Сергей Берменьев
№4: учиться можно не только в школе
«После [того, как бросил школу] я не раз сожалел о своем поступке — в особенности видя, как успешно продвигаются мои однокашники внутри системы. Однако я знал кое-что такое, чего не знали они. В сущности, я тоже продвигался, но в противоположном направлении, и забирался несколько дальше».
— «Меньше единицы» (1986)
С формальной точки зрения, все образование Иосифа Бродского закончилось в седьмом классе. В 15 лет он бросил школу и устроился учеником фрезеровщика на завод. Затем был опыт работы в морге, в котельной, на маяке. Тем удивительнее выглядит его академическая карьера в Америке. Начав с поста «приглашённого поэта» в Мичиганском университете, он в течение следующей четверти века преподавал литературу по всей стране, читал лекции в Европе и выступал на многочисленных литературных форумах.
Бродский был из тех людей, которым невыносимо стандартизированное обучение, но которые великолепно учатся самостоятельно, когда им это действительно интересно. Так что, бросив школу, Иосиф продолжил свой собственный путь к качественным источникам литературной образованности, слушая лекции и общаясь с умными людьми. Сам он шутил, что учился by osmosis — т.е. знания проникали в него со всех сторон, буквально из воздуха.
Иосиф Бродский (1980) / Photo: Irving Penn
№5: нельзя сомневаться в своём предназначении
“Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…”
— Лосев «Л.В.Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии» (1999)
Иосиф Бродский был не из тех людей, кто однажды решив для себя что-то, придерживается этого мнения до конца. Он, бывало, менял свои взгляды на прямо противоположные, принимал решения импульсивно, под влиянием чувств, из-за чего нередко ссорился с друзьями. Но была одна истина, которая составляла внутренний стержень его личности: он — поэт. И ни мнение советских властей, ни критика недоброжелателей не могли поколебать его веру в своё предназначение.
По воспоминаниям его подруги и издательницы Эллендеи Проффер Тисли, Бродский «очень гордился, что он поэт, что ему достался этот дар от Бога, и большую часть жизни сочинение для него было радостью». Несмотря на все трудности, с которыми Иосифу пришлось столкнуться в ссылке и в первые годы эмиграции, он никогда не переставал писать. И потом, много позже, его главным удовольствием по-прежнему было сочинение стихов, адресатом которых стала его маленькая дочь Анна. Так что смело можно сказать, что главный урок, который нам преподает великий поэт, — всегда верить в себя и продолжать делать своё дело несмотря ни на что.
Фото: Иосиф Бродский в ссылке в деревне Норенская (1964) / Яков Гордин