правила жизни дастина хоффмана
Правила жизни Дастина Хоффмана
Я стал актером по очень простой причине: просрал все возможности стать кем-то другим.
Я очень хорошо помню мое первое интервью. Это было сразу после «Выпускника» (фильм 1967 года, сделавший Хоффмана известным. — Esquire). Ко мне пришел Стадс Теркел (знаменитый американский журналист. — Esquire). Мы говорили около трех часов. А потом он сказал: «Погоди минутку, я проверю диктофон». Диктофон не работал. Теркел сказал: «Не возражаешь, если мы поговорим о том же самом еще раз?» Я сказал: «Нет». И мы говорили еще три часа. Не думаю, что здесь есть что-то от успеха начинающего актера. Сейчас я сказал бы то же самое.
Больше всего я жалею о том, что не стал когда-то джазовым музыкантом.
Я не люблю Голливуд, но никогда бы не стал критиковать глав крупных студий. Представляете, у вас ушло 65 миллионов долларов на кино, 60 — на печать копий, столько же на рекламу, столько же на всякие мелочи. Если бы я распоряжался многомиллионными фильмами, я бы лежал на полу и стонал от страха. Одна мелкая ошибка — и ты пыль.
Единственное удобство в том, чтобы быть знаменитостью — это возможность снять трубку и запросто позвонить другим знаменитостям.
Если у тебя есть талант, то ты должен хорошо знать, что эта штука держит тебя прочной хваткой за яйца и ведет тебя по жизни туда, куда ей заблагорассудится.
Когда ты становишься знаменит, ты перестаешь бояться смерти. В тот момент, когда ты стал звездой, ты уже умер. Или был забальзамирован заживо.
Завидую чувакам, которые могут просто любоваться закатом. Пошлая штука, но когда я вижу закат, я всегда думаю о том, как бы я его снял. По этой причине отпуск всегда казался мне какой-то нелепой надуманной безделицей.
Для того чтобы выживать, мне требуется немного: солнце и кокосовое молочко.
Я всегда чувствую себя обманутым и неполноценным, когда думаю о том, что у меня нет возможности ощутить, каково это — быть беременным, выносить ребенка и каково это — кормить его грудью.
Я боюсь всех своих шестерых детей. Потому что они знают про меня то, чего про меня не знает никто.
Я завидую тем, кому сейчас двадцать. Когда мне было двадцать лет, мне светило стать лишь официантом или таксистом.
Всегда предпочитал целый банан половине банана.
Я люблю рассказывать анекдоты. Мне кажется, они сродни поэзии, но удобнее, чем поэзия, потому что их гораздо легче понять.
Значит, глава Макдональдса приходит к папе римскому и говорит: «Мы дадим вам 500 миллионов долларов, а за это вы поменяете в молитве «Благодарим тебя, Господи, за этот хлеб» на «Благодарим тебя, Господи, за этот бигмак». Папа говорит: «Да как вы смеете!» Тогда этот макдональдсовский чувак говорит: «Ну хорошо! Я дам вам миллиард долларов». Папа задумался и говорит: «Мне нужно посовещаться с кардиналами». Он выходит в зал, где сидят кардиналы и говорит: «У меня есть хорошая новость и плохая. Хорошая: только что мы получили миллиард от Макдональдса». Кардиналы: «А плохая?» — «А плохая заключается в том, что мы просрали контракт на 750 миллионов с Бургер-Кингом».
Миф объединяет нас, фантазия всегда разбивает порознь.
Опасайтесь конгрессменов и им подобных. После разговора с этими людьми ваша голова удивительным образом оказывается забита фантастическим мусором, избавиться от которого практически невозможно.
Я херовый эксперт — так что поправьте меня, если я ошибаюсь, — но мне кажется, что причина всех современных войн — это желание господства, деньги и нефть.
Самое страшное для меня как для американца — это то, что в какой-то момент я вдруг ясно осознал, что для эффективного управления страной президентская администрация просто манипулирует человеческими страхами.
Ценность искусства легко поставить под сомнение. Предположим, горит Лувр. В объятом пламенем зале две вещи — Мона Лиза и случайно забравшаяся сюда уличная кошка. А у вас есть время только на то, чтобы спасти что-то одно. Что вы выберете? Помню, когда мне было около двадцати, мы часто обсуждали с парнями эту ситуацию за хорошим косяком и стаканом вина. Только я не помню, что мы решили.
Находятся люди, которые утверждают, что у Кьеркегора не было чувства юмора. Чушь — вот что я скажу. Лучшим доказательством обратного является его метафора о том, что такое жизнь. Конечно, я перевру и все напутаю, но Кьеркегор сказал что-то вроде этого: «Ты подвешен над бесконечным океаном за руки и за ноги на тонких лесках на высоте пятидесяти саженей — вот это и есть жизнь». Мне кажется, это высказывание в полной мере доказывает, что у Кьеркегора было чувство юмора. Потому что, услышав такое, можно только смеяться.
Никогда ни о чем не спрашивайте актеров. Потому что все, чего они хотят, — это внимание. «Смотрите на меня — я пошел в душ! Смотрите на меня — я пошел посрать!»
Никто из актеров ни разу не спрашивал моего совета.
Не так давно я понял, что в какой-то момент растерял все уважение к актерам. Все, что мы делаем, — лишь имитация бога, не более.
Обожаю Джонни Деппа — вот кто делает только то, что нравится, и не пытается быть звездой.
Я очень хорошо отношусь к актерам, которые постоянно забывают роль. Приятно встретить того, кто похож на тебя.
Я много думаю о современных знаменитостях. Посмотрите на культ Пэрис Хилтон. Богатство ради богатства, известность ради известности. Так ли все это? Мои дети часто встречают ее. Говорят, она вежлива и мила. Мне кажется, с Пэрис Хитон нет особых проблем. Проблема в тех, кто ею восхищается.
Мне кажется, самый жестокий способ оскорбить режиссера — это попросить снять еще один дубль, когда он только что сказал «великолепно».
Возможно, я одинок в этом, но иногда, когда я смотрю на бездомных, на убийц, на простых мерзавцев или пьяниц, я вдруг начинаю представлять себе их младенческие фотографии. На этих фотографиях они такие же, как мы с вами на наших. И то, что мы не выросли такими, как они, лишь удивительная, необъяснимая случайность.
Не так давно я прекратил активно сниматься. Куда-то делась искра. Куда-то делся ток. Может, конечно, я напишу что-то. Или попробую что-то снять. Но я собираюсь делать это очень тихо.
Бесконечность вещей, которую я вижу вокруг, великолепна. Поэтому я никогда не понимал такой вещи, как скука. Ты можешь быть подавлен, но я никогда не мог понять, откуда берется скука.
Жизнь — дерьмо. Но это не означает, что ей невозможно насладиться.
Кьеркегор был прав, парни.
Правила жизни Дастина Хоффмана
Актер, Лос-Анджелес, 83 года
Я стал актером по очень простой причине: просрал все возможности стать кем-то другим.
Я очень хорошо помню мое первое интервью. Это было сразу после «Выпускника» (фильм 1967 года, сделавший Хоффмана известным. — Esquire). Ко мне пришел Стадс Теркел (знаменитый американский журналист. — Esquire). Мы говорили около трех часов. А потом он сказал: «Погоди минутку, я проверю диктофон». Диктофон не работал. Теркел сказал: «Не возражаешь, если мы поговорим о том же самом еще раз?» Я сказал: «Нет». И мы говорили еще три часа. Не думаю, что здесь есть что-то от успеха начинающего актера. Сейчас я сказал бы то же самое.
Больше всего я жалею о том, что не стал когда-то джазовым музыкантом.
Я не люблю Голливуд, но никогда бы не стал критиковать глав крупных студий. Представляете, у вас ушло 65 миллионов долларов на кино, 60 — на печать копий, столько же на рекламу, столько же на всякие мелочи. Если бы я распоряжался многомиллионными фильмами, я бы лежал на полу и стонал от страха. Одна мелкая ошибка — и ты пыль.
Единственное удобство в том, чтобы быть знаменитостью — это возможность снять трубку и запросто позвонить другим знаменитостям.
Если у тебя есть талант, то ты должен хорошо знать, что эта штука держит тебя прочной хваткой за яйца и ведет тебя по жизни туда, куда ей заблагорассудится.
Когда ты становишься знаменит, ты перестаешь бояться смерти. В тот момент, когда ты стал звездой, ты уже умер. Или был забальзамирован заживо.
Завидую чувакам, которые могут просто любоваться закатом. Пошлая штука, но когда я вижу закат, я всегда думаю о том, как бы я его снял. По этой причине отпуск всегда казался мне какой-то нелепой надуманной безделицей.
Для того чтобы выживать, мне требуется немного: солнце и кокосовое молочко.
Я всегда чувствую себя обманутым и неполноценным, когда думаю о том, что у меня нет возможности ощутить, каково это — быть беременным, выносить ребенка и каково это — кормить его грудью.
Я боюсь всех своих шестерых детей. Потому что они знают про меня то, чего про меня не знает никто.
Я завидую тем, кому сейчас двадцать. Когда мне было двадцать лет, мне светило стать лишь официантом или таксистом.
Всегда предпочитал целый банан половине банана.
Я люблю рассказывать анекдоты. Мне кажется, они сродни поэзии, но удобнее, чем поэзия, потому что их гораздо легче понять.
Значит, глава Макдональдса приходит к папе римскому и говорит: «Мы дадим вам 500 миллионов долларов, а за это вы поменяете в молитве «Благодарим тебя, Господи, за этот хлеб» на «Благодарим тебя, Господи, за этот бигмак». Папа говорит: «Да как вы смеете!» Тогда этот макдональдсовский чувак говорит: «Ну хорошо! Я дам вам миллиард долларов». Папа задумался и говорит: «Мне нужно посовещаться с кардиналами». Он выходит в зал, где сидят кардиналы и говорит: «У меня есть хорошая новость и плохая. Хорошая: только что мы получили миллиард от Макдональдса». Кардиналы: «А плохая?» — «А плохая заключается в том, что мы просрали контракт на 750 миллионов с Бургер-Кингом».
Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.
yarodom
yarodomЛетопись: Люди, места, события, свидетельства
«Одно из преимуществ успеха — отсутствие страха смерти»
Юбилей Дастина Хоффмана
8 августа исполняется 80 лет актеру Дастину Хоффману. Двукратный лауреат премии «Оскар» мог и не стать актером: после школы он год изучал медицину, намеревался стать пианистом, да и родственники сомневались в его перспективах на этом поприще. ©
«Я рос с осознанием, что кинозвезда должна выглядеть как Род Хадсон или Таб Хантер, но точно не так, как я» / Фото: из личного архива Дастина Хоффмана
Жизненный путь одного из самых талантливых и известных актеров Голливуда — в фотогалерее «Ъ». Дастин Ли Хоффман родился 8 августа 1937 года в Лос-Анджелесе в семье потомков еврейских эмигрантов из Румынии, Польши и с Украины
Еще в школе будущий актер начал проявлять интерес к театру: участвовал в постановках школьного театра. Однако из-за неудачной шутки во время спектакля по повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» он был исключен из школы.
«Я решил стать актером, чтобы иметь возможность встречаться с девушками»
Актер был дважды женат и имеет пятерых детей. Во втором браке он также воспитывал дочь своей супруги.
После неудачных попыток стать пианистом в Хоффмане окончательно укрепилось желание стать актером, о чем он и сообщил своей семье. Однако тетя музыканта отметила: «Ты не сможешь стать актером. Ты недостаточно привлекателен».
«Награды киноакадемии являются постыдными и грязными, вручение их можно сравнить лишь с конкурсами красоты» / На фото: с партнером по фильму «Человек дождя» (1988) Томом Крузом / Фото: Barry King
За свою актерскую карьеру Хоффман семь раз номинировался на «Оскар», став ее лауреатом дважды — за главные мужские роли в «Крамер против Крамера» (1979) и «Человеке дождя» (1988). Он также является обладателем шести «Золотых глобусов», трех премий BAFTA и других наград.
После окончания школы будущий актер проучился на медицинском факультете городского колледжа, но бросил его ради учебы в театральной школе Pasadena Playhouse, а позднее переехал в Нью-Йорк, где продолжил свое обучение.
Фото: Stuart Ramson
В этот период Хоффман подрабатывал разнорабочим, снимался в рекламных роликах и эпизодических ролях на телевидении, преподавал. «Я жил за чертой бедности, пока мне не исполнился 31 год»,— позже вспоминал актер.
На фото: с боксером Мохаммедом Али
В 1960-е годы Хоффман сдружился Джином Хэкменом и Робертом Дювалем, впоследствии также ставшими известными актерами и лауреатами «Оскара». «Мысли, что кто-то из нас преуспеет в кино, попросту не приходили к нам. Мы просто хотели работать»,— позже вспоминал Хоффман.
Выступления на небольших театральных площадках Нью-Йорка в конце концов принесли свои плоды: режиссер Сидней Пинк заметил талант актера и пригласил его на съемки фильма «Миллион Мэдигана»
Однако настоящее признание пришло с выходом фильма «Выпускник» Майка Николса (1967), в котором актер сыграл главную роль. За роль Бенджамина Брэддока актер был впервые номинирован на «Оскар».
«Я был театральным актером и не собирался становиться кинозвездой. Я не собирался продаваться»
После съемок в фильме Хоффман неожиданно для всех вернулся на театральные подмостки и отказался от многих ролей в кино. Однако в 1969 году актер все же принял приглашение сняться в роли афериста по прозвищу Крысеныш в фильме «Полуночный ковбой» Джона Шлезингера, раздосадованный и разозленный мнением критиков, что он не может быть разноплановым актером. За роль в фильме актер получил свою вторую номинацию на «Оскар».
Фото: Lionel Cironneau
В 1970-е годы актер был нарасхват, однако Хоффман тщательно подходил к выбору ролей. В этот период выходят такие известные фильмы, как «Соломенные псы» (1971), «Ленни» (1974), за роль в котором актер получил третью номинацию на «Оскар», «Вся президентская рать» (1976) и другие. В каждой из ролей актер с успехом воплотил разноплановые образы.
«Одно из преимуществ успеха — отсутствие страха смерти. Когда вы становитесь настоящей звездой, вы уже мертвы. Вы забальзамированы»
В 2013 году представитель Дастина Хоффмана сообщила, что актер успешно перенес операцию по удалению раковых клеток, впоследствии актер также прошел несколько превентивных процедур.
Фото: Alastair Grant
В 1979 году Дастин Хоффман в паре с Мерил Стрип сыграл главную роль в фильме «Крамер против Крамера» Роберта Бентона, повествующем о непростом бракоразводном процессе семейной пары. За роль в этом фильме актер впоследствии получил свой первый «Оскар». Примечательно, что во время съемок в «Крамер против Крамера» актер и сам переживал непростые отношения со своей первой супругой актрисой и балериной Энн Бирн. Впоследствии актер женился на Лизе Готтсеген.
«Мне не нравится тот факт, что я старею так быстро, но мне определенно нравится, что я старею так хорошо»
В течение своей карьеры Хоффман сыграл более 80 ролей в кино, театре и на телевидении.
Дастин Хоффман
Правила жизни
Я стал актером по очень простой причине: просрал все возможности стать кем-то другим.
Я очень хорошо помню мое первое интервью. Это было сразу после «Выпускника» (фильм 1967 года, сделавший Хоффмана известным. — Esquire). Ко мне пришел Стадс Теркел (знаменитый американский журналист. — Esquire). Мы говорили около трех часов. А потом он сказал: «Погоди минутку, я проверю диктофон». Диктофон не работал. Теркел сказал: «Не возражаешь, если мы поговорим о том же самом еще раз?» Я сказал: «Нет». И мы говорили еще три часа. Не думаю, что здесь есть что-то от успеха начинающего актера. Сейчас я сказал бы то же самое.
Больше всего я жалею о том, что не стал когда-то джазовым музыкантом.
Я не люблю Голливуд, но никогда бы не стал критиковать глав крупных студий. Представляете, у вас ушло 65 миллионов долларов на кино, 60 — на печать копий, столько же на рекламу, столько же на всякие мелочи. Если бы я распоряжался многомиллионными фильмами, я бы лежал на полу и стонал от страха. Одна мелкая ошибка — и ты пыль.
Единственное удобство в том, чтобы быть знаменитостью — это возможность снять трубку и запросто позвонить другим знаменитостям.
Если у тебя есть талант, то ты должен хорошо знать, что эта штука держит тебя прочной хваткой за яйца и ведет тебя по жизни туда, куда ей заблагорассудится.
Когда ты становишься знаменит, ты перестаешь бояться смерти. В тот момент, когда ты стал звездой, ты уже умер. Или был забальзамирован заживо.
Завидую чувакам, которые могут просто любоваться закатом. Пошлая штука, но когда я вижу закат, я всегда думаю о том, как бы я его снял. По этой причине отпуск всегда казался мне какой-то нелепой надуманной безделицей.
Для того чтобы выживать, мне требуется немного: солнце и кокосовое молочко.
Я всегда чувствую себя обманутым и неполноценным, когда думаю о том, что у меня нет возможности ощутить, каково это — быть беременным, выносить ребенка и каково это — кормить его грудью.
Я боюсь всех своих шестерых детей. Потому что они знают про меня то, чего про меня не знает никто.
Я завидую тем, кому сейчас двадцать. Когда мне было двадцать лет, мне светило стать лишь официантом или таксистом.
Всегда предпочитал целый банан половине банана.
Я люблю рассказывать анекдоты. Мне кажется, они сродни поэзии, но удобнее, чем поэзия, потому что их гораздо легче понять.
Значит, глава Макдональдса приходит к папе римскому и говорит: «Мы дадим вам 500 миллионов долларов, а за это вы поменяете в молитве «Благодарим тебя, Господи, за этот хлеб» на «Благодарим тебя, Господи, за этот бигмак». Папа говорит: «Да как вы смеете!» Тогда этот макдональдсовский чувак говорит: «Ну хорошо! Я дам вам миллиард долларов». Папа задумался и говорит: «Мне нужно посовещаться с кардиналами». Он выходит в зал, где сидят кардиналы и говорит: «У меня есть хорошая новость и плохая. Хорошая: только что мы получили миллиард от Макдональдса». Кардиналы: «А плохая?» — «А плохая заключается в том, что мы просрали контракт на 750 миллионов с Бургер-Кингом».
Миф объединяет нас, фантазия всегда разбивает порознь.
Опасайтесь конгрессменов и им подобных. После разговора с этими людьми ваша голова удивительным образом оказывается забита фантастическим мусором, избавиться от которого практически невозможно.
Я херовый эксперт — так что поправьте меня, если я ошибаюсь, — но мне кажется, что причина всех современных войн — это желание господства, деньги и нефть.
Самое страшное для меня как для американца — это то, что в какой-то момент я вдруг ясно осознал, что для эффективного управления страной президентская администрация просто манипулирует человеческими страхами.
Ценность искусства легко поставить под сомнение. Предположим, горит Лувр. В объятом пламенем зале две вещи — Мона Лиза и случайно забравшаяся сюда уличная кошка. А у вас есть время только на то, чтобы спасти что-то одно. Что вы выберете? Помню, когда мне было около двадцати, мы часто обсуждали с парнями эту ситуацию за хорошим косяком и стаканом вина. Только я не помню, что мы решили.
Находятся люди, которые утверждают, что у Кьеркегора не было чувства юмора. Чушь — вот что я скажу. Лучшим доказательством обратного является его метафора о том, что такое жизнь. Конечно, я перевру и все напутаю, но Кьеркегор сказал что-то вроде этого: «Ты подвешен над бесконечным океаном за руки и за ноги на тонких лесках на высоте пятидесяти саженей — вот это и есть жизнь». Мне кажется, это высказывание в полной мере доказывает, что у Кьеркегора было чувство юмора. Потому что, услышав такое, можно только смеяться.
Никогда ни о чем не спрашивайте актеров. Потому что все, чего они хотят, — это внимание. «Смотрите на меня — я пошел в душ! Смотрите на меня — я пошел посрать!»
Никто из актеров ни разу не спрашивал моего совета.
Не так давно я понял, что в какой-то момент растерял все уважение к актерам. Все, что мы делаем, — лишь имитация бога, не более.
Обожаю Джонни Деппа — вот кто делает только то, что нравится, и не пытается быть звездой.
Я очень хорошо отношусь к актерам, которые постоянно забывают роль. Приятно встретить того, кто похож на тебя.
Я много думаю о современных знаменитостях. Посмотрите на культ Пэрис Хилтон. Богатство ради богатства, известность ради известности. Так ли все это? Мои дети часто встречают ее. Говорят, она вежлива и мила. Мне кажется, с Пэрис Хитон нет особых проблем. Проблема в тех, кто ею восхищается.
Мне кажется, самый жестокий способ оскорбить режиссера — это попросить снять еще один дубль, когда он только что сказал «великолепно».
Возможно, я одинок в этом, но иногда, когда я смотрю на бездомных, на убийц, на простых мерзавцев или пьяниц, я вдруг начинаю представлять себе их младенческие фотографии. На этих фотографиях они такие же, как мы с вами на наших. И то, что мы не выросли такими, как они, лишь удивительная, необъяснимая случайность.
Не так давно я прекратил активно сниматься. Куда-то делась искра. Куда-то делся ток. Может, конечно, я напишу что-то. Или попробую что-то снять. Но я собираюсь делать это очень тихо.
Бесконечность вещей, которую я вижу вокруг, великолепна. Поэтому я никогда не понимал такой вещи, как скука. Ты можешь быть подавлен, но я никогда не мог понять, откуда берется скука.
Жизнь — дерьмо. Но это не означает, что ей невозможно насладиться.
Кьеркегор был прав, парни.
Записала Фиона Морроу/Fiona Morrow, 2007/Sunday Times. Иллюстратор Федор Cумкин
Правила жизни дастина хоффмана
Современный театр запись закреплена
Я СТАЛ АКТЕРОМ по очень простой причине: просрал все возможности стать кем-то другим.
Я ОЧЕНЬ ХОРОШО помню мое первое интервью. Это было сразу после «Выпускника» (фильм 1967 года, сделавший Хоффмана известным. — Esquire). Ко мне пришел Стадс Теркел (знаменитый американский журналист. — Esquire). Мы говорили около трех часов. А потом он сказал: «Погоди минутку, я проверю диктофон». Диктофон не работал. Теркел сказал: «Не возражаешь, если мы поговорим о том же самом еще раз?» Я сказал: «Нет». И мы говорили еще три часа. Не думаю, что здесь есть что-то от успеха начинающего актера. Сейчас я сказал бы то же самое.
БОЛЬШЕ ВСЕГО Я ЖАЛЕЮ О ТОМ, что не стал когда-то джазовым музыкантом.
Я НЕ ЛЮБЛЮ ГОЛЛИВУД, но никогда бы не стал критиковать глав крупных студий. Представляете, у вас ушло 65 миллионов долларов на кино, 60 — на печать копий, столько же на рекламу, столько же на всякие мелочи. Если бы я распоряжался многомиллионными фильмами, я бы лежал на полу и стонал от страха. Одна мелкая ошибка — и ты пыль.
ЕДИНСТВЕННОЕ УДОБСТВО В ТОМ, чтобы быть знаменитостью — это возможность снять трубку и запросто позвонить другим знаменитостям.
ЕСЛИ У ТЕБЯ ЕСТЬ ТАЛАНТ, то ты должен хорошо знать, что эта штука держит тебя прочной хваткой за яйца и ведет тебя по жизни туда, куда ей заблагорассудится.
КОГДА ТЫ СТАНОВИШЬСЯ ЗНАМЕНИТ, ты перестаешь бояться смерти. В тот момент, когда ты стал звездой, ты уже умер. Или был забальзамирован заживо.
ЗАВИДУЮ ЧУВАКАМ, которые могут просто любоваться закатом. Пошлая штука, но когда я вижу закат, я всегда думаю о том, как бы я его снял. По этой причине отпуск всегда казался мне какой-то нелепой надуманной безделицей.
ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ ВЫЖИВАТЬ, мне требуется немного: солнце и кокосовое молочко.
Я ВСЕГДА ЧУВСТВУЮ себя обманутым и неполноценным, когда думаю о том, что у меня нет возможности ощутить, каково это — быть беременным, выносить ребенка и каково это — кормить его грудью.
Я БОЮСЬ всех своих шестерых детей. Потому что они знают про меня то, чего про меня не знает никто.
Я ЗАВИДУЮ ТЕМ, кому сейчас двадцать. Когда мне было двадцать лет, мне светило стать лишь официантом или таксистом.
ВСЕГДА ПРЕДПОЧИТАЛ целый банан половине банана.
Я ЛЮБЛЮ рассказывать анекдоты. Мне кажется, они сродни поэзии, но удобнее, чем поэзия, потому что их гораздо легче понять.
ЗНАЧИТ, глава Макдональдса приходит к папе римскому и говорит: «Мы дадим вам 500 миллионов долларов, а за это вы поменяете в молитве «Благодарим тебя, Господи, за этот хлеб» на «Благодарим тебя, Господи, за этот бигмак». Папа говорит: «Да как вы смеете!» Тогда этот макдональдсовский чувак говорит: «Ну хорошо! Я дам вам миллиард долларов». Папа задумался и говорит: «Мне нужно посовещаться с кардиналами». Он выходит в зал, где сидят кардиналы и говорит: «У меня есть хорошая новость и плохая. Хорошая: только что мы получили миллиард от Макдональдса». Кардиналы: «А плохая?» — «А плохая заключается в том, что мы просрали контракт на 750 миллионов с Бургер-Кингом».
МИФ ОБЪЕДИНЯЕТ НАС, фантазия всегда разбивает порознь.
ОПАСАЙТЕСЬ конгрессменов и им подобных. После разговора с этими людьми ваша голова удивительным образом оказывается забита фантастическим мусором, избавиться от которого практически невозможно.
Я ХЕРОВЫЙ ЭКСПЕРТ — так что поправьте меня, если я ошибаюсь, — но мне кажется, что причина всех современных войн — это желание господства, деньги и нефть.
САМОЕ СТРАШНОЕ для меня как для американца — это то, что в какой-то момент я вдруг ясно осознал, что для эффективного управления страной президентская администрация просто манипулирует человеческими страхами.
ЦЕННОСТЬ ИСКУССТВА легко поставить под сомнение. Предположим, горит Лувр. В объятом пламенем зале две вещи — Мона Лиза и случайно забравшаяся сюда уличная кошка. А у вас есть время только на то, чтобы спасти что-то одно. Что вы выберете? Помню, когда мне было около двадцати, мы часто обсуждали с парнями эту ситуацию за хорошим косяком и стаканом вина. Только я не помню, что мы решили.
НАХОДЯТСЯ ЛЮДИ, которые утверждают, что у Кьеркегора не было чувства юмора. Чушь — вот что я скажу. Лучшим доказательством обратного является его метафора о том, что такое жизнь. Конечно, я перевру и все напутаю, но Кьеркегор сказал что-то вроде этого: «Ты подвешен над бесконечным океаном за руки и за ноги на тонких лесках на высоте пятидесяти саженей — вот это и есть жизнь». Мне кажется, это высказывание в полной мере доказывает, что у Кьеркегора было чувство юмора. Потому что, услышав такое, можно только смеяться.
НИКОГДА НИ О ЧЕМ НЕ СПРАШИВАЙТЕ АКТЕРОВ. Потому что все, чего они хотят, — это внимание. «Смотрите на меня — я пошел в душ! Смотрите на меня — я пошел посрать!»
НИКТО ИЗ АКТЕРОВ ни разу не спрашивал моего совета.
НЕ ТАК ДАВНО Я ПОНЯЛ, что в какой-то момент растерял все уважение к актерам. Все, что мы делаем, — лишь имитация бога, не более.
ОБОЖАЮ ДЖОННИ ДЕППА — вот кто делает только то, что нравится, и не пытается быть звездой.
Я ОЧЕНЬ ХОРОШО отношусь к актерам, которые постоянно забывают роль. Приятно встретить того, кто похож на тебя.
Я МНОГО ДУМАЮ о современных знаменитостях. Посмотрите на культ Пэрис Хилтон. Богатство ради богатства, известность ради известности. Так ли все это? Мои дети часто встречают ее. Говорят, она вежлива и мила. Мне кажется, с Пэрис Хитон нет особых проблем. Проблема в тех, кто ею восхищается.
МНЕ КАЖЕТСЯ, самый жестокий способ оскорбить режиссера — это попросить снять еще один дубль, когда он только что сказал «великолепно».
ВОЗМОЖНО, я одинок в этом, но иногда, когда я смотрю на бездомных, на убийц, на простых мерзавцев или пьяниц, я вдруг начинаю представлять себе их младенческие фотографии. На этих фотографиях они такие же, как мы с вами на наших. И то, что мы не выросли такими, как они, лишь удивительная, необъяснимая случайность.
НЕ ТАК ДАВНО я прекратил активно сниматься. Куда-то делась искра. Куда-то делся ток. Может, конечно, я напишу что-то. Или попробую что-то снять. Но я собираюсь делать это очень тихо.
БЕСКОНЕЧНОСТЬ ВЕЩЕЙ, которую я вижу вокруг, великолепна. Поэтому я никогда не понимал такой вещи, как скука. Ты можешь быть подавлен, но я никогда не мог понять, откуда берется скука.
ЖИЗНЬ — ДЕРЬМО. Но это не означает, что ей невозможно насладиться.
КЬЕРКЕГОР был прав, парни.
В детстве Дастин чувствовал себя «паршивой овцой в семье», что отчасти соответствовало правде, поскольку его родители обращали внимание на успехи и таланты старшего сына Рональда. Плюс к сказанному, Хоффман-младший обладал полным набором неудачника: запоминающиеся брекеты на зубах и прыщи на лице, наивность в отношениях с окружающими и вытекающие отсюда розыгрыши над его персоной. При этом он был трудолюбивым и хотел стать пианистом, но ничего не вышло. Актером он решил стать потому, что боялся встречаться с девушками и по некоторым сведениям, впервые поцеловался на театральной сцене студии при театре Pasadena Playhouse в рамках учебного этюда. В 1958 году он переезжает в Нью-Йорк, где судьба поворачивается к нему лицевой своей стороной. Он проходит конкурс в актерскую студию Ли Страсберга — «отца» большого количества голливудских кинознаменитостей, учится там и параллельно подрабатывает ассистентом психиатра в больнице. В Нью-Йорке он играет в бродвейских спектаклях, уверенности и девушек у него прибавилось, а до мировой кинославы Хоффману оставалось подождать всего 9 лет.
Первые его роли в кино мало кого сумели впечатлить («Выход тигра», «Миллион Мэдигана»). Зато выбор Хоффмана режиссером Майком Николсом на роль «Выпускника» вместо одного из спортивных блондинов (Уоррен Битти, Роберт Редфорд) принесла успех всем задействованным сторонам: успех фильма был оглушительный и его отметили множеством премий. А Дастин Хоффман проснулся не просто знаменитым, а культовым. Правда, для этого ему пришлось еще сыграть умирающего воришку в «Полуночном ковбое» Джона Шлезингера (1969) на пару с Джоном Войтом. После этих работ критики делали вид, что не обращают пристального внимания на «новое лицо» американского кино. А зрители приняли его гораздо масштабнее, чем в рамках экрана: герои Хоффмана стали частью контркультуры 60-х годов — поколения молодых людей, сбросивших за борт ценности отцов под музыку «The Beatles».
Семидесятые годы в биографии Хоффмана прошли под знаком «сезона охоты» на Дастина, вследствие чего появляются такие фильмы, как «Маленький большой человек» (Артур Пенн), «Соломенные псы» (Сэм Пекинпа), «Ленни» (Боб Фосс), «Марафонец» (Джон Шлезингер), «Агата» (Майкл Эптед). Диапазон персонажей Хоффмана в них оказывается крайне широк, часто трактуется неоднозначно, но выполняет свою главную миссию — показать миру, на что действительно способен этот актер. Про этот период американского кинематографа потом скажут, что он был немыслим без героев Дастина.
В 1979 году Дастин Хоффман снимается в мелодраме «Крамер против Крамера» с Мэрил Стрип (Роберт Бентон) и получает за нее первого «Оскара» как «лучший актер». В целом этот фильм удостоился 5 «Оскаров», полсотни раз номинировался на различные кинопремии и многие из них получил. А еще картину с нежностью и обожанием смотрели советские зрители. Ровно через три года выходит «Тутси» (Сидни Поллак), где актер благодаря своей игре заставил смеяться полмира. Картина заслужила статус «значимого явления в культуре США».
В предверии еще одного громкого успеха, в 1987 году актера настигает супер провал: авантюрная музыкальная комедия «Иштар» (Элен Мэй), номинированная на внушительный палисадник «Золотых малин». Отечественный прокат не стал даже пытаться заманить на эту ленты зрителей, и фильм не демонстрировался в СССР.
Фильм «Человек дождя» Барри Левинсона («нетипичное road movie») появился в 1988 году, а главный его герой — Дастин Хоффман получил своего второго «Оскара». Его персонаж-аутист послужил отправной точкой появления бесчисленного количества подобных героев в кинематографе, а понятие «люди дождя» стало нарицательным. Сам актер в начале съемок уговаривал режиссера заменить его кем-нибудь другим, предполагая, что играет худшую роль в своей жизни.
Разножанровые фильмы и, соответственно, роли, были предоставлены Хоффману в 90-е и нулевые годы. Многие считают, что «говорить тут не о чем» и что после «Человека дождя» Хоффмана как бы не стало. Высказывания других звучат менее радикально. В этот период актер исполнил роли в таких фильмах, как «Спящие» (Барри Левинсон,1996), «Плутовство» (Барри Левинсон,1997), «Посланница: история Жанны д`Арк» (Люк Бессон,1999), «Парфюмер: История одного убийцы» (Том Тыквер, 2006). Кстати, за роль в черной комедии «Плутовство» Барри Левинсона, актер чуть было не получил «Оскара», но приз достался Джеку Николсону («Лучше не бывает»).
В целом, свою работу в современном Голливуде Дастин Хоффман характеризует так: «Я не люблю Голливуд, но никогда бы не стал критиковать глав крупных студий. Если бы я распоряжался многомиллионными фильмами, я бы лежал на полу и стонал от страха. Одна мелкая ошибка — и ты пыль».
Как-то раз Дастин Хоффман спросил у Лоуренса Оливье, почему тот не прекращает актерскую деятельность, будучи в преклонном возрасте, и вместо обстоятельного ответа получил самую настоящую истерику, сформулированную в одной короткой фразе: «. но я все еще в центре внимания!». В одном из своих интервью Дастин Хоффман сказал: «Когда ты становишься знаменит, ты перестаешь бояться смерти. В тот момент, когда ты стал звездой, ты уже умер. Или был забальзамирован заживо». В любом случае, актер уже придумал себе эпитафию: «Я так и знал, что этим кончится».
Родился Дастин Хоффман в Лос Анджелесе, штат Калифорния, восьмого августа 1937 года. Мать назвала его в честь своего любимого актера Дастина Фарнума. В детстве планировал стать пианистом. Занимался на факультете актеров в «Пасадена плейхауз» и в консерватории. По приезду в Нью-Йорк в 1958 неоднократно пытается поступить на курсы актерского мастерства, однако по причине своей «несценической» внешности, всюду получает отказы. Занимался перепечаткой рукописей, работал демонстратором игрушек в универмаге и санитаром в психбольнице. В один прекрасный день, принять настойчивого юношу в актерский класс при Карнеги-холл, соглашается не кто-нибудь, а сам Ли Стратсберг.
Начинать ему было очень непросто. Коротышка – так называли Хоффмана одноклассники за небольшой рост – не вписывался в представление режиссеров о том, как должен выглядеть главный герой фильма. Свою первую роль в кино Хоффман получил только в 30 лет, а до этого он жил за счет самых различных подработок. Этот долгий путь к успеху он никогда не забудет. И всегда будет работать очень упорно, на пределе сил, не позволяя себе расслабиться или схалтурить. Он будет брать на себя всю ответственность за фильм, спорить с режиссерами, «строить» коллег по площадке. Понятно, что и тех, и других это выводит из себя. Но Хоффман не очень считается с их мнением: «Когда Стрейзанд делает фильм, она все перепроверяет тысячу раз, потому что понимает, что за неудачу спросят, прежде всего, с нее. Почему же я должен поступать иначе, если чуть ли не каждый фильм тащу на своих плечах?»
Он воплощал постулаты молодежной идеологии 1960-х годов, оказавшись такой же органичной частью контркультуры, как фильм «Беспечный ездок», музыка Битлз, Вудстокский фестиваль. Сам Хоффман стал героем молодого поколения, решительно отбросившего ценности отцов. Ещё более впечатляющим было его выступление в фильме «Полуночный ковбой» Джона Шлезингера (1969), где он исполнил роль умирающего от туберкулёза воришки Рико по прозвищу Крыса. С тех пор актёр сменил огромное количество образов, с потрясающим мастерством сыграл много неоднозначных ролей. За роль в семейной мелодраме «Крамер против Крамера» (1979) Дастин Хоффман был награжден «Оскаром» как лучший актер. В дальнейшем он продемонстрировал и незаурядный комический талант в «Тутси» (1982), а за роль Реймонда Баббита в драме Барри Левинсона «Человек дождя» (1988) получил второй «Оскар».
И это при том, что Хоффман считается трудным актёром. Он может проявить грубость, нетерпимость, диктаторские замашки. А его партнерши Мерил Стрип («Крамер против Крамера») и Джессика Лэнг («Тутси») вспоминали о работе с ним такими словами, что их лучше бы не слышать его потомкам.
В 1989 году он получил специальный приз от дирекции Берлинского кинофестиваля. Американский Институт Кино (AFI) присудил Дастину Хоффману награду 1999 года за достижения в области кино. Актёр стал 27 обладателем престижного приза.
Дастин Хоффман по-прежнему лучший. У него преданная жена — адвокат и шестеро детей.
Премия «Эмми» (1985):
Лучший актер, мини-сериал/телефильм («Смерть коммивояжера»)
Премия канала «MTV» (2004):
Лучшая комедийная роль («Знакомство с Факерами»)
Берлинский кинофестиваль (1989):
Почетный Золотой Медведь
Венецианский кинофестиваль (1996):
Золотой лев за вклад в мировой кинематограф