подземная железная дорога актеры
«Подземная железная дорога»: один из лучших сериалов года, который вы пропустили
В генезисе «Подземной железной дороги» сплелись и спелись два важнейших творца в истории американской культуры: писатель Колсон Уайтхед получил Пулитцеровскую премию за этот роман, режиссер Барри Дженкинс – «Оскар» за сценарий к «Лунному свету». Оба произведения взбудоражили общественность и стали этапными – тем более жаль, что у нас в России они малоизвестны. Хочется верить, что многосерийная эпопея для Amazon получит хоть чуть большую популярность.
«Подземная железная дорога» – однозначно, произведение выдающееся, многослойное и крайне важное для современности. Монументальная 11-часовая эпопея, поделенная на десять эпизодов разного хронометража, воссоздает романное путешествие Коры через штаты максимально близко к тексту. В реальности «underground railroad» называлась организация, занимавшаяся переправкой беглых рабов. Для Коры эта дорога – не только побег с ненавистного хлопкового поля, но и обретение себя: мать девушки, единственная непойманная Риджвеем беглянка, бросила ее в детстве ради свободы.
Одиссея Коры рассказана, как большое кино – и это делает «Подземную железную дорогу» выдающейся. Ей не свойственна торопливость классических сериалов с тремя-четырьмя сюжетными арками одновременно: Дженкинс снимает пышно, величественно, дает фактуре «подышать». Смакует длинными планами, всматривается в своих героев на расфокусе, заливает пространство мягким золотистым цветом – и в то же время ни на секунду не позволяет действу провиснуть по динамике. Тут играют свою роль, простите за каламбур, и актеры, идеально попавшие в свои типажи – особенно Джоэл Эдгертон в амплуа Риджвея, злодея с интеллектом и харизмой, который не выглядит просто тупым исполнителем чьей-то воли.
«Подземная железная дорога» – однозначно, один из лучших сериалов года, который российскому зрителю еще предстоит раскусить в полной мере. Он лишний раз доказывает, что любой хороший «костюмный» фильм всегда пристально всматривается в современность – у Дженкинса это получается без #BLM-передергиваний и напускного гуманизма.
Кондуктор не спешит. Рабство, великая красота и невеликая Америка: какой сериал уже называют лучшим в этом году?
На платформе Amazon Prime вышел один из самых ожидаемых сериалов года — экранизация выигравшего Пулитцеровскую премию романа Колсона Уайтхеда «Подземная железная дорога», снятая лауреатом «Оскара», режиссером «Лунного света» Барри Дженкинсом. «Лента.ру» рассказывает, как Дженкинсу удалось не только снять эпическую по размаху и надрыву историю рабства, но и избежать мизерабельности, виктимности и эксплуатации черных страданий.
«Рабство никогда не было по-настоящему изображено; рабство невозможно изобразить», — утверждал в середине XIX века Уильям Уэллс Браун, беглый раб, аболиционист, автор, как считается, первого в истории романа, написанного афроамериканцем. Как в таком случае снимать кино или сериалы о рабстве? И надо ли это делать в принципе, если современный зритель давно перекормлен изображениями смерти и боли — как постановочными, так и документальными? Как показывать жизнь на плантации, не отворачиваясь от пронизывающего ее жуткого насилия, но и не впадая в эксплуатацию этого насилия, не превращая зрителя в вуайериста, для развлечения которого реконструируется во всей своей ужасающей кровавости врожденная афроамериканская травма?
Барри Дженкинсу, режиссеру «Лунного света», одного из самых сенсационных (и заслуженных) победителей «Оскара» последнего десятилетия, в своей новой работе, сериале «Подземная железная дорога», приходится отвечать на эти проклятые вопросы более-менее сразу. И он не ищет легких путей, не пытается от ответов увильнуть: уже на пятой минуте первой серии главную героиню сериала, живущую на хлопковой плантации в Джорджии рабыню Кору (Тусо Мбеду), порют кнутом. Спустя полчаса другого раба — посмевшего скрыться, но попавшегося профессиональному охотнику за беглецами Риджуэю (Джоэл Эдгертон) — сжигают на костре, на потеху пирующим на той же лужайке хозяевам и для устрашения всех остальных невольников, согнанных соглядатайствовать этой казни. Другой знаменитый беглый раб, один из важнейших мыслителей в истории США Фредерик Дуглас называл рабство «чудовищным спектаклем» — и «Подземная железная дорога» не считает себя вправе эту адскую зрелищность, пыточность своей темы проигнорировать и обойтись совсем без насилия в кадре, прикрываясь правилами хорошего режиссерского тона.
О своем подлинном отношении к необходимости изображать на экране акт насилия Дженкинс хорошо говорит уже тем, как именно снята та же сцена сожжения беглеца. Показав обуреваемое пламенем черное тело глазами сначала рабовладельцев, затем — других рабов, он вдруг меняет ракурс совсем уж неожиданным образом. Камера сливается со взглядом самой жертвы — и кадр тоже на секунду оказывается испепелен. Барри Дженкинс, то есть, буквально находит способ и показать рабство дугласовским чудовищным спектаклем — и вслед за Брауном расписаться если не в полной невозможности изобразить то, что изобразить невозможно, то в жуткой невыносимости такой попытки. Уравнивая и себя, и зрителя с объектом гротескного насилия, Дженкинс тем самым повышает для своего сериала планку — если условно объективный, исторический рассказ об американском рабстве невозможен, то это не значит, что нельзя пробовать понять, что творилось в душах тех, кто попал в его жернова.
Нет ничего удивительного в том, что по своему жанру «Подземная железная дорога» оказывается в первую очередь психодрамой — не останавливающейся даже тогда, когда заканчивается собственно дорога Коры к свободе. С плантации, где девушка родилась и откуда, оставив ее в одиночестве совсем ребенком, в свое время уже сбежала ее мать, Кора скрывается под покровом ночи уже к финалу первой серии. Дальше — Америка во всем гордиевом переплетении своих противоречий и парадоксов. Небоскребы и променады Южной Каролины, под сенью которых благообразные белые либералы проповедуют просвещение негритянского населения — и практикуют жуткие медицинские эксперименты. Тропа свободы Каролины Северной — по обе обочины которой свисают чернокожие трупы: афроамериканцы на территории штата запрещены. И так далее — вплоть до как будто бы достигшей финансовой независимости от белых фермы в Индиане, этого образца становления черного самосознания и малого бизнеса. Но почему тогда даже и здесь воздух так пропитан тревогой?
Дело не только в том, что Кору преследует тот самый Риджуэй, словоохотливый охотник на рабов, хвастающий тем, что не сумел вернуть «живую собственность» ее хозяевам лишь один раз — и это была мать героини. Нет, с каждым новым штатом, с каждым новым американским пейзажем Кора лишь обнаруживает мнимость спасения, хрупкость вроде бы обретенной свободы — и неизбывность той травмы, груз которой не покидает ее плеч. Отравленной оказывается вся построенная на фундаментах сразу двух геноцидов страна. «Кто все это построил?» — спрашивает, впервые спустившись под землю и увидев железнодорожные рельсы, Кора (в реальности подземная железная дорога, служившая маршрутом на Север для беглых рабов Юга, была, конечно, метафорической). «А кто построил все на этой земле?» — звучит ей в ответ. За этим диалогом слышится другой, уже немой вопрос.
Тем парадоксальнее та величественность, с которой снимает «Подземную железную дорогу» Дженкинс. Его камера почти никогда не выдергивает героев из окружающих их пейзажей — каждый из которых по композиции и освещению стремится к живописности (источники своего вдохновения в афроамериканской истории искусств — от гения Гарлемского ренессанса Джейкоба Лоуренса до современного мастера Керри Джеймса Маршалла — Дженкинс не только не скрывает, но и подчеркивает). Когда же Кора все-таки остается наедине с собой, то не может отделаться от кошмаров — иногда импрессионистских, иногда сюрреалистических галлюцинаций, уже напоминающих инсталляции Дэвида Хэммонса или даже фильмы Джордана Пила. Дженкинс, то есть, берет классический формат большого американского киноромана — и укореняет его ориентиром почти исключительно на афроамериканские литературу и искусство, показывая тем самым, что белая культурная традиция вовсе не обязательно должна быть центральной, что большое, эпическое зрелище вполне возможно и когда в его основе лежат совсем другие ценности.
Скрытое: «Подземная железная дорога» Барри Дженкинса
Можно ли себе представить, что в общедоступном стриминге (Amazon Prime) вышел новый сериал, поставленный недавним лауреатом «Оскара» в номинации «Фильм года» по книге лауреата ведущих литературных премий, но не вызвал бы ни малейшего интереса и внимания, например в России? Да запросто. При том условии, что и писатель, и режиссер — афроамериканцы, а тема — рабовладельческая Америка XIX века в преддверии Гражданской войны. Именно так обстоит дело с десятисерийной «Подземной железной дорогой» — наконец-то осуществленным проектом мечты Барри Дженкинса (автор «Лунного света») по одноименному роману Колсона Уайтхеда, удостоенному Национальной книжной премии и Пулитцера в 2017 году. Антон Долин пытается понять, почему у Дженкинса получился шедевр, а России он неведом.
Не хочется уж слишком глубоко погружаться в причины нашей национальной аллергии на подобное кино, которое еще до просмотра автоматически попадает для большинства в слепую зону, но все-таки пару предположений трудно не высказать. Во-первых, виноват не до конца осознаваемый расизм (фильмы с чернокожими персонажами и актерами в России не жалуют ни широкая аудитория, ни большинство критиков). Во-вторых, отрицание необходимости подобной рефлексии: XIX век давно прошел, рабство тысячу лет назад отменили, вся Америка слушает Jay-Z, что им еще нужно? И спрятанная за этим непроработанность нашей национальной травмы — крепостного рабства (русские классики еще пытались ее осмыслить, больше других преуспел Тургенев, но ХХ век, на словах клеймя крепостничество, отчетливо включил эту тему в число табу). В-третьих, вероятно, глубинное непонимание того, что тема освобождения (не только физического и юридического, но и психологического) от унизительной объективации может в принципе быть «национальным проектом» и своего рода скрепой.
Но вернемся к «Подземной железной дороге». Что же нового сказал Колсон Уайтхед, а вслед за ним Барри Дженкинс по заявленной теме? Начнем с заголовка. Подземной железной дорогой называли тайную сеть по переправке беглых рабов с Юга на свободный Север. Уайтхед вообразил, что такая дорога — скрытое от нескромных глаз секретное метро, линии которого незаметно прорезали всю карту США, — каким-то невероятным образом было построено и существовало на самом деле. При его помощи главная героиня, беглая рабыня Кора, спасается из родной Джорджии, путешествуя через непохожие друг на друга и по-разному пугающие штаты. Если писатель материализовал миф, то Дженкинс взялся за сложнейший вызов — оживить его на экране, сделать пыхтящим, движущимся, настоящим… И вместе с тем вернуть саму идею подземной железной дороги в область чистой метафоры.
Подземная железная дорога (The Underground Railroad) 2021
«Подземная железная дорога» — новый американский сериал, в основе которого лежит одноименный литературный первоисточник. Производством шоу занимался онлайн-сервис, принадлежащий Amazon. Действие «Подземной железной дороги» разворачивается прямо перед началом гражданской войны в США. Девушка по имени Кора совершает побег с рабовладельческой плантации по производству хлопка в надежде обрести долгожданную свободу. Она отправляется прямиком на север через так называемую Подземную железную дорогу — таким образом раньше обозначали тайную систему, которую использовали для организации побега рабов из южных штатов.
Проект «Подземная железная дорога» снят по одноименному роману Колсона Уайтхеда, удостоенного Пулитцеровской премии в области художественной литературы в 2017 году. Книга стала бестселлером и покорила читателей во всем мире.
Продюсерами проекта стали Адель Романски и Деде Гарднер. Примечательно, что вместе с режиссером Барри Дженкинсом они уже работали вместе над созданием «оскароносной» ленты «Лунный свет».
По словам постановщика сериала, этот проект стал самым трудным за всю его профессиональную жизнь.
Для передачи атмосферы Дженкинс использовал множество современных кинематографических средств — расфокус, широкие кадры, удлиненные дубли, когда камера пролетает по всей съемочной площадке, а также зумы.
В титрах каждой серии звучат популярные композиции знаковых для афроамериканской культуры исполнителей, таких как OutKast, Марвин Гэй, Кендрик Ламар и Childish Gambino.
Фирменным стилистическим приемом Дженкинса стал портретный кадр. Даже второстепенные персонажи подолгу пристально смотрят прямо в объектив камеры, приковывая к себе внимание зрителя. Такие отрывки режиссер даже смонтировал в почти часовой видеоролик, назвав его «Взгляд».