плюмбум или опасная игра актеры фото и имена
От «Плюмбума» до фильмов для взрослых: Куда пропал кинокумир подростков эпохи Перестройки Антон Андросов
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Антон Андросов родился в 1970 г. в Москве в семье, не имеющей никакого отношения к миру кино: его отец был инженером-холодильщиком, а мать – учительницей истории. Когда ему было 10 лет, к ним в школу пришли сотрудники «Мосфильма» и пригласили учеников на пробы в фильм «Витя Глушаков – друг апачей». В тот раз его не утвердили, но фотографии Андросова остались в картотеке киностудии, а сам он начал регулярно принимать участие в кастингах. Спустя 4 года он получил роль беспризорника в короткометражке «Дыб», которая стала его кинодебютом. А первой главной ролью в полнометражном кино, которая принесла ему всесоюзную популярность, стала роль Руслана Чутко по прозвищу Плюмбум (в переводе с латыни «свинец») в фильме «Плюмбум, или Опасная игра».
15-летний Антон Андросов пришел на кастинг, в котором участвовали 6000 подростков, и получил эту роль благодаря своей выразительной, необычной и запоминающейся внешности. Режиссер Вадим Абдрашитов говорил: « Его внешность – лицо и глаза – очень странные, но наиболее точно «вписавшиеся» в картину ». Именно так должен был выглядеть главный герой картины – эгоцентричный 15-летний подросток, который, столкнувшись однажды с хулиганством, решает стать «санитаром общества» и искоренить зло в провинциальном городе. Руслан берется помогать милиции в выявлении правонарушений, но при этом его юношеский максимализм и жестокость приводят к драматическим последствиям. Он переступает границы дозволенного и превращается в провокатора и судью одновременно – вершит правосудие по установленным им самим законам. Руслан сдает милиции «тунеядцев» – бездомных людей, оказавшихся в тяжелом положении и живущих в котельной, участвует в поимке рыбаков-браконьеров, одним из которых является его отец. То, что ему самому кажется азартной игрой, для окружающих оборачивается трагическими последствиями.
Идею фильма «Плюмбум, или Опасная игра» режиссеру Вадиму Абдрашитову подсказала газетная публикация, которая, на первый взгляд, вообще никак не была связана с темой фильма. Он рассказывал: « В работе над сценарием мы вдохновились заметкой в газете о том, как один дружинник злоупотреблял властью, но у нас все намного сложнее, это лишь фундамент истории ». Вряд ли можно сказать, что режиссера вдохновили какие-то реальные люди или события их жизни – его внимание привлекла сама идея. Абдрашитов не раз говорил о том, что в каждом художественном фильме есть своя природа условности, а в его «Плюмбуме» она была максимально высокой: все главные герои условны – и сам мальчик, которому 15 лет, а он ощущает себя на все 40 и не чувствует ни боли, ни любви, и его родители, и школьный учитель. В результате получился фильм об актуальности детского зла и о жизни «белых ворон» в обществе.
Выбор места съемок – тоже создание кинематографической условности. « Мы решили снимать в Минске – важен был «имперский город», полностью разрушенный немцами, а потом из руин восстановленный советской властью. Надо было снимать «Плюмбум» там, где ощущается «имперскость», так называемый «Джо-стайл» – так в народе называли сталинский ампир. Потому что именно сталинский стиль, который нежно называют архитектурными излишествами, и есть знак самого настоящего инкубатора этих самых «плюмбумов », – объяснял режиссер.
Фильм вышел на экраны в 1987 г. и имел очень большой резонанс в обществе. Его посмотрело больше 17 млн зрителей в СССР, на Международном кинофестивале в Венеции «Плюмбум» получил золотую медаль Итальянской республики, спустя год он был удостоен премии «Ника» в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший сценарий». После этой роли Антон Андросов проснулся знаменитым. Он рассказывал: « Фильм имел большой успех. И я, соответственно, тоже. До «Плюмбума» я был очень средним Никем. В лучшем случае я мог показаться задумчивым странным мальчиком. Сам себя считал маленьким и некрасивым, не пользующимся ни успехом, ни авторитетом. После «Плюмбума» мой престиж в классе явно повысился. Если раньше мне приходилось доказывать, что не верблюд, то теперь меня воспринимали как равного, или даже статусом повыше ».
Слава пришла к нему в очень юном возрасте, и он оказался к ней не готов. Позже Антон Андросов признавался, что в юности не смог избежать звездной болезни: он позволял себе повышать голос на взрослых и скандалить на съемках. Повод для «головокружения от успехов» действительно был: в конце 1980-х гг. после «Плюмбума» главные роли следовали одна за другой: «Запомните меня такой», «Про любовь, дружбу и судьбу», «Беспредел», «Здравия желаю!». Тем не менее после школы он так и не пошел в театральный вуз – просто потому, что не хотел идти в армию. Он прошел по конкурсу в Щепкинское училище, но выбрал Московский химико-технологический институт из-за того, что там была военная кафедра. Позже он перевелся во ВГИК на экономический факультет, а потом сожалел о том, что не выбрал операторский.
Параллельно с учебой Андросов продолжал сниматься в кино, открыл собственную студию, выпускал телепрограммы, работал администратором клипов, рекламных роликов и телепередач. Средства, которые приносит актерская профессия, всегда казались ему недостаточными, и он пытался найти более выгодные занятия. Дважды пытался построить собственный бизнес и дважды его лишился. Он продавал ювелирные изделия, а позже действительно на протяжении двух лет снимал фильмы для взрослых и видеопрограммы с выступлениями артистов ночных клубов. Через несколько лет Андросов попробовал свои силы и в качестве продюсера документальных фильмов по истории, археологии и антропологии. В этом ему помогала жена – историк по профессии.
Из-за противоречий между тем, чем он действительно хотел заниматься, и тем, что приносило прибыль, возникли неразрешенные внутренние конфликты, которые в результате привели к алкогольной зависимости. Однажды он выпил больше двух литров спирта и едва не погиб. К счастью, осознание того, что это ведет к саморазрушению, наступило вовремя, и Андросов сумел остановиться. Позже он признавался, что жалел о времени, потраченном на развлечения и увлечение спиртным.
Сейчас в нем редко узнают того мальчишку из 1980-х гг., который стал кумиром многих советских подростков, но некоторые знакомые до сих пор называют его Плюмбумом. Долгое время он и сам так подписывался – ставил свой автограф, а рядом значок Pb в кружочке. Интереса к актерской профессии Антон Андросов не потерял. И хотя в последний раз он мелькнул на экранах 19 лет назад в детективном сериале «Сезон охоты-2», не исключает возможности того, что однажды снова появится на съемочной площадке.
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Зловещие глаза: почему «Плюмбум» променял детское кино на «фильмы для взрослых»
«Плюмбум» стал событием: о фильме много говорили и писали. Кто-то возмущался нахальным школьником — главным героем, а кто-то считал, что так и надо жить: не обращая внимания на чувства других людей. Антон Андросов стал самым популярным подростком на просторах позднего СССР. После «Плюмбума» ему довелось исполнить главную роль еще в 4 фильмах. Потом он появлялся на экранах редко, и роли ему доставались второстепенные. Иногда встречалась информация о том, что он продюсирует документальное кино. Способный юноша, как говорили, снимал и фильмы «для взрослых». Что же происходило с ним в действительности?
«Свинцовый» характер Плюмбума
В первый раз Антон вызвал интерес у киношников в 10-летнем возрасте. Именно тогда по школам Москвы ходили ассистенты режиссера, подыскивая парнишку на главную роль в детский фильм. Тогда, правда, выбрали другого, но фотографии Андросова все же остались в картотеке «Мосфильма». Время от времени его приглашали на кастинг, но в кино он попал только через 4 года, и это был не «Плюмбум»: первую роль Антон сыграл в короткометражной ленте «Дыб» о жизни беспризорников. Но настоящий успех нашел подростка после выхода на экраны знакового фильма «Плюмбум, или Опасная игра», в которой ему досталась главная роль — Руслана Чутко, которого все называли Плюмбумом (так звучит название свинца в таблице Менделеева). Почему режиссер выбрал именно его? Как потом рассказывал Вадим Абдрашитов:
Зловещее лицо и странные глаза
В самом деле, увидев Антона однажды, его лицо невозможно забыть. В выразительных чертах лица вполне можно увидеть нечто «зловещее». И эта внешность полностью гармонирует с характером и поступками главного героя. Руслан Чутко, 15-летний школьник, не в силах смириться с наглостью тех, кто сильнее. Столкнувшись с компанией хулиганов, парень решает: он должен противостоять этой силе, он обязан искоренить зло хотя бы в собственном городе! И на этом пути незаметно становится провокатором, судьей и палачом, творя самосуд и причиняя людям много горя. «Сотрудничая» с милицией, Руслан сдает собственного отца, который рыбачит браконьерским способом. Он ловит несчастных бездомных: ведь они «тунеядцы», а значит, должны отвечать по закону! Постепенно им овладевает азарт, Руслан входит во вкус, чувствуя себя санитаром общества, чуть ли не героем. Из-за него страдают люди? А пусть не нарушают! В итоге из-за него гибнет одноклассница.
Из «белой вороны» – в звезды
«Плюмбум», вышедший в 1987 году, в стране посмотрели 17 миллионов зрителей. Фильм получил несколько международных кинонаград: тема детского зла и «белых ворон» в обществе оказалась очень актуальной, а Антон Андросов сыграл действительно талантливо. Этот успех сделал из него другого человека. Как Антон рассказывал в интервью:
И парень быстро привык к новому положению дел. Снимаясь в своем следующем фильме, он уже на правах звезды покрикивал на взрослых и позволял себе скандалить на съемочной площадке. Писали, что Антон однажды сильно поссорился с родителями: они, жалея сына, страдавшего язвой желудка, однажды отказали позвонившему режиссеру от его имени. Отец и мама не желали Антону зла, им просто казалось, что ему не по силам заниматься актерской профессией. Но после серьезного разговора смирились с его выбором. После «Плюмбума» Антон появился в главных ролях в фильмах «Запомните меня такой», «Беспредел», «Про любовь, дружбу и судьбу», «Здравия желаю!». Но, узнав, что прошел по конкурсу в Щепкинское театральное училище, юноша все же забрал оттуда документы и отнес их в химико-технологический институт: иначе пришлось бы служить в армии, а там была военная кафедра. Правда, позднее он перевелся на экономический факультет ВГИКа, но, как выяснилось позднее, ему надо было выбирать операторскую профессию.
Дом кино: Минск середины 1980-х в фильме «Плюмбум, или Опасная игра»
Это сейчас Минск превратился в любимое (потому что дешевое и качественное, как и все белорусское) место работы российских кинематографистов и телевизионщиков. В советские времена кино у нас снимал преимущественно «Беларусьфильм», но тем интереснее рассматривать знакомый город в лентах «гастролеров» из братских республик. В 1986 году на уже «перестроечные» экраны Советского Союза вышла картина режиссера Вадима Абдрашитова и сценариста Александра Миндадзе «Плюмбум, или Опасная игра». История подростка по кличке «Плюмбум», добровольного милицейского помощника, который в борьбе против алкашей, гопников, браконьеров, фарцовщиков и прочих расхитителей социалистической собственности не останавливается ни перед чем, в том числе и откровенной низостью, наделала в свое время немало шума. Действие фильма разворачивается в безымянном провинциальном городе, в роли которого попеременно выступает то Москва, то столица БССР. Onliner.by рассказывает о Минске 1986 года в культовом советском кино.
Открывается картина, в свое время отмеченная наградой Венецианского кинофестиваля, за городом: древняя «Победа» оперативников (странный реликт для 1986 года) едет брать грабителей на некую дачу. Где снимался этот эпизод, сейчас установить вряд ли удастся. Возможно, в кадре появляются как раз пригороды нашего города.
Антисоциальные элементы с порочными лицами курят сигары, пьют и играют в карты на деньги. Главный герой фильма — 15-летний Руслан Чутко, он же Плюмбум, каким-то образом внедрился в банду и сидит в центре в шапке-ушанке.
Обратите внимание на типаж девицы справа. Подобных персонажей советские кинозрители еще немало насмотрятся в ближайшую пятилетку.
Преступную группу, конечно, арестовали. Отдельных бандитов везут в отделение, и тут в кадре впервые определенно появляется Минск. Улица Ленина, слева корпуса 3-й клинической больницы у стадиона «Динамо».
С тех пор этот участок Ленина, казалось бы, не изменился, по крайней мере с этого ракурса.
Непривычно сейчас видеть тут припаркованные машины. Слева здание суда Ленинского района Минска в комплексе с Верховным судом БССР, справа за границами кадра горком КПБ, вместе с современной пристройкой образующий ныне комплекс Министерства иностранных дел страны.
Перекресток Ленина — Кирова.
Скоро здесь вырастет здание очередной пятизвездочной гостиницы, площадка под строительство уже огорожена.
Задержанных бандитов препровождают как раз в здание районного суда.
Продолжение спецоперации с Плюмбумом в главной роли намечается в некоем ресторане «Якорь». В Минске такого, конечно, не было, но туда все равно едут по столичной улице Ульяновской, которая еще появится в концовке фильма при иных обстоятельствах. Вечерний трамвай вдалеке спешит к железнодорожному вокзалу.
Этот же перекресток Ульяновской — Свердлова в настоящее время. Стройка гостиницы ведется и здесь (справа), перспективу Ульяновской закрывает служебно-административный корпус Белорусской железной дороги на Привокзальной площади, во время съемок «Плюмбума» еще только возводившийся.
Злачный вечер в «Якоре». Снимали его, судя по всему, в каком-то реально существовавшем заведении, но только в Москве.
Ведь размещался «Якорь» на борту теплохода. В Минске подобную натуру найти, конечно, было невозможно.
Неподражаемые «перестроечные» свитера, которым не хватает разве что оленей.
В ресторане Плюмбум знакомится с девушкой рецидивиста все того же лихого типажа из второй половины 1980-х.
В следующем эпизоде, вернувшись с ответственного задания, главный герой уже пьет чай с родителями под выступление популярного в те годы трио «Меридиан». Диалог, хорошо характеризующий 15-летнего борца с преступностью:
— Ну, с рецидивистом пришлось повозиться?
— Я повозился с его подругой. То есть подержался, не мог отказать себе в удовольствии.
— Фу, не скажется на завтрашней контрольной?
Ответ на поставленный выше родителями вопрос не заставил себя ждать. На контрольной возня с подругой рецидивиста никак не сказалась. Плюмбум закончил задание первым, причем решив оба варианта — он, конечно, отличник. В эпизодической роли учителя — молодой еще актер Алексей Гуськов.
И вновь в кадре появляется наш город. Руслан, оказывается, учится в школе на ул. Комсомольской, 21 (сейчас здание занимает юридический колледж БГУ). Рядом с ним влюбленная в него соседка по парте, но Плюмбум черств, равнодушен и думает только о своем хобби — ловле преступников. На экране перспектива Комсомольской в сторону Ленинского проспекта, справа — здание КГБ БССР.
Плюмбум перебегает Комсомольскую и скрывается в ее дворах. Справа виден наборный номер дома №24, в глубине квартала заметны старые дореволюционные домики.
До наших дней они, как видно на современном снимке, не дожили.
Бегает Плюмбум по Минску довольно бессистемно. После Комсомольской он чудесным образом оказывается на перекрестке современных ул. Богдановича (тогда Горького) и Коммунистической, камера установлена на доме №42 по Коммунистической.
Современный вид этого перекрестка. Деревья определенно подросли.
На углу две оранжевые телефонные будки, на месте современного магазина одежды какое-то учреждение. Судя по старым минским адресным справочникам, первый этаж этого дома занимал детский сад.
Номера на машинах старательно заменены на нейтральные.
Улица Горького в сторону Немиги.
Бегая днем по Минску, вечером Плюмбум с родителями предпочитает кататься на коньках в Москве, на Патриарших прудах. Вероятно, в середине 1980-х годов с катками в белорусской столице дела обстояли куда хуже, чем сегодня.
Но при этом после подобного московского развлечения Руслан тем же вечером вновь возвращается в Минск, где гуляет с одноклассницей по скверу в районе площади Победы. Обратите внимание на новогоднее украшение Ленинского проспекта. Скорее всего, фильм снимался в нашем городе в декабре 1985 года.
Огни проспекта. Вдалеке алым цветом светится надпись «Подвиг народа бессмертен» на площади Победы.
Кажется, что лавочка у дома-музея I съезда РСДРП, на которой в 1985 году сидел главный герой картины, уцелела до сих пор, а вот фонари с тех пор поменялись.
Следующая минская локация фильма — железнодорожный вокзал, куда после командировки возвращается отец Плюмбума.
Похитители жизней («Плюмбум»)
Глава из книги Марии Кувшиновой об Александре Миндадзе
В середине декабря в «Издательстве Ивана Лимбаха» выходит книга Марии Кувшиновой «Александр Миндадзе. От советского к постпостсоветскому» — первое исследование текстов и режиссерских работ автора, занимающего особое место не только в российском, но и в мировом кино. COLTA.RU публикует фрагмент одной из глав книги.
Днем 26 апреля 1986 года, когда с юга уже подул радиоактивный ветер, Вадим Абдрашитов, Александр Миндадзе и оператор Георгий Рерберг снимали на крыше жилого дома в Минске финальную сцену фильма «Плюмбум, или Опасная игра».
Высота в пять этажей, каждый из которых, минуя горшки с рассадой, влажное белье и пестрые ковры, в финале на замедленной съемке пролетит влюбленная в одноклассника Соня Орехова, — максимум, согласно Генеральному плану 1946 года, для жилого дома в центре Минска. В реальности юная актриса, конечно же, не летела: детали здания были воссозданы в павильоне, а ее провозили мимо декорации на специальной крутящейся платформе, обдувая из ветродуя.
Дом № 32 по Ульяновской улице, достроенный в год смерти Сталина, в 1986 году уже целиком принадлежал ветшающему миру. В сцене падения девочки зритель может рассмотреть здание в мельчайших подробностях: ржавая крыша; ржавые перила; балясины, с которых время содрало плоть, обнажив скелет арматуры; бесконечные, как полет между жизнью и смертью, консоли и барельефы — триумфальные венки, превратившиеся в траурные. Пустые окна — «Культура Два», ничего человеческого. Абдрашитов с художниками называли выбранную в честь Сталина архитектуру «джо-стайл».
Стертый войной до основания и отстроенный заново как образцовая пролетарская столица, в «Плюмбуме» Минск исполняет роль условного провинциального города, в котором медленно выползающий из дворов тлен начал разъедать имперские фасады. В одной из сцен герой, вприпрыжку бегущий от надоедливой одноклассницы, внезапно застывает перед аркой, в проеме которой рядом с грудой битого кирпича стоят две исполинские гипсовые статуи: колхозница и некто, напоминающий космонавта, но пока еще (в эпоху сталинского ампира) им не являющийся. Это летчик-испытатель в высотно-компенсирующем костюме и со шлемом в руке. В фильме будут дважды звучать бравурные и намеренно контрастирующие с происходящим песни о летчиках: с экрана телевизора дома у Плюмбума и в парке из радиодинамиков в сцене похищения бомжами утки из городского пруда. Фонограмма из прошлого становится звуковым сопровождением для иной реальности. Нам ничего не объясняют, но мы понимаем: разложение гипсовой плоти не остановить — колхозница и летчик, еще сохраняющие героическое выражение на лицах, начали осыпаться и были сосланы сюда с крыши в целях безопасности. Чтобы подчеркнуть недоумение героя, неспособного расшифровать смысл скульптуры, камера на несколько секунд берет статуи средним планом. Не описанный в сценарии и соткавшийся из особенностей выбранной натуры, этот эпизод, как будто бы тормозящий основной сюжет, — короткий и болезненный миг отстраненности человека от недавней истории, факт ее свершившегося перехода в античность. Другой пример подобной отстраненности на похожем материале — фильм шведского режиссера Лукаса Мудиссона «Лиля навсегда» (2002). Провинциальные постсоветские подростки (главную роль играет пятнадцатилетняя Оксана Акиньшина) забредают в красный уголок заброшенной военной базы и находят там стенограмму давно прошедшего съезда. О бурных и продолжительных аплодисментах герои, родившиеся в конце 1980-х, читают со спокойным равнодушием, словно бы разбирают древние письмена, лишенные всякого смысла.
Почти в каждой перестроечной статье про «Плюмбум» упоминается имя уральского подростка Павлика Морозова, самого известного из довоенных пионеров-героев, который, по советской легенде, дал свидетельские показания против отца, укрывавшего кулаков. Убитый в 1932-м собственным дедом, со временем Морозов стал восприниматься как «нулевой пациент» сталинского террора, автор первого из «четырех миллионов доносов».
Ревизия этого, амбивалентного даже для образцовых советских граждан, культа, начатая писателем-эмигрантом Юрием Дружниковым в книге «Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова», стала одной из самых животрепещущих тем перестройки. Если пантеон юных героев Великой Отечественной войны все еще оставался неприкосновенным, то вынужденное многолетнее оправдание патрицида вызывало дискомфорт, с которым больше не хотелось мириться. Из-за универсального конфликта поколений легенда привлекала внимание не только внутри страны, но и за ее пределами. В 1982 году газета The New York Times посвятила 50-летней годовщине со дня убийства Морозова статью, в которой журналист с грустью констатировал, что в СССР продолжают чествовать предателя собственного отца и писать доносы не только на коллег и соседей, но и на родителей.
Успеху фильма «Плюмбум» — «тонко замаскированной ревизии мифа о Морозове» — The New York Times посвящает большую статью под заголовком «Новые времена меняют отношение к “святому” сталинской эпохи». Газета сообщает, что за пятнадцать месяцев картину посмотрело около 20 млн человек, при этом около 30% зрителей, написавших авторам после просмотра, считает Плюмбума положительным героем. Отвечая на вопросы американского журналиста, режиссер Вадим Абдрашитов предпочитает рассматривать Павлика Морозова как трагическую фигуру, раздираемую противоречиями между чувствами (к отцу) и долгом (перед обществом), и сравнивает его с Антигоной, неосознанно смещая сталинскую эпоху в античность. Во время телевизионного эфира, посвященного обсуждению картины, сообщается в финале статьи, реальный школьник объявляет, что донес бы на своего отца, если бы тот вступил в конфликт с законом.
Между тем в фильмографии Абдрашитова и Миндадзе не найдется персонажей, осмеянных более, чем воспитавшие Плюмбума родители-шестидесятники. Сначала сын рассказывает им о своей оперативной деятельности, а они принимают его рассказы за подростковые фантазии и посмеиваются. Потом семья под гитару поет песню Окуджавы про синий троллейбус, катается на коньках, смотрит по телевизору дефиле манекенщиц (одна из них, попавшая к Плюмбуму в разработку, по его приказу тихонько кукарекает в прямом эфире — родители снова не слышат и не верят) и выступление приторного трио из двух мужчин и одной девушки, исполняющих песню о летчиках. И если слепота матери неподдельна (еще одна демонстративная метафора: после падения на коньках она продолжает свои трогательные пируэты на льду в разбитых очках), то слепота отца сугубо прагматична. В конце фильма, пойманный вместе с другими браконьерами, он отвечает на вопросы сына снисходительно, но держится так, как будто совершенно не удивлен. «А может, тебе нравится власть?» — спрашивает он скорее с любопытством, чем с тревогой. Сын для него — terra incognita, которую он совершенно не планировал исследовать.
Семья — самая долгая, но не единственная остановка в обзорной экскурсии по маршруту, который Абдрашитов в одном из интервью называет «генезисом ребенка». Вслед за героем мы наведываемся в школу (где он отличник и на хорошем счету), в секцию самбо, в логово бездомных. Фон для этих перемещений — песни про летчиков из уличных динамиков или с телеэкранов — специфическая массовая культура, переваривающая остатки советского мифа. Новая эпоха уже просачивается на экран, ее можно разглядеть в грациозной поступи манекенщиц — агентов моды, дефиле которых стали показывать по телевизору.
Мелодия, навсегда связанная для Плюмбума с унижением и выбивающая его из колеи, — пьеса Бетховена «К Элизе» в электронной обработке. Услышав ее на катке, он сжимает голову руками, как от сильной боли. Симптомы Плюмбума сходны с симптомами другого трудного подростка — Алекса из «Заводного апельсина», обожателя Бетховена, который после иезуитского курса терапии, связавшего произведения композитора с образами насилия, больше не мог слушать их «без тошноты и боли». Вместе с Плюмбумом мы перемещаемся между средами: семья, школа, воровское подполье, спортивная секция борьбы, где работает тренером один из дружинников, — пример поразительной наблюдательности Миндадзе: из таких же секций впоследствии вырастут не только солдаты криминальных войн 1990-х, но и вся верхушка постсоветской России во главе с президентом Путиным, мастером спорта по дзюдо (эпизод снимался в одном из залов минского стадиона «Динамо», где в те годы действовала точно такая же, как и в Ленинграде, секция самбо).
Еще один мир, дверь в который мы приоткрываем вместе с Плюмбумом, — среда бездомных, официально не существующих в СССР, чемпионов вненаходимости, на зиму поселившихся в каком-то из подвалов и каждый раз избегавших поимки. Облава на бомжей (этого слова еще не существует, ни Миндадзе, ни его персонажи им не пользуются) формулируется как операция, которую дружинники и милиция проводят ради их же блага.
Выбранный из шести тысяч претендентов, сыгравший роль Плюмбума Антон Андросов, и до того имевший опыт работы в кино, с детства страдал от язвы желудка. Отпечаток этого раннего физического страдания на лице юного актера, очевидно, привлек внимание Абдрашитова; в одном из интервью он говорит о том, что авторы любили героя как «ребенка-калеку». Для оператора Георгия Рерберга «Плюмбум» стал радикальным техническим «экспериментом». Весь фильм снят на необычной скорости 22—23 кадра в секунду, при проекции это приводит к неуловимому ускорению ритма, проглатыванию микроскопических фаз движения, и главный герой кажется еще более угловатым, наделенным не вполне человеческой, немного рептильной пластикой.
Познакомившись с Плюмбумом и его идеологией, мы узнаем, что он одержим поиском личного обидчика — он охотится за лисом, идет по следу, оказываясь в плену туннельного зрения. Плюмбум вступает в химическую реакцию с обществом в момент унижения, которое случилось еще до начала фильма: парень постарше отнял у него магнитофон, «тачку» на тогдашнем сленге. Унижение будет двигать героя вперед, в отряд дружинников, в погоню за отцом-браконьером, на крышу, где погибнет его одноклассница. Сыгранный шестнадцатилетним актером, Руслан Чутко преувеличенно мал: он — школьник среди взрослых, он невелик ростом. Он — маленький человек, самый маленький из людей, и именно это делает его таким опасным для окружающих и отвратительным для зрителя. Павлик Морозов и дух 1937-го — штамп позднесоветского и постсоветского восприятия, но в пространстве фильма разлито нечто иное, незнакомое, не напоминающее стереотипный ночной воронок из 1937-го.
Рассказывая влюбленной Соне о вошедшей в его жизнь смертельной опасности, еще не зная, кто именно станет жертвой, он — подросток, считающий себя сорокалетним и не имеющий эротических влечений, — уже подчинился инстинкту смерти. Своим длящимся ядовитым воздействием фильм обязан тому, что Руслан — один из нескольких очевидно протофашистских персонажей у Миндадзе. Сам он вспоминает в связи с этим сценарием «Лакомба Люсьена» Луи Маля: фильм про французского подростка, уборщика в больнице, которого из-за возраста и глупости не взяли в Сопротивление, поэтому он пошел туда, куда взяли, — в гестапо.
Существуют тысячи определений фашизма, и не существует достоверного списка обязательных признаков, однако многолетний опыт осмысления выявляет некие элементы человеческой психики, которые при определенных социальных условиях усиливаются, реплицируются и складываются в такое состояние общества, когда масса уже готова раздавить человека. «Фашистская ментальность — это ментальность “маленького человека”, порабощенного, стремящегося к власти и в то же время протестующего, — пишет Вильгельм Райх в книге «Психология масс и фашизм». — Этот “маленький человек” досконально изучил поведение “большого человека” и поэтому воспроизводит его в искаженном и гротескном виде». «Почему именно Плюмбум? Ну мягкий же металл, свинец. Понимаю — сталь», — удивляется оперативник. — «Сталь! Без намеков. Я всего лишь Чутко». Свинец — лишь пародия на сталь, Плюмбум — пародия на Сталина, мертвого «хозяина дискурса», от которого остался внушительный вокабуляр пустых словесных конструкций.
В одной из тысяч всеобъемлющих книг о природе явления — «Анатомии фашизма» Роберта Пакстона особо отмечаются стремление к очищению и простоте, декоративное презрение к материальному, желание наказывать и происхождение из среднего класса — и именно из советского среднего класса, обеспеченного магнитофонами, джинсами и гарнитуром «Ганка», происходит Руслан Чутко. Усложнение мира причиняет ему боль, как мелодия «К Элизе» в современной обработке, — он хочет стать обезболивающим, пытается выступать как выпрямитель и упроститель, при помощи манипуляций (оружия слабого) пытаясь свести мир к единому знаменателю. В числе прочего Пакстон определяет фашизм и как «импульс разрушительной жестокости», которая может быть направлена в том числе на самого себя.
И ни в одной из сюжетных линий картины протофашистская природа Плюмбума не проявляет себя так отчетливо, как в эпизоде с облавой на бомжей, от которых герой чистит город, как в Германии 1930-х годов чистили расу от «неправильных» примесей. Данте отвел последний круг Ада для совершивших самый страшный грех — обман доверившегося, и именно это зло с циничной усмешкой причиняет Руслан Чутко бездомным, которые приняли его в свою компанию. С той же усмешкой вооруженные люди сажали в вагоны евреев, рассказывая им о трудовых лагерях или санаториях, обернувшихся газовыми камерами, — Освенцим каждый раз воспроизводится там, где происходит унижение человека человеком.