однажды в трубчевске актеры и роли
С 9 по 16 июня в Сочи пройдет 30 Открытый российский кинофестиваль Кинотавр. Портал ПрофиСинема как многолетний информационный партнер фестиваля начинает публикацию интервью с участниками конкурсной программы. Режиссёр Лариса Садилова представит свой фильм «Однажды в Трубчевске», снятый без государственной поддержки.
Картина также будет участвовать в конкурсе «Особый взгляд» 72 Каннского Международного кинофестиваля, который пройдёт с 14 по 25 мая. В интервью ПрофиСинема Лариса Садилова рассказала о работе над картиной, о своём первом Кинотавре, о том, почему она любит снимать непрофессиональных актёров, и о новом кинофестивале «Наше кино».
Александра Иванова:
Как возник замысел истории «Однажды в Трубчевске»?
Лариса Садилова:
Прочитала в фейсбуке о том, что мой товарищ Рома Качанов собирает деньги на короткометражный фильм. Подумала, а может тоже снять короткометражку? И придумала эту историю.
Александра Иванова:
Это полностью выдуманный сюжет, или же у него есть какая-то реальная подоплёка?
Лариса Садилова:
Не совсем выдуманный. Была реальная влюблённая пара, которая ездила на фуре из Брянска в Москву, только так они имели возможность встречаться. Но это всё, что я про них знала. Меня это поразило – надо же, как романтично! Написала историю на короткометражный фильм и стала думать, где же брать деньги, обращаться в фейсбук всё же не решилась. В скором времени нашла Ларису Петровну Шнайдерман, предложила ей эту идею. Замысел ей понравился, и она согласилась финансировать. Сложность этой истории в том, что она хоть и короткометражная, но снимать надо было осенью и зимой, это создавало дополнительные трудности. Но всё получилось. А потом пришла идея сделать полнометражный фильм, потому что история сама просилась на экран, хотелось ещё побыть с этими героями, рассказать, чем же всё это закончилось. К тому же, об этом попросили и сами зрители, это уникальный случай. Короткометражку мы показали в Трубчевске, городе, где проходили съёмки. После фильма состоялась беседа, люди предлагали свои варианты развития сюжета, живо откликнулись. Зрители очень хотели продолжения фильма, и это тоже укрепило нас в решении снимать полный метр.
Александра Иванова:
Как проходил кастинг? Ведь, помимо профессиональных актёров, в картине, насколько я знаю, снимались и местные жители?
Александра Иванова:
Там же ещё есть прелестная бабушка, у которой герои снимают комнату…
Лариса Садилова:
Да! Это Евдокия Ивановна из деревни Котляково Брянской области. Во время подготовительного периода мы встретили её сестру и хотели снимать. Но когда приехали на съёмки, она заболела. Евдокия Ивановна оказалась такой же говоруньей, с великолепной памятью, сделала всё, что было необходимо, работала как настоящая актриса.
Александра Иванова:
Её монологи были прописаны в сценарии, или она говорила от себя?
Лариса Садилова:
Конечно она говорила от себя, просто мы ей задавали наводящие вопросы и уже знали, какой будет ответ. В какой-то момент она повторяла все эти монологи в следующем дубле. Вообще, в фильме снималось очень много непрофессиональных актёров, настоящих жителей города Трубчевска. К концу монтажа захотелось именно так и назвать картину – «Однажды в Трубчевске».
Люблю придумывать прямо во время съёмок и внедрять это в фильм, потому что это верно, точно.
Александра Иванова:
Многое рождалось в процессе съёмок, на площадке была импровизация?
Лариса Садилова:
Люблю придумывать прямо во время съёмок и внедрять это в фильм, потому что это верно, точно. Мне очень нравится настоящий человек в кадре, лучше его быть не может. Профессиональным актёрам, которые снимались в этом фильме, пришлось нелегко, потому что им нужно было подстроиться под реальных людей. А реальные люди очень органичны, их нельзя переиграть. Но придумывать во время съёмок интересно. И мне кажется, что если бы я не придумывала, мне было бы неинтересно снимать кино. Скучно тупо следовать сценарию. Он, конечно, должен быть обязательно, но внутри всё-таки необходима свобода.
Александра Иванова:
Финал у картины ведь вообще документальный, это реальный городской праздник…
Лариса Садилова:
Да, мы должны были снимать 12 июня, праздник, День России, но не получилось. Перенесли съёмки на 17 сентября, это было 75-летие освобождения Трубчевска от фашистских захватчиков. Муж Анны по сценарию – чиновник, и когда мы снимали сцену совещания в администрации, то подумали, а что же они будут обсуждать? Так появилась тема партизан и подготовки к празднику, данной линии не было в сценарии. Мы внедрились в городской праздник. В съёмках этих эпизодов нам очень помогла оператор Ирина Уральская, которая сняла просто шедевральные документальные кадры. Весь финал снимала она. А вообще оператором на картине был Анатолий Петрига, с которым я работаю, начиная со своего первого фильма. Мы с ним снимали «С днём рождения!», «С любовью, Лиля», «Требуется няня». Потом два фильма снимала с другим оператором, Дмитрием Мишиным. А на этот фильм снова решила позвать Толика Петригу. Это замечательный оператор, и самое главное его качество – он меня чувствует.
Александра Иванова:
Можно сказать, что у тебя есть своя собственная локация – Брянская область, и, в частности, город Трубчевск. Чем привлекают именно эти места?
Лариса Садилова:
Начнём с того, что это моя родина. Не сам Трубчевск, я родилась в Брянске, а Трубчевск – это Брянская область. Трубчевск какой-то удивительный город, все, кто там оказываются, попадают под его очарование. Великолепная природа, замечательные люди. Холмистая местность, очень интересная именно для кино. На самом деле, это моя большая натурплощадка. Уже третий фильм там снимала, до этого были «Сынок» и «Она».
Александра Иванова:
В Трубчевске уже начинают привыкать к тому, что их город становится, можно сказать, кинематографическим?
Лариса Садилова:
Да, Трубчевск можно назвать кинематографической столицей Брянской области. Местные жители к этому уже привыкли. Когда снимался «Сынок», по улицам города ходил Виктор Сухоруков. И они, кстати, к нему не кидались, смотрели со стороны, наблюдали, отношение к актёру было очень уважительное. В Трубчевске ещё Иван Шахназаров снимал картину «Рок». Мы там делаем фестиваль «Наше кино». В этом году собираемся провести его уже в третий раз, где обязательно покажем фильм «Однажды в Трубчевске», люди ждут.
Александра Иванова:
Можно подробней про фестиваль, кто его организаторы, какова направленность?
Лариса Садилова:
Организаторы фестиваля – я, Рустам Ахадов и Дарья Борисова. Фестиваль на самом деле очень камерный, мы можем там принять не более 40 гостей, потому что не позволяет гостиница. Ну и финансы, пока. Но режиссёры, приезжающие на фестиваль, имеют удивительную возможность встретиться с самым обычным, неизбалованным зрителем, который редко видит кино, хочет общаться. Это тот зритель, про которого забыли, с ним никто не разговаривает. Фестиваль также очень важен для города, в котором есть своя интеллигенция, студенты, которые учатся в колледжах и лицеях. Из соседних деревень, посёлков и городков ребята приезжают в Трубчевск, чтобы учиться. И этими детьми по большому счёту никто не занимается. Фестиваль нужен нам, кинематографистам, и необходим зрителям. Надеемся, что он всё-таки будет ежегодным. К сожалению, руководство Брянской области пока ведёт себя недальновидно, не осознавая, какую пользу это мероприятие может принести городу и всей области в целом. Помимо фестивальных встреч и показов, это же ещё и выбор натуры для кинематографистов. В Брянской области просто пока не понимают своего счастья, и того, что это нужно делать, продвигать область, рассказывать о ней, показывать её, развивать. В том числе и с помощью кино.
Александра Иванова:
Тебе необходимы встречи со зрителями, эта обратная связь?
Лариса Садилова:
Благодаря кинофестивалю «Сталкер», я проехала всю страну, показывая свои фильмы. Привыкла общаться со зрителями, и для меня эта связь очень важна. Потому что одно дело друзья, родственники, которые смотрят твой фильм, Москва, Санкт-Петербург, а другое дело – Россия, про которую я, кстати, и снимаю. Необходимо понимать, в правильном ли направлении я иду, понятно ли то, что рассказываю. Мне это необходимо, без этого жить не могу. Поэтому фестиваль в Трубчевске важен именно этими встречами для кинематографистов.
Александра Иванова:
Вернёмся к фильму «Однажды в Трубчевске». Героев картины связывает настоящая любовь, или же это просто страсть, привычка, желание уйти от серых будней?
Лариса Садилова:
Наверное, это любовь. Но вместе с тем у главного героя есть любовь и к жене. А муж Анны любит свою жену. Поэтому так сложно сказать, что это. Герои любят друг друга, они правы, а все остальные нет? Картина даже не об этих двоих, а вообще о семейных отношениях. Снимала об этом, и для меня главные герои – все четверо.
Александра Иванова:
Если пофантазировать, как может сложиться их жизнь дальше?
Лариса Садилова:
Финал открытый. Зритель сам решит, что у них будет дальше. Хотелось бы снять на основе этой истории приквел, рассказать о том, что было до того, а не после.
Александра Иванова:
Ты начинала свой путь в кинорежиссуре 21 год назад. Как думаешь, нынешним молодым режиссёрам сейчас легче стартовать, чем было тогда, или же наоборот, в конце 90-х дебютировать было проще?
Считаю, что деньги в Министерстве культуры распределяют неправильно. Достойные сценарии не находят финансирования и людям приходится обращаться к частным инвесторам.
Александра Иванова:
В этом году на отбор в основной полнометражный конкурс было подано 75 заявок, 50 из которых – независимые от бюджетного финансирования проекты. Чем, на твой взгляд, объясняется эта тенденция, стремление снимать без поддержки государства? Это печальная необходимость, или же так просто удобней и спокойней?
Лариса Садилова:
Считаю, что деньги в Министерстве культуры распределяют неправильно, часто их получают никому неизвестные люди, продюсеры, режиссёры. А достойные сценарии не находят финансирования и людям приходится обращаться к частным инвесторам. Хотя работать с частным инвестором, порой, сложней, чем с государством. В первую очередь из-за маленьких бюджетов. Но государство не умеет находить хорошие проекты. Эта система очень несовершенна, её надо менять. Мне кажется, Союз кинематографистов должен предложить для Министерства культуры более удобные правила. Ведь что, в конечном итоге, нам нужно? В первую очередь нам нужен хороший фильм. А значит хороший сценарий. Я сама десять лет была в экспертном совете Министерства культуры. Невозможно за месяц прочитать 120 сценариев! Эксперты не успевают читать сценарии, не успевают их серьёзно рассмотреть. Вот раньше, например, экспертный совет собирался и обсуждал каждый сценарий. И многие из них удавалось отстоять. Потом я видела эти фильмы, они были очень достойные. Сейчас такого нет, эксперты заранее не собираются, они сидят на этом питчинге, видят перед собой незнакомых людей, смотрят отрывки, ставят свои плюсики и минусики, и это всё плохая система. Нужно возвращаться к творческим объединениям, которым будут давать деньги на фильм. Внутри творческого объединения должен происходить отсев сценариев, первичный отбор. Режиссёр приходит на студию, в родное объединение, приносит свою идею художественному руководителю, они её обсуждают. Всё это сейчас уничтожено. Появились частные продюсеры, которые сами себе творческое объединение, человек всё решает единолично, что снимать, что не снимать. Это губительно для российского кинематографа.
Александра Иванова:
Фильм «Однажды в Трубчевске» отобран в Каннскую программу «Особый взгляд». Твои мысли и эмоции по этому поводу?
Лариса Садилова:
Когда мне сообщили, что картина осталась на рассмотрении отборщиков, начались самые настоящие муки и переживания – возьмут, не возьмут. 18 апреля была пресс-конференция Каннского фестиваля, я сидела и ждала, что назовут мою фамилию, но её не назвали. Мы с моим мужем, Рустамом Ахадовым (Рустам Ахадов – сопродюсер и звукорежиссёр картины – Прим. автора), так мечтали об этом всю неделю, думали, надеялись. И в итоге уже в конце апреля позвонили с фестиваля и сказали, что нас взяли в «Особый взгляд». Я так боялась, что иностранные зрители могут не понять картину.
Александра Иванова:
Но почему? Ведь это абсолютно интернациональная история…
Александра Иванова:
В 1998 году твой дебютный фильм «С днём рождения!» получил приз на Кинотавре. Ты помнишь тот, свой первый фестиваль?
Лариса Садилова:
Когда шёл просмотр, у меня очень горели щёки, так волновалась. Но реакция зала была потрясающей! До этого картину не видел никто, кроме отборщика Ирины Рубановой. Когда закончился фильм, его сразу растащили на цитаты. Все ходили и говорили фразами из картины. Потом на Кинотавре устроили второй показ, тогда это было реально. Я пригласила на показ Никиту Михалкова, он пришёл со всей семьёй. А потом позвала его на премьеру в Каширу представить картину и он приехал. А президент Кинотавра Олег Янковский закончил фестиваль фразой: «Открытием нашего фестиваля был фильм «С днём рождения!» Ларисы Садиловой. Так с днём рождения же, российское кино!» И на завтрашний день жизнь изменилась, начались звонки с телеканалов, из газет и журналов. Я состоялась, благодаря Кинотавру.
Александра Иванова:
С каким настроением едешь на нынешний, юбилейный Кинотавр?
Лариса Садилова:
Очень люблю Кинотавр. Получила там первый в жизни приз, показывала там и другие свои фильмы. Считаю его главным национальным кинофестивалем в стране. Благодаря Кинотавру наши фильмы выходят в прокат, на них обращают внимание дистрибьюторы. Желаю ему процветания и открытия новых имён!
Романтический патриархат
Русская провинция в фильме «Однажды в Трубчевске»
В российский прокат вышел фильм Ларисы Садиловой «Однажды в Трубчевске». Он погрузил Андрея Плахова в мир русской провинции, который оказался не так идилличен, но и не так инфернален, как может показаться на первый взгляд.
Фото: Арси-фильм, ШиМ-Фильм
Фото: Арси-фильм, ШиМ-Фильм
По тональности картина напоминает пастораль: речка, березки, белокаменный храм. Матрица нутряного патриотизма. На этом почти сказочном, почти эпическом фоне, который разнообразят только смена времен года и праздники во славу военных побед, разыгрывается частная история.
В Трубчевске, Брянская область, живут водитель-дальнобойщик и молодая женщина, она зарабатывает вязанием, возит свои поделки на продажу. Оба в браке, но регулярно встречаются в огромной фуре на трассе: любовь. Семьи живут рядом, и муж героини заботливо провожает ее в поездки, не замечая, что их график странно совпадает с расписанием рейсов соседа.
Актеры Егор Баринов и Кристина Шнайдер замечательно органичны в образах своих персонажей.
Оба просто живут и ничуть не рефлексируют — до тех пор, пока правда не выходит наружу и не становится понятно, что разрушать свою семью не готовы ни он, ни она.
В какой-то критический момент Анна даже уходит от мужа; в другой, отчаявшись, всматривается в пролетающий поезд. Но ни трагедии, ни душераздирающей драмы не произойдет; поэтому, если на фильм и падают отблески классических сюжетов, то в виде иронических намеков: будь то «Анна Каренина», или «Гроза» Островского, или, уже из другой эпохи, «Осенний марафон».
Но слово «адюльтер», вполне применимое к дворянскому Петербургу или интеллигентскому Ленинграду, никак не годится для садиловской глубинки; ей по-прежнему впору целомудренные модели советских фильмов «на морально-этическую тему». К слову, Георгия Данелию чуть не заставили в Госкино вернуть Бузыкина к его благоверной, но режиссер настоял на своем.
Ничего удивительного: Лариса Садилова, уроженка Брянска, выросла из советской традиции. Она — одна из последних выпускниц режиссерско-актерской вгиковской мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Но ее первые опыты в режиссуре неожиданно оказались созвучны турбулентным настроениям рубежа веков: фильмы «С днем рождения» и «С любовью, Лиля» стали манифестами документализма в игровом кино и феминизма — в кино мужском. Они, правда, были вытеснены более радикальными экспериментами, но приглашение «Однажды в Трубчевске» в каннскую программу «Особый взгляд» снова обратило внимание на кино Садиловой.
Сюжет «любовного четырехугольника» не выстрелил бы, если бы не был погружен в квазидокументальную атмосферу общества, внешне слегка модернизированного, с капиталистическим налетом, но по сути патриархального.
Взгляд на это общество в фильме Садиловой лишен оттенка гнева или сарказма; тут нет неприятных или отвратных лиц, максимум легкая ирония в адрес чиновницы местной администрации, курирующей победные празднества в Трубчевске.
Фильм избегает любых заострений и никак не включается в полемику о пропагандистских спекуляциях на Победе. Он просто показывает, что война — это и есть религия этих людей, то, что объединяет их в некое тайное сообщество. И тут нет большой разницы между ветхой старушкой, пережившей военное лихолетье, и подростками, даже детьми, сливающимися в «народ» на реконструкциях ко дню освобождения города Трубчевска от немцев. Садилова верна своей импровизационной документальной манере — теплой и соучаствующей. И эта манера съемки словно сама ведет режиссера и артистов. Скажем, уморительный «сексуальный танец» Анны (Кристины Шнайдер) в ночной рубашке перед возлюбленным становится эмоциональным пиком фильма. Возникает и образ застывшего, законсервированного в душах времени. И главные персонажи, и прочие обитатели Трубчевска зависли в мифологической реальности, в которой, даже если нет войны, все заполнено и пропитано воспоминаниями о ней.
Патриотический дискурс не осуждается и не приветствуется, он просто присутствует и оттеняет параллельно текущую жизнь. Как будто этих людей высадили из лайнера XIX века на какой-то сказочный остров, где жизнь движется по кругу. Но ощущение этой заданности передано без всякого нажима. Оно не распространяется на стиль фильма, в котором есть и утонченная японская каллиграфичность, и европейское легкое дыхание. Все это — редкость в страдающем тяжеловесностью российском кино.
Огни большой деревни: «Однажды в Трубчевске» — один из самых недооцененных российских фильмов года
Лариса Садилова в возрасте 55 лет с седьмым полнометражным фильмом «Однажды в Трубчевске» впервые попала в программу Каннского фестиваля «Особый взгляд», но картина, не получившая призов, оказалась в тени успеха «Дылды» Кантемира Балагова, показанной в том же конкурсе. И на «Кинотавре», и в ограниченном прокате эта скромная деревенская история прошла относительно незамеченной. Елена Стишова в материале из каннского номера журнала «Искусство кино» разбирается, почему так сложилось.
Фильм Ларисы Садиловой «Однажды в Трубчевске» резко выпадает из постсоветского киноконтекста. Акцент на «ужасах нашего городка» привычно ожидаем, а здесь его нет. Оттого кому-то фильм кажется слишком пресным, кто-то объявляет его лубком, раздраженный панорамой райских кущ вдоль речки в кисельных берегах и малиновым звоном белокаменного храма, по самую маковку утонувшего в тяжелой кроне листвы. Иные коллеги пожимают плечами: каким образом такое простенькое кинцо затесалось в «Особый взгляд» Каннского МКФ?
Садилова спокойно парировала подобные вопросы на пресс-конференции в Сочи, где фильм участвовал в конкурсном показе Открытого российского кинофестиваля. Объясняла: Трубчевск, что в 600 километрах от Москвы и в 100 километрах от Брянска, — старинный город на лесистых холмах. Камерамен Анатолий Петрига добавил про свои трудности: ему приходилось сопротивляться природной красоте окрестностей. Это при том, что из-за малого бюджета пришлось работать камерой Canon C300 Mark II, не самой светочувствительной из современных.
Садилова облюбовала Трубчевск как натурную площадку, когда попала туда впервые, снимая фильм «Сынок». В Трубчевске она уже дважды провела кинофестиваль на свои средства: Садилова со своими коллегами и друзьями берет на себя обязанности местных властей — у тех руки не доходят, да и ресурса нет для «культурного обслуживания» населения.
Лариса родом из Брянска, по-дочерни преданна своей малой родине, снимает кино о своих земляках в русской глубинке — в тех заповедных местах, где время, будто зацепляясь за старинных людей с их неспешной походкой, за символические препятствия типа традиций и ментальности, замедляет свой ход, привычно отстает от мирового потока и топчется на обочине. Единственная в постперестроечном поколении отечественной режиссуры, Садилова остро чувствует природу и метафизику этой прокрастинации, ее исторический, наследственный детерминизм. Она не пытается модернизировать тот мир, в котором родилась, разукрасить его, кинуть горстку-другую гламура, вписать в него капиталистическую новь. Приметы нового, конечно же, есть. Как без них, если Садилова всегда снимает не вымышленную, а реальную жизнь. В поток реальной жизни входит и тот российский мир, который все еще донашивает старое: образ жизни и представления о ней. Садилова принимает этот мир с любовью. Ее художническая амбиция — запечатлеть образы уходящей натуры. Она не покушается на обобщения. Напротив, ее режиссерское мышление заточено на конкретику, на документальную достоверность персонажей и фона.
Эта авторская поэтика впервые была опробована в дебютной работе «С днем рождения!» (1998). Скорее вынужденно, чем осознанно. У Садиловой тогда был даже не мини-, а микробюджет и огромная воля сделать фильм. Она снимала своих сокурсников и школьных подруг, санитарок и медсестер каширского роддома, использовала документальную камеру, открыв для себя ресурс, который не обманывает: непрофессиональных актеров и импровизацию на съемочной площадке (кто видел эту картину, не забудет монтажный эпизод родов, снятый Ириной Уральской ручной камерой).
Новый проект — в духе сложившейся садиловской поэтики — имеет в названии конкретную локацию — Трубчевск, городок, мало кому известный, кроме тамошних уроженцев. Название окликает вовсе не знаменитую сагу «Однажды в Америке», а корпус советского мейнстрима (типа «Дело было в Пенькове»), снятого в те былинные времена, когда в большой стране кроме «столицы прогрессивного человечества» была провинция и даже была деревня, где параллельно с битвой за урожай у людей случались романы и даже адюльтеры. Три десятилетия мы обходимся без отечественного мейнстрима. Новые поколения зрителей понятия не имеют, что за кино показывали на российских экранах. Русское кино как феномен прочно забыто и на Западе — на фестивалях Россию представляет европейской выделки кино с российской пропиской. Фильм Ларисы Садиловой был приглашен в «Особый взгляд», скорее всего, как кино аборигенов. Любопытное этнографически, с утонченной режиссурой, это кино выполняет еще и познавательную функцию: как живут люди далеко от Москвы — тот самый «глубинный народ», не имеющий представительства ни в массмедиа, ни на киноэкране. В фильме никаких политических акцентов, ни явных, ни скрытых, как, впрочем, и в других картинах Садиловой. И все-таки этот проект — неожиданно для самого автора — имплицитно идеологичен. Помимо режиссерской воли он вступает в полемику с трендом небрежения — неприятия органической народной жизни, которая все никак не иссякает и не подвластна ни регулированию, ни новому порядку вещей. Эта жизнь непобедима, как стихия, и прогнозы — когда кончится? — тут бессильны.
Но вернемся к сюжету. Сюжет выстроен вокруг love story водителя-дальнобойщика и его соблазнительной соседки, матери примерного семейства. Дом — полная чаша, влюбленный муж, дочка, разве что свекровь, ревнивая и подозрительная, омрачает семейную идиллию. Да и у дальнобойщика никаких проблем в семье. Но любовь нагрянула и понеслась по местному хайвею в огромной фуре, ставшей приютом и прикрытием для влюбленных, назначающих «стрелку» на трассе, вдали от города, от людских глаз. У Анны (Кристина Шнайдер) железное алиби: время от времени она легально ездит в города покрупнее райцентра, в бутики, где охотно покупают оптом ее дизайнерские кардиганы и варежки. Пройдет год, а то и больше, прежде чем мужа Анны осенит: поездки жены странно совпадают с рейсами соседа.
Адюльтер работает как фрейм, форматирующий реальность, где традиционные ценности по старинке все еще определяют жизненный уклад. Перестройка радикально решила «квартирный вопрос» влюбленных — Анна с Егором в каждой поездке снимают номер в придорожном отеле. Косые, осуждающие, даже презрительные взгляды администраторши, рассматривающей паспорта гостей, приходится глотать всякий раз. Что делать, за все надо платить.
Садилова не без усмешки выписывает фон, на котором происходит адюльтер. Вот жена провожает мужа в рейс, укладывает необходимые ему в дороге мелочи, не забывает и термос. Мимо идут сосед с женой, Юрий с Анной, — вся улица знает, что пара направляется на автобусную станцию и трогательный Юрий (Юрий Киселев) еще помашет вслед автобусу, прежде чем тронуться в обратный путь.
Важно, какая музыка, какие песни прозвучат по «Дорожному радио» — его по привычке врубает Егор (Егор Баринов), выезжая на трассу. Заглушив все голоса и напевы, на первый план вырвется хит послевоенных лет «Вот кто-то с горочки спустился» — как примерка финала, о чем, может быть, не догадывается сама Садилова, пока еще под властью любовного настроения.
Но вот тут — облом! Интимные сцены мало интересны режиссеру. Она оставляет возлюбленных за закрытой дверью ради более важных для драматургии зрелища вещей. Несколько зимних эпизодов посвящены драматическим последствиям поломки движка у фуры, из-за чего Анна с Егором рискуют не попасть домой в канун Нового года. Такой поворот сюжета может обернуться для Анны громким семейным скандалом. Все, слава богу, обошлось каким-то чудом. Урок, однако, усвоен твердо. Пора принимать решение: или — или. Как веревочку ни вей, а конец будет.
Садилова не гонит сюжет, не торопит своих героев. Чем дальше, тем активнее второплановые сцены (Евгений Марголит считает акцент на втором плане одной из характерных черт советского кино. См. его статью «Второй план в советском кино») теснят перипетии любовного сюжета, непрофессиональные исполнители наполняют картину ощущением живого потока жизни, который становится действительным нарративом фильма, расширяет его смысловое пространство, а любовный сюжет, поначалу заявленный как главный, к финалу иссякнет и растворится в этом всепоглощающем нарративе.
Благодаря природной, неактерской, экспрессии и пластической выразительности Валентина Козлова (свекруха) в дуэте с экранным сыном Юрием много чего расскажет про свою семью: и кто в доме хозяин, и отчего невестка ненавистна, и каково современной женщине жить под одной крышей с матерью мужа. Уход Анны из дома смотрится как естественное продолжение этого эпизода — как ответ на то, чего она не слышала, да знала. Слабые мужчины, неспособные принимать решения, и сильная женщина, решающая за себя и за своего мужчину, — гендерный дискурс, конечно же, отчетливо присутствует в фильме, только и он завянет, утонет в толще повествования. Точнее, вывернется в сторону принятия мужского шовинизма, против которого нет приема, кроме разве что хитрости.
Сняв комнату в захолустной деревеньке, да в таком худом домишке, который, похоже, новым никогда и не был, слепили из того, что было, Анна будет ждать, что ее дальнобойщик наконец-то приедет за ней на белом коне. Он навещает ее, ест с аппетитом, не торопит события. «Все будет хорошо», – уверяет он, мол, все образуется-перемелется.
Он влюблен и очарован, она в ситцевой ночнушке местного пошива танцует для него сексуальный танец под зажигательный цыганский мотивчик. Однако «цыганочка с выходом» не переломит застывшую ситуацию. Русский человек на rendez-vous так и замрет в ожидании, что выбор сделает кто-то другой. Разумеется, выбор сделает Анна, но прежде она проживет мучительные дни в убогой комнатке, займет себя вязанием очередной шляпки для дочери и долгими беседами с хозяйкой (в этой роли местная уроженка Антонина Ивановна Боровикова).
Речистая бабуля – в чем душа держится – дает Анне уроки женской мудрости. Она не осуждает мужнина рукоприкладства, советует только голову не подставлять. Еще учит набрать в рот воды, тогда оно и получится помалкивать. Случайный вопрос, были ли в деревне немцы во время войны, вызовет прямо-таки пароксизм активности у бабули: она просто захлебнется словами от желания рассказать, как все было. И гордо так про партизана расскажет, который прятался «на потолке» (видимо, на чердаке), а «потом убег».
По признанию Ларисы Садиловой, темпераментный монолог сухонькой старушки неожиданно развязал сюжетные узлы и даже подсказал финальную коду.