одинокий голос человека актеры и роли
Одинокий голос человека (фильм)
Одинокий голос человека (фильм)
Татьяна Горячева, Андрей Градов, Владимир Дегтярев, Людмила Яковлева, Николай Кочегаров, Сергей Шукайло
«Одинокий голос человека» — художественный фильм, снятый режиссёром Александром Сокуровым по сценарию Юрия Арабова в 1978 году и вышедший на экраны в 1987 году. Фильм был снят на учебной студии ВГИКа, и приговорён руководством института к уничтожению. Только подмена плёнки и тайный вынос из ВГИКа режиссёром спасла фильм, который в итоге вышел на экраны только спустя десять лет после съёмок. Сценарий фильма создан по мотивам произведений Андрея Платонова «Река Потудань», «Сокровенный человек», «Происхождение мастера».
Содержание
Сюжет
Красноармеец Никита Фирсов из глубокой российской провинции, после окончания гражданской войны возращается домой. Мучительно возвращаясь к жизни после ужасов войны, парень влюбляется в студентку-медика Любу. Приняв на себя заботу о ней, Никита старается сделать для Любы всё что может. Нравственные, но очень одинокие люди проходят трудный путь по дороге любви.
В ролях
Съемочная группа
Награды
Ссылки
Одинокий голос человека • Разжалованный • Ампир • Скорбное бесчувствие • Дни затмения • Спаси и сохрани • Круг второй • Камень • Тихие страницы • Мать и сын • Молох • Телец • Русский ковчег • Отец и сын • Солнце • Александра
Полезное
Смотреть что такое «Одинокий голос человека (фильм)» в других словарях:
Одинокий голос человека — Одинокий голос человека … Википедия
ОДИНОКИЙ ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА — «ОДИНОКИЙ ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА», СССР, ЛЕНФИЛЬМ, 1978, цв.+ч/б, 76 мин. Драма. По мотивам произведений Андрея Платонова «Сокровенный человек», «Река Потудань», «Происхождение мастера». Первый опыт режиссера Александра Сокурова в игровом кино (вышел на… … Энциклопедия кино
Фауст (фильм, 2011) — У этого термина существуют и другие значения, см. Фауст (значения). Фауст Faust … Википедия
Стачка (фильм) — У этого термина существуют и другие значения, см. Стачка. Стачка … Википедия
Солнце (фильм) — У этого термина существуют и другие значения, см. Солнце (значения). Солнце 太陽 (тайё:) … Википедия
Молох (фильм) — У этого термина существуют и другие значения, см. Молох (значения). Молох Жанр драма … Википедия
Мать и сын (фильм) — Мать и сын Режиссёр Александр Сокуров Автор сценария Юрий Арабов В главных ролях Страна Россия … Википедия
Дни затмения (фильм) — «Дни затмения» Жанр драма Режиссёр Александр Сокуров … Википедия
Отец и сын (фильм, 2003) — О других фильмах с таким названием см. Отец и сын (фильм). Отец и сын … Википедия
Русский ковчег (фильм) — Русский ковчег Режиссёр Александр Сокуров Продюсер Андрей Дерябин, Йенс Мерер, Карстен Штотер Автор сценария Александр Сокуров, Борис Хаимский, Анатолий Никифоров, Светлана Проскурина В главных ролях Сергей Дрейден Композитор … Википедия
Одинокий голос человека
Татьяна Горячева, Андрей Градов, Владимир Дегтярев, Людмила Яковлева, Николай Кочегаров, Сергей Шукайло
«Одинокий голос человека» — художественный фильм, снятый режиссёром Александром Сокуровым по сценарию Юрия Арабова в 1978 году и вышедший на экраны в 1987 году. Фильм был снят на учебной студии ВГИКа и приговорён руководством института к уничтожению. Только подмена плёнки и тайный вынос из ВГИКа режиссёром спасли фильм, который в итоге вышел на экраны только спустя десять лет после съёмок. Дебютная картина Александра Сокурова и Юрия Арабова.
Сценарий фильма создан по мотивам произведений Андрея Платонова «Река Потудань», «Сокровенный человек», «Происхождение мастера».
Содержание
Сюжет
Красноармеец Никита Фирсов из глубокой российской провинции после окончания Гражданской войны вернулся домой. Мучительно возвращаясь к жизни после ужасов войны, парень влюбляется в студентку-медика Любу. Приняв на себя заботу о ней, Никита старается сделать для Любы всё, что может. Нравственные, но очень одинокие люди проходят трудный путь по дороге любви. В фильме появляется сцена и из иного произведения Андрея Платонова, романа «Чевенгур», сцена смертельного эксперимента рыбака — отца мальчика Саши, в ходе которого рыбак свяжет свои ноги и утонет. Роль рыбака сыграл сам Сокуров: персонаж не появляется на экране, мы только слышим его голос.
В ролях
Съемочная группа
Награды
Ссылки
Одинокий голос человека • Разжалованный • Ампир • Скорбное бесчувствие • Дни затмения • Спаси и сохрани • Круг второй • Камень • Тихие страницы • Мать и сын • Молох • Телец • Русский ковчег • Отец и сын • Солнце • Александра • Фауст
Полезное
Смотреть что такое «Одинокий голос человека» в других словарях:
ОДИНОКИЙ ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА — «ОДИНОКИЙ ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА», СССР, ЛЕНФИЛЬМ, 1978, цв.+ч/б, 76 мин. Драма. По мотивам произведений Андрея Платонова «Сокровенный человек», «Река Потудань», «Происхождение мастера». Первый опыт режиссера Александра Сокурова в игровом кино (вышел на… … Энциклопедия кино
ОДИНОКИЙ ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА — 1987, 76 мин., цв., 1то, «Ленфильм» при содействии Союза кинематографистов СССР, 1978/1987. жанр: драма. реж. Александр Сокуров, сц. Юрий Арабов (по произведениям Андрея Платонова “Река Потудань” и «Происхождение мастера»), опер. Сергей… … Ленфильм. Аннотированный каталог фильмов (1918-2003)
Одинокий голос человека (фильм) — «Одинокий голос человека» Жанр драма Режиссёр Александр Сокуров Автор сценария Юрий Арабов В& … Википедия
Сокуров, Александр Николаевич — Александр Сокуров во время визита в Волгоград (2011) … Википедия
СОКУРОВ Александр Николаевич — (р. 14 июня 1951, деревня Подорвиха, Иркутская область), российский режиссер документального и игрового кино, лауреат Государственной премии России (1996). Сын военного, участника Великой Отечественной войны, Александр Сокуров высшее образование… … Энциклопедия кино
Сокуров — Сокуров, Александр Николаевич Александр Сокуров Имя при рождении: Александр Николаевич Сокуров Дата рождения: 14 июня 1951(1951 06 14) (58 лет) Место рождения: д. Подорвиха … Википедия
Ника (кинопремия — Ника (кинопремия, 1987) Премия «Ника» вручается ежегодно Российской Академией кинематографических искусств. В 1987 году премия была создана и прошли первые вручения. Ниже перечислены фильмы лауреаты и номинанты за 1987 год. Лауреаты и номинанты… … Википедия
Ника (кинопремия, 1988) — Премия «Ника» вручается ежегодно Российской Академией кинематографических искусств. В 1988 году премия была создана и прошли первые вручения. Премии вручались за фильмы 1987 года. Ниже перечислены фильмы лауреаты и номинанты. Лауреаты и номинанты … Википедия
Сокуров Ал-др Ник — СОКУРОВ Ал др Ник. (род. 1951) кинорежиссер. В 1973 окончил ист. ф т Горьковского ун та и поступил во ВГИК (мастерская режиссеров науч. поп. кино, рук. А. М. Згуриди), во время учебы в к ром поставил док. фильм на горьковском телевидении. Окончил … Российский гуманитарный энциклопедический словарь
Русский ковчег — Русский ковчег … Википедия
Почему был запрещен «Одинокий голос человека» (СССР, 1978) Александра Сокурова
Одинокий голос человека. СССР, 1978. Режиссер Александр Сокуров. Сценарист Юрий Арабов (по мотивам произведений Андрея Платонова «Река Потудань», «Сокровенный человек», «Происхождение мастера»). Актеры: Татьяна Горячева, Андрей Градов, Владимир Дегтярев и др. Фильм в 1978 году был запрещен и во всесоюзный кинопрокат не выпускался. Выход этой картины на экраны СССР состоялся в 1987 году, в итоге она собрала 0,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Александр Сокуров поставил 16 полнометражных игровых фильмов, наибольшую известность из которых получили драмы «Одинокий голос человека», «Дни затмения», «Молох», «Телец», «Русский ковчег», «Солнце», «Александра», «Фауст» и «Франкофония». Его философски сложные фильмы не были любимцами массовой аудитории, но всегда находили живой отклик у аудитории киноклубов и в кинопрессе.
Александру Сокурову досталась печальная слава одного из самых «полочных» советских режиссеров. Поставив в конце 1970-х — первой половине 1980-х около десятка игровых и документальных фильмов, он лишь во второй половине 1980-х обрел статус публичного кинематографиста. Его первая полнометражная работа «Одинокий голос человека» представляет, на мой взгляд, интересную попытку следом за Ларисой Шепитько («Родина электричества») перенести на экране прозу Андрея Платонова. В фильме ощутимо желание режиссера нащупать тягучий ритм внутрикадрового движения, перенести философскую нагрузку на изображение, использовать подзабытый принцип «типажности» исполнителей.
В год выхода «Одинокого голоса человека» во всесоюзный прокат он был встречен кинопрессой вполне доброжелательно, хотя и не без подчеркивания его «шероховатостей»:
Уже в XXI веке кинокритик и режиссер Олег Ковалов писал, что это «этапное произведение поначалу кажется не просто «неправильным», но — взрывающим миропорядок, и в том есть резон. … Камерная, казалось, история любви красноармейца Никиты и девушки Любы особенно бесила начальство тем, что при явной идеологической неприемлемости из нее трудно было вычленить наглядную политическую крамолу: два «сомнительных» диалога о порубанных врагах и светлом будущем ничего не меняли в надмирно-остраненной медитативной интонации фильма. Но и искренние сторонники его не могли ухватить само вещество новизны фильма — и по привычке все те же «идейно невыдержанные» места ставили режиссеру уже в заслугу. … «Одинокий голос. » изумлял как воплощение собственных неоформившихся грез о некоем идеальном фильме, высвобождающем сознание от томящих тайн народной истории. … «Одинокий голос. » абсолютно закрыт: редкость для дебютанта, обычно рвущегося изумить своей небывалоcтью. Этим фильм Сокурова проницательно совпадает с самой поражающей чертой художественной вселенной Платонова. … Фильм назван «Одинокий голос человека», кажется, оттого, что режиссер сам не вполне осознавал в то время смысл своего творения — по сути, лента являет голос коллективного бессознательного. «Камерная» история Никиты, не способного реализовать в этом мире всю полноту любовной гармонии и лишь путем добровольных немыслимых крестных мук возрождающегося для единения с близким человеком, перерастает конкретно-исторические частности, становясь архетипом трагедийной российской ментальности, воплощением социальных комплексов единственного платоновского героя, имя которому — «мы». Потому «Одинокий голос. » — этапный для нас фильм: он снят как бы от первого лица множественного числа. … «Одинокий голос. » стоит воистину одиноко: и в новейшем кино, в котором нет органического ощущения себя как части народного «мы». Потому обжигающее присутствие на экране тревожных образов коллективного бессознательного так испугало вгиковское руководство. … Десять лет «Одинокий голос человека» был фильмом-невидимкой, фильмом-призраком, фильмом-легендой, фильмом-молвой. Эта черта фильма вносит некий высший смысл в его судьбу, которая поначалу кажется незавидной. Действительно — скандал, десятилетнее замалчивание, незаметный выпуск третьим экраном. Но история этапных произведений всегда такова, каковой и должна быть» (Ковалов, 2011).
Понятно, что у зрителей XXI века вызывающе «артхаусный» «Одинокий голос человека» до сих поры вызывает ожесточенные споры:
«Прекрасный, тонкий, незабываемый фильм и удивительно точное название» (Надин).
«Когда смотрел этот фильм, не знал, на основе чего он снят. И вдруг, опознал произведения Андрея Платонова. Это было потрясение. Я и не думал, что можно средствами кинематографа передать слог Платонова. Но оказалось, это возможно. Действительно —Мастер» (СанЖорыч).
«Не могу сказать, что творчество А. Сокурова мне очень близко, но этот фильм принимаю безоговорочно! Мы как-то забыли, что это хоть и не экранизация, но в основе лежит «Река Потудань» и «Происхождение мастера» А. Платонова, то есть литературный материал сам по себе суров и мрачен! И здесь Сокуров верен своей теме, теме трагического разрыва между телом и духом, когда безрадостная жизнь выхолащивают душу и тело, делая человека не способным к счастью. И мне, лично, импонируют эти неукрашенные лица на экране, скудная природы, почти документальный кадр! Это очень красиво! Только красота особая, «красивая некрасивость»!» (Амелина).
«Вот из-за таких фильмов и с их помощью развалили СССР. Психоделия для неуравновешенных» (Юлия).
«Все фильмы Сокурова — плач бездушной безбожной души. Поэтому они так тягостны. Чем дальше — тем ближе к аду. «Фауст» — совершенно адское произведение. Автор выдает это за правду. Но это просто чувствование несчастного человека. У него нет ничего, кроме копания в сумрачных дебрях того, что по Сокурову и является «внутренним миром». Даже природа у него — не дар Божий, а часть патологического мира героя. Причем, люди у Сокурова выступают как функция его замысла, т.е., как средство. Выбирает откровенно уродливых как внешне, так и внутренне. Только нечистый так смотрит на человека» (Даце).
Александр Федоров, 2021
Польская Л. «Одинокий голос человека» // Спутник кинозрителя. 1987. № 10. С. 4.
Ковалов О. Мы в «Одиноком голосе человека» // Сокуров. Части речи. Кн. 3. СПб.: Мастерская «Сеанс», 2011.
Карахан Л. Вариация на тему // Советский экран. 1988. № 2. С. 8-9.
Мы в одиноком голосе человека
14 июня на «Ленфильме» в честь юбилея Александра Николаевича Сокурова стартует большая ретроспектива его кино (а также выставка в фойе киноцентра), которая продлится все лето. Откроет программу показ реставрированной версии «Одинокого голоса человека», фильм представит Александр Скидан. Самое время перечитать текст Олега Ковалова о полнометражном дебюте Сокурова и его невероятной истории.
Этапное произведение поначалу кажется не просто «неправильным», но — взрывающим миропорядок, и в том есть резон. Что бунтарского в сюжетах «Олимпии» или «Авиньонских девиц»? Но филистеры, тыкавшие зонтами в изображение худенького тела уличной девки, были по-своему чутки к искусству: царственный взор Олимпии возвещал времена, где им не будет места. Новая эстетика — сигнал слома эпох, и агрессивное неприятие ее — бессознательное желание отчаянно оберечь островок личной обустроенности.
Оползни социальных скандалов влекут за собой и этапные фильмы — токами катаклизмов пронизана обволакивающая их аура. Эхо давних страстей со временем словно входит в состав самой экранной плоти: «Рождение нации» уже не существует вне взрыва расовых боев, «Потемкин» — вне вызванных им матросских восстаний, «Приключение» — вне легендарной обструкции, устроенной лощеной публикой Каннского фестиваля…
В семьдесят восьмом этапный фильм явился у нас там, откуда пророческого слова не ждал никто: на учебной студии ВГИКа студент мастерской научно-популярного кино Александр Сокуров снял курсовую по мотивам Андрея Платонова — полнометражный игровой фильм «Одинокий голос человека». Публицисты перестройки рисовали ВГИК семидесятых как жуткий отстойник реакции. Консерваторы, отбиваясь, лишь из тупости не воспользовались очевидным козырем: именно в мрачнейшее время ВГИК на годы вперед прочертил перспективу движения кино. Сам помню, как в восемьдесят втором «Ленфильм» был изумлен остротой работ студентов Пичула, Тумаева, Шермергора, Баранова — куда было до них тогдашнему официальному кинематографу!
Но ни одна из этих вызывающих лент не испугала так руководство ВГИКа, как «Одинокий голос…» Даже диссидентский фильм Василия Пичула по рассказу, высочайше осужденному Генсеком Ю. В. Андроповым, получил-таки на защите «пятерку» — но не было и речи, чтобы аттестовать за «Одинокий голос…» Сокурова. И упоминали-то опальную ленту сплошь шепотом, и стенгазету с отзывами о ней воровски со стены сдергивали…
Камерная, казалось, история любви красноармейца Никиты и девушки Любы особенно бесила начальство тем, что при явной идеологической неприемлемости из нее трудно было вычленить наглядную политическую крамолу: два «сомнительных» диалога о порубанных врагах и светлом будущем ничего не меняли в надмирно-отстраненной медитативной интонации фильма.
Но и искренние сторонники его не могли ухватить само вещество новизны фильма — и по привычке все те же «идейно невыдержанные» места ставили режиссеру уже в заслугу. Немудрено — по этажам общаги гуляли не только томики «Исаича», но даже брошюрки троцкистов и польской «Солидарности». Имперская Москва казалась сколь-нибудь мыслящему ВГИКовцу сюрреалистическим городом, в лабиринто-образных недрах своих таящим ключи к загадкам истории. Реальность роилась словно подмигивающими значками и сигналами: ими могли быть — архивный кинокадр, клок старой газеты, обмолвка диктора, портрет, который забыли вырвать из энциклопедии или сколоть с фасада здания; невольными политинформациями становились самые неожиданные акции вроде недель восточноевропейского кино или выставки «Москва/ Париж». Болезненно политизированному студенту фильм «Одинокий голос человека» должен был казаться как раз недостаточно радикальным. Однако именно студенческой средой он был безоглядно принят как нечто свое, кровно-интимное.
Дневники Сокурова поры съемок «Одинокого голоса…» словно напитаны воздухом полуночных посиделок во ВГИКовской общаге. Любой из нас, бывших ВГИКовцев того времени, с нежностью, как старых друзей, найдет там цитаты из Томаса Манна, вынесенные с лекций общего любимца Бахмутского, и ссылки на Мамардашвили, гостя полуподпольных семинаров. Режиссерские фантазии на темы платоновского текста, рисующие стылый мир опустошенной братоубийством России с руинами церквей и обыденными обрядами нищих похорон под тоскливые гудки дальних паровозов — явная реакция на осточертевшую пропаганду «героики гражданской войны». Но по записям видно, как порой наивные студенческие открытия и сор сиюминутной полемики очищаются энергией художественной интуиции, переплавляются в слиток замысла, лишенного социально-фельетонных черт. «Одинокий голос…» изумлял как воплощение собственных неоформившихся грез о некоем идеальном фильме, высвобождающем сознание от томящих тайн народной истории. Они постижимы в искусстве не высокоумной схемой, а поэтическим образом, который всегда — и нагляден до промытой ясности, и бездонен до неразличаемых глубин.
Чиновник-искусствовед бухнул, что фильм Сокурова рожден зловредным влиянием «Зеркала». Может, это было бы так, если бы не одно вроде бы локальное отличие, из-за которого «Одинокий голос…» лег на полку, в то время как фильм Тарковского худо-бедно прокатывался. Фильм Сокурова, несмотря на его резкую субъективность, вызывающе антилиричен — эта поэтическая картина лишена свойств лирической поэзии, отражающей внутренний мир своего творца. По фильмам «8 1/2» или «Зеркало» легко представить не только духовную фактуру, но даже телесность их авторов. «Одинокий голос…» же абсолютно закрыт: редкость для дебютанта, обычно рвущегося изумить своей небывалоcтью. Этим фильм Сокурова проницательно совпадает с самой поражающей чертой художественной вселенной Платонова. Известно, какой зловещий отлив обрело невинное местоимение «мы» под пером послереволюционных литераторов, став даже нарицательным заглавием романа о нашествии муравьино-единообразных множеств. У Замятина, Булгакова, Олеши — «частная» личность содрогалась от топота стальных когорт. Платонов был единственным писателем, гениально выразившим изнутри не судороги этого запуганного индивида, а, напротив — мир почти нерасчленяемой на личности людской плазмы, этого разом загадочного, ужасающего и прекрасного «мы»: по сути, все его произведения написаны словно от первого лица множественного числа. Потому так неудобна для политизированных исследователей фигура писателя: в годы перестройки «Котлован» стал знаменем обличительной литературы, но публикация куда более значимого романа «Счастливая Москва», где воспевание советских тридцатых доходило до вершин юродства, вызвала молчаливое недоумение. Меж тем Платонов целен — внутренняя жизнь изображенного им народного «тела» и слепит глаза священной жертвенностью, и завораживает мутными пугающими глубинами, поиск идеала неотделим от мазохистского упоения личным страданием, явно замешанном на метафизически-болезненном влечении к небытию. Потому ад на земле создают сами герои «Чевенгура» и «Котлована», он не навязан здесь «хорошему» народу «плохими» вождями.
Фильм назван «Одинокий голос человека», кажется, оттого, что режиссер сам не вполне осознавал в то время смысл своего творения — по сути, лента являет голос коллективного бессознательного. «Камерная» история Никиты, не способного реализовать в этом мире всю полноту любовной гармонии и лишь путем добровольных немыслимых крестных мук возрождающегося для единения с близким человеком, — перерастает конкретно-исторические частности, становясь архетипом трагедийной российской ментальности, воплощением социальных комплексов единственного платоновского героя, имя которому — «мы».
Потому «Одинокий голос…» — этапный для нас фильм: он снят как бы от первого лица множественного числа. Впервые ли мир коллективного бессознательного выражен советским экраном? История нашего кино слишком богата, чтобы не иметь подступов к этой задаче. Один из таких опытов указан самим Сокуровым, неизменно отмечающим влияние на свое творчество фильма Эйзенштейна «Стачка» (1925). Другой опыт — в 1932 году Пудовкин снял страннейшую ленту «Простой случай», разгромленную за «формализм»: тональность ее абсолютно платоновская. Но «Одинокий голос…» стоит воистину одиноко: и в новейшем кино, в котором нет органического ощущения себя как части народного «мы». Потому обжигающее присутствие на экране тревожных образов коллективного бессознательного так испугало ВГИКовское руководство. Как ни странно, именно «индивидуалистическое», личностно-лирическое начало могло бы спасти фильм от высочайшего запрета, переведя его в план авторской блажи, не имеющей отношения к светлым картинам реальности. Чуть позже именно таково было условие выпуска на экран другого этапного для нас фильма — «Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа. С видимой «флоберовской» бесстрастностью запечатленные картины российской провинции тридцать пятого года требовали заключить в рамку чьего-то вспоминающего взгляда. Кинематограф Германа не существует вне быта, вне шероховатых реалий времени. Путь к историческому «небу» пролегает у него через захламленную кухню, через кишку коммунального коридора. Сокуров же попадает в исторический мир, словно минуя быт. В кадре, конечно, есть какие-то — и точно отобранные — предметы, но быта как стихии — нет. Режиссер обращается как бы к подсознанию истории, сдирая, как кожу, внешние ее покровы. Он словно бы не движется от частного к общему, а сразу берет в ладони трепетную, жгущуюся магму исторического бытия. В недавно опубликованном исследовании Ильи Алексеева сравнивается католическая культурная традиция, основанная на всевластии изображения, с русской, где главенствует Его Величество Слово. В этом отношении «безбытность» фильма Сокурова является пластическим аналогом ведущей традиции национального искусства — подобно иконописи, прозе Достоевского и Платонова, фильм «Одинокий голос человека» является воплощением, овеществлением нематериального начала преданий, молитв, галлюцинаций.
Эта черта фильма вносит некий высший смысл в его судьбу, которая поначалу кажется незавидной. Действительно — скандал, десятилетнее замалчивание, незаметный выпуск третьим экраном… Но история этапных произведений всегда такова, каковой и должна быть. Вспомним давние киношные слухи: одна часть общественности была уверена, что фильм смыт по приказу начальства, другая — слышала что-то о подпольных его показах, третья — прорывалась на них. Единственная копия фильма неуследимым протуберанцем возникала то тут, то там, кочуя по киноклубам… Десять лет «Одинокий голос человека» был фильмом-невидимкой, фильмом-призраком, фильмом-легендой, фильмом-молвой — он словно существовал на правах устного предания, как бы сам назначив себе судьбу, загодя определенную своим эстетическим естеством.
Одинокий голос человека
Художественный фильм
Сокуров привлекает в фильм страницы рассказа «Река Потудань» и повесть «Происхождение мастера».
Окончилась Гражданская война. Красноармеец Никита Фирсов возвращается в родной город, где его ждет отец. Никита встречает студентку-медичку Любу, которую знал еще девочкой, гимназисткой. Он принимает на себя заботу о ней: приносит поесть, хлопочет по дому, помогает похоронить подругу. Когда он заболевает тифом, Люба берет его к себе, выхаживает. Они регистрируют брак по-новому, по-советски, в загсе. Испытав отчаяние и стыд мужского бессилия, Никита уходит из дома. В чужом большом городе он служит дворником на рынке, выполняя грязную, тяжелую работу. Здесь его находит отец и рассказывает о том, что Люба от тоски пыталась утопиться, долго болела. Никита возвращается к ней. Таков внешний сюжет и внешний ряд отношений.
Но в фильме есть второе, глубинное, главное его измерение. Это история мучительного восхождения человека к личности в самом себе. И внутренняя, сокровенная жизнь души героя, общения двух душ.
Сокуров, историк и документалист по своему докинематографическому опыту, уже в первом игровом фильме показал свободу использования немой хроники и старых фотографий. Он их одухотворяет, оживляет движением камеры, различными скоростями проекции, показывая то, что может видеть только киноглаз. И вся эта кинематографическая технология подчинена выражению авторского мироощущения. Прошлое и настоящее, частная жизнь и жизнь историческая, бытие и инобытие суть едины. Люди, живые и мертвые, реальные и вымышленные, принадлежат одному миру.
Вот почему герой фильма, покинув дом, попадает в реальный город, запечатленный в кинохронике 20-х годов. И это подлинное историческое пространство совершенно органично принимает вымышленный персонаж. Вот почему фотографии живших когда-то реальных людей рассказывают в фильме историю семьи героини, персонажа Платонова и Сокурова.
И тут уместно отметить, что Никита и Люба, герои прозы и фильма, одновременно и реальные исторические люди 70-х годов. Это Татьяна Горячева и Андрей Градов. Не актеры, люди близкие, друзья юности, которым Сокуров доверил стать главными героями фильма. Отсутствие актерского профессионализма позволило им органично, непосредственно существовать в границах задуманного образа, в мире фильма. А режиссер не использовал, не исчерпал их, но наполнил собственной духовной энергией, вел за собой сквозь фильм.