написать письмо горожанина о своей жизни
В Петербурге запустили аудиоспектакль «Любовные письма» — выберите дом на карте и послушайте признание. Режиссер Семен Александровский рассказывает о своем проекте
В приложении «Любовные письма» от «Pop up театра» можно выбрать дом на карте Петербурга и услышать послание о любви, отправленное или прочитанное по этому адресу. Письма озвучили как профессиональные артисты, например Елизавета Боярская и Дмитрий Лысенков, так и простые горожане. Одно из писем — от Екатерины Трубецкой мужу-декабристу в Петропавловскую крепость — прочитала главный редактор «Бумаги» Татьяна Иванова.
Автор проекта режиссер Семен Александровский рассказал «Бумаге» о двухлетней подготовке аудиоспектакля, чтении интимных переписок и превращении города в сценическую среду.
Скачать приложение можно бесплатно — вот ссылка на GooglePlay и на AppStore.
О чем спектакль «Любовные письма»
— «Любовные письма» — это сумма моих размышлений о городе, профессии, искусстве, коммуникации, социуме, экономике. Это логическое продолжение всего того, что я делал прежде: взаимодействие с городом, работа с документальным материалом, включение зрителей как соавторов.
Так или иначе, у меня давно присутствует технологическая упаковка: наушники, плеер, аудиогид. Для спектакля «Профсоюз работников ада» мы уже сделали приложение, и идти в эту сторону стало не так страшно. Но помимо технологического, в этом проекте есть и идейное.
Вообще, зрительский опыт в театре — это специфический ритуал: приход в театр, ряды кресел, темнота в партере, приподнятая сцена. Это иерархическая структура, модель общества и мира, которая была сформирована в прошлые века. Этот ритуал и некая память тела, сопоставление сил, транслируют определенные философские идеи и смыслы.
Мне всегда хотелось менять этот ритуал, замкнутость театральной практики в коробке. Раньше я пересаживал зрителей на сцену, менял диспозицию «зал — сцена» и так далее. Всё это логически привело к тому, что я начал использовать живую среду как сценическую и включать в спектакль жизнь вокруг, делать ее частью действия. В «Любовных письмах» весь город потенциально превращается в сценическую среду. И количество маршрутов может быть бесконечным.
Но вся эта работа была проделана только ради того, чтобы создать условия, в которых горожане захотят стать соавторами. Это городской горизонтальный проект, в котором формируется среда взаимоотношений, основанная на доверии и участии. Мне нравится цитировать экономиста Александра Аузана, который говорит о том, что культура, как оказалось, может быть одним из главных инструментов экономического роста, а изменение ценностных предпочтений и установок влияет на экономику. Казалось бы, где культура, а где экономика! Но вот так вот в жизни всё переплетено.
И в «Любовных письмах» я хотел, чтобы зрители увидели, что наряду с письмами великих может появиться письмо их родителей и прародителей. И эти истории зазвучат в городе на равных.
Это уравнивание истории моих родных, моей семьи и тех, кого мы считаем избранными, важный момент в мыслении себя как части культуры и части города. Если ты мыслишь себя наравне с любыми другими акторами исторического процесса, то в той же мере влияешь на этот процесс. И начинаешь брать за него ответственность.
Вот это и есть сердце проекта. Его мечта заключается не только в том, чтобы город заговорил на языке любви, но и в том, чтобы сделать нас всех равными в историческом процессе.
Зачем читать и слушать чужую интимную переписку
— Прежде я чурался личных переписок. Но когда я читал исторические письма разных людей, я видел — эти переписки сознательно хранили и архивировали, подразумевая, что они будут напечатаны и прочитаны.
Письма — это про открытость, транспарентность и эмпатию. Эмпатия не дана нам как орган, это некая мышца, которую мы тренируем. Если мы повторяем за Йозефом Бойсом, что каждый человек — художник, значит, и каждый акт написания письма — это акт искусства. И это возможность тренировать свою чувственность.
Во время спектакля ты работаешь с интуицией. Ты пытаешься понять, как это сделано, какие чувства задевает, ищешь формулировку. Это и есть самое ценное — когда человек, встретившись с произведением, не восхитился, а начал работать с собой. Это лучшее, что может дать человеку искусство.
Как только ты начинаешь испытывать сочувствие, следующий шаг — какое-то действие, попытка помочь. Это некий договор с миром, который довольно сложно заключить, потому что это абсолютное доверие. А у нас с доверием большие проблемы. Решиться сложно. Мы много говорим и думаем о границах, а «Любовные письма» в некотором смысле идут вразрез с этим.
Но границы становятся зыбкими. Мы — горожане, мы взаимодействуем с городом, хотим его присваивать, чувствуем его ограничения и неудобства, хотим, чтобы он был гибким. Но мы не можем этого добиться, потому что город статичен. А цифровая надстройка — это возможность создать общественное пространство, не меняя карты города.
Как будет работать пользовательский контент
— Я уверен, это когда горожане начнут присылать свои письма, это будет сумасшедше круто. Это может быть запись чтения исторического письма, письма из семьи или письма, которое ты можешь написать прямо сейчас.
Да, есть страх, что контент будет слишком разным. С другой стороны, в этом весь кайф: ты идешь по городу — и у тебя палимпсест языков, культур, контекстов, голосов. На одной улице одновременно сосуществуют история и современность.
При этом в приложении есть инструмент временных рамок, и ты можешь выбирать эпоху. Можно исключить современность или, наоборот, выбрать только современность. Или ты можешь пройти по конкретному историческому периоду. Например, можно выбрать Петербург XIX века, и контекст твоей прогулки станет контекстом XIX века.
Тут должна возникнуть магия, потому что когда ты идешь в другой языковой и смысловой среде, ты ментально путешествуешь во времени. Это не то же самое, что слушать роман XIX века, гуляя по Петербургу, нет — ты идешь по улице и слышишь плоть от плоти жизни, которая писалась в этих домах. Твои нейронные щупальца буквально прорастают в среду, и связка с ней становится глубже.
«Любовные письма» — это возможность и исследовательского путешествия. Бытование языка любви в XIX веке отличается от бытования языка любви в советскую эпоху. 1905 год и 1945 год — это совсем разные языки, разные способы выражения и артикуляции чувства.
Новые письма будут приходить в административную панель. Сейчас с ней работаем я и звукорежиссер, но у нас есть искусствоведы, которые будут нашими модераторами. Надеюсь, появятся еще люди. Мы не можем проверять историческую достоверность, но можем проверять нормативность — наше приложение 12+, но наверняка будет и хулиганство, которое нам придется удалять. Дальше звукорежиссер будет обрабатывать запись: корректировать громкость, убирать оговорки — и запись появится на карте наряду с другими письмами.
Как шла двухлетняя работа над проектом
— Масштаб затрат в этом проекте — личностных, временных — несопоставим для меня ни с чем прежним. За время работы сроки разработки увеличились в два раза, бюджет увеличился в два раза. Я работал больше, чем когда-либо. На последнем этапе я начинал в девять утра и заканчивал, когда меня совсем рубило в два часа ночи.
Конечно, от такой работы наступает не только физическая усталость. Я на этом проекте дважды выгорал. Было много сложностей с мобильной разработкой: обычно всё зависит от меня, а тут я не мог ни на что повлиять.
Недавно я словил странное ощущение. Бывает, что после премьеры наступает депрессия — опустошение. Похожее ощущение у меня было за неделю до запуска: практически всё готово, но зачем всё это, нужно ли это, зачем я трачу столько времени? Это было недолго, потом я сел за компьютер и продолжил работать.
Любой мой проект — это сумасшедшее вложение. Когда проект придуман и начинается его разработка, я смотрю на спектакль с позиции зрителя. Я хочу, чтобы проект вдохновлял меня как зрителя, чтобы я кайфовал, вылавливал инсайты. А это сложно, это челлендж. «Любовные письма» по всем параметрам гораздо сложнее всего, что я делал раньше: в них больше уязвимости, потому что это документальный проект с огромным количеством неизвестных. Но кажется, что нам именно это сейчас и нужно — не сильная жесть доминантного творца, а искусство взаимоотношений.
Читайте интервью с создателем проекта «Прожито» о том, что можно узнать из старых дневников и чем записи в них похожи на посты в соцсетях. А также вступайте в Клуб друзей «Бумаги», чтобы еженедельно получать письма о самых интересных петербургских спектаклях, концертах и выставках.
Защитник Порт-Артура Павел Гроссман: Волной прибило к берегу два кожаных мешка с письмами
Стилистика и орфография авторов сохранены.
Александр Чичерин, поручик, участник наполеоновских войн
18/30 января. [. ] Сегодня утром мы вышли в поход. Колонна направляется к Плоцку. Меня разбудили еще до семи часов. Завтра, как говорят, будет очень трудный переход. Но зато я получил письмо от матушки, одно это письмо может возместить самые большие неприятности. Может ли быть лучшее употребление искусства письма, чем облегчение обмена мнениями? Расстояние и огорчения уменьшаются, когда можно разговаривать на бумаге; одно маленькое письмо может дать величайшее счастье.
Матушка прислала мне письма от г-жи Стурдза, и на минуту мне показалось, что я в Бессарабии, где находится мой друг [А.С. Стурдза (Алеко)]. Трудно передать, какое наслаждение доставляют мне письма. Я двадцать раз перечитал их, двадцать раз пожелал счастья этому прекрасному семейству и двадцать раз проливал слезы радости и благодарности. [. ]
Александр Тургенев, государственный деятель, историк
27 декабря. Получил письмо от моего милого Жуковского, и сердцу моему стало легче. Он не писал ко мне тогда, как дни его текли в безмятежном положении души; но когда бедствие настигло его и Россию, в сердце его отозвалось старое, прежнее чувство его ко мне, которое во мне никогда не затихало. Жалею, что не мог отвечать ему с курьером, который уехал в 5-м часу. [. ]
Елизавета Попова, дочь книгопродавца и издателя И.В. Попова
20 января/1 февраля. Понедельник. Катерина Александровна Свербеева оставила меня обедать. Зная мои чувства, она велела накрыть стол для нас двух в своем кабинете. Она прочла мне свое письмо к Гоголю; оно писано от любящей и верующей души потому прекрасно. Она просила меня его поправить, но, кроме некоторых неважных ошибок, мне хотелось сохранить прелесть душевной простоты и свободы ее писем к друзьям своим. [. ]
Павел Бартенев, историк и литературовед, основатель и издатель исторического журнала «Русский архив».
23 ноября. [. ] Наконец, Кошелева утешилась, получив письмо от сына из Севастополя. Мальчик, чуть из младенческих одежд, он уже стоял под ядрами и бомбами; пишет, что хотел бы многое сказать, да нельзя. Как известно, письма из Крыма деятельно перехватываются. Калугин сказал мне, что у них кто-то получил письмо, вытертое как иностранные газеты. П.М. Бестужева очень испугалась, увидав на письме своего Володи надпись, сделанную чужой рукой: подозрительное! Однако А.П. Зонтаг исправно получает письма от старого своего приятеля Воеводского (племянника Нахимова и капитана на потопленном корабле «Сизополе»). [. ]
Вера Аксакова, общественный деятель, мемуаристка
9/21 января. [. ] Иван получил письмо от Смирновой, всех поразившее. Она последнее время писала к нему очень часто, высказывала полное сочувствие и даже говорила, что теперь не время быть осторожной, и вдруг сегодня пишет ему такое письмо: «Милостивый государь. Я вас не знаю, не разделяла никогда и не разделяю ваших убеждений и мыслей. Запад гибнет от гордости и пустословного порицания. Россия спасется смирением, любовью и т. д. Служить надобно не фантастической России, а такой, какая она есть» и т. д.
Это письмо всех удивило, и после многих толков мы не могли его иначе себе объяснить, как тем, что в настоящую минуту знакомство с такими людьми, как Аксаковы, опасно, и то, о чем она в другое время охотно бы стала рассуждать, теперь вовсе неуместно. [. ] Под влиянием нового решения при дворе, т. е. решения на мир, она сама быстро перестроила свои убеждения на новый лад и уже оскорбилась, что к ней могли относиться в другом тоне. Придворные люди всегда придворные, и связь их с двором так тесна, что их собственные взгляды и убеждения (незаметно, может быть, для них самих) изменяются, расширяются и суживаются, смотря по тому, какой ветер дует на дворцовом флюгере. [. ]
Лев Толстой, писатель
[8?] октября. Ясная Поляна. Вчера получил письмо от Тургенева, в кот[ором] он обвиняет меня в том, что я рассказываю, что он трус, и распространяю копии с письма моего. Написал ему, что это вздор, и послал сверх того письмо: Вы называете мой поступок бесчестным, вы прежде хотели мне дать в рожу, а я считаю себя виноватым, прошу извинения и от вызова отказываюсь. [. ]
Аполлинария Суслова, писательница
27 августа/8 сентября. Среда.
Сейчас получила письмо от Ф[едора] М[ихайловича] [Достоевского] по город[ской] уже почте. Как он рад, что скоро меня увидит. Я ему послала очень коротенькое письмо, которое было заранее приготовлено. Жаль мне его очень.
Какие разнообразные мысли и чувства будут волновать его, когда пройдет первое впечатление горя! Боюсь только, как бы он, соскучившись меня дожидаться (письмо мое придет не скоро), не пришел ко мне сегодня, прежде получения моего письма. Я не выдержу равнодушно этого свидания.
Лев Толстой
Вера Тымняк, уроженка Ковно, в период ведения дневника учащаяся курсов в Москве
9/22 декабря. Вторник. Вчера опять получила письмо от Жени и такое длинное и хорошее! В своем ответе на его первое письмо я писала, что удивляюсь как это он пишет мне больше 4-х стран[иц] а на этот раз он написал целых 8. Как это мило с его стороны. [. ]
Павел Гроссман, корреспондент газеты «Новый край», свидетель обороны Порт-Артура
31 июля/13 августа. [. ] Сегодня на нашу долю выпала большая радость. После трех месяцев изолированности от всего мира мы получили письма от родных и близких. Волной прибило к морскому берегу около Голубиной бухты два кожаных мешка с письмами из Чифу в Артур. Джонка, везшая эту почту, вероятно, расстреляна японцами.
Море сжалилось над нами!
Целых 7 писем получил я на одну мою семью. Доставили много радости, но и возбудили много грустных мыслей эти измятые, вымокшие в морской воде клочки бумаги. Высказать этих ощущений нельзя, их надо пережить, надо прочувствовать. Некоторые из этих принесенных волной в осажденную крепость писем пришли слишком поздно. Адресаты их уже сложили свои головушки в бою за свое отечество. А близкие их узнают о том лишь после, когда-то.
Федор Шикуц, старший конный ординарец Кирсановского полка, участник Русско-японской войны
1 июля. [. ] Я начал сам подниматься на постели и мог уже сидеть несколько минут, чему был очень рад, и принялся писать два письма на родину. Наши письма, проходя все ступени цензуры, сильно задерживаются, так как везде их переводят на японский язык и снимают копии; эта процедура недели на две задерживает отправку писем, но тем не менее писать было необходимо, так как дома ничего не могут знать обо мне. [. ]
Николай Гусев, литературовед, личный секретарь Л.Н. Толстого (1907-1909 гг.).
7 апреля. [. ] Упомяну здесь, кстати, о том, что недавно Лев Николаевич получил письмо от сестры одного юноши, почти мальчика, который участвовал в экспроприации и сидел в тюрьме, ожидая суда. Сестра его писала, что боится, что брата ее приговорят к смертной казни, и просила Льва Николаевича сделать, что он может, для спасения его жизни.
Лев Николаевич написал письмо командующему войсками Казанского округа, генералу Сандецкому, который должен был утверждать приговор суда над этим мальчиком. По-видимому, письмо вышло очень задушевным, так как Лев Николаевич передал его мне для отправления запечатанным в конверт, на котором сам написал адрес, и сказал, что он не желает, чтобы с этого письма снималась копия, как это обыкновенно делается со всеми его письмами. Так что содержание этого письма осталось не известным никому из близких Льва Николаевича.
Татьяна Де-Метц, гимназистка
15/28 декабря. [. ] Вообще папа сам многим сделал массу добра; студенты его любят, в прошлом году как-то он получил письмо от одного из них, кот[орый] говорил, что в то время, когда папа будет читать его письмо его уже не будет на свете, потом он описывал свою несчастную жизнь. Папа сейчас же отправился к нему на квартиру, утешил, помог, и вот теперь этот студент счастлив, не знает, как благодарить «доброго профессора» за спасение своей жизни. Он просит папу располагать им как угодно: ведь папа спас его действительно, он совсем приготовился к смерти.
10/23 ноября. Получил письмо от одной бывшей ученицы (прошлогоднего выпуска), которая служит теперь классной дамой в одном глухом городишке. Добрая память учениц для меня всегда приятна, и я с удовольствием читаю те письма, в которых некоторые из них делятся своими первыми впечатлениями от жизни.
Моя корреспондентка на этот раз пишет о том странном чувстве, какое испытывает она, оказавшись вместо учительницы в разряде начальства, опекающего учениц. Душой она еще такая же гимназистка, и ее больше тянет в их общество, чем в общество педагогов. Но те уже смотрят на нее как на человека другого лагеря, дичатся, сторонятся ее. А она, душевно одинокая, ищет сблизиться с ними не по-начальнически, а просто по-человечески, как с подругами. И как рада она, что хотя одна из учениц стала сближаться с ней, стала делиться своим горем. [. ]
Леонид Саянский, писатель, участник Первой мировой войны
12/25 октября. Не было ни гроша, да вдруг алтын! Сразу груда писем. И из дому, и от знакомых, и от жены.
О. Козельский, командир батареи, участник Первой мировой войны
17 ноября. Утром получил первое в госпитале письмо от жены, написанное в тот день, когда она узнала, что я ранен и нахожусь въ Варшаве. Сколько в этом письме страха и заботы обо мне и как это старательно скрывается. Думаю, что теперь, после целаго ряда моих телеграмм, Сонечка успокоилась. В полученном письме жена сообщает о своем твердом решении приехать навестить меня. Но из вчерашней телеграммы я знаю, что намерение это она оставила. В самом деле, не ехать же с детками, а, с другой стороны, как оставить их? [. ]
Николай Кузнецов, прапорщик, участник Первой мировой войны
Нина Агафонникова, выпускница Вятской Мариинской женской гимназии
12/25 февраля. Воскресенье. Сегодня мне было хорошо. Так ярко было солнышко, и такой милой стариной веяло от давно полученных писем. Я сортировала их сегодня. Так, механически. Только 2-3 перечла. И захотелось написать З. А. что-нибудь.
Владимир К., поручик
Владимир Даватц, подпоручик, активный участник Белого движения, профессор-математик Харьковского университета
1 февраля. Кущевка. База. Недавно в дивизионе супруги Н. получили письмо из Екатеринодара, от профессора К. Сейчас же стало известно это всему поезду и произвело большую сенсацию, ибо письмо получено по почте, а не с оказией. Мы уже перестали верить в почту и живем в этом отношении настоящими дикарями; теперь будем понемногу к ней приучаться. [. ]
Николай Мендельсон, филолог, преподаватель
12/VII. [. ] Из сегодня полученного письма Веры вижу, что не все ее письма до меня доходят. Ужасное свинство! А ведь посылает она с оказией, а не по почте. [. ]
Лидия Авилова, писатель, мемуарист
Нина обещает прислать его фотографию. Вот и получила я «возможную мне радость». Теперь опять могу ждать и жду, всегда жду вестей. И сама пишу и воображаю себе, как эти письма идут, доходят, как они их получили, читают.
Сергей Корешков, житель Ново-Николаевска (Новосибирска)
16 октября. [. ] Идя на службу, зашел на почту получить письмо и сразу же по почерку на конверте увидел, что оно не от Вовки. Распечатал его лишь в конторе. Пишет Надя. Милая девочка! Сколько приятного доставило мне ее письмо. Если бы, кажется, не присутствие людей, я бы расцеловал письмо, но пришлось удовольствоваться тем, что я два раза перечитал его, а затем нужно было ехать на пристань узнать, не пришел ли мой багаж из Камня.
Несмотря на то, что пришел страшно усталый, уселся писать письмо Наде и написал страницы четыре. [. ]
5 сентября.
Я ПОЛУЧИЛ ПИСЬМО ОТ М. ГОРЬКОГО
Какая же это непередаваемая радость: Максим Горький прислал письмо. Пишет там о «Чапаеве», о «Мятеже», о моей литературной работе. Так хорошо бранит, так умело подбадривает.
Настя вошла ко мне в кабинет:
— Настя, говорю, ты никого ко мне не впускай минут десять. Очень буду занят.
Разорвав письмо, читаю.
Грудь распирало от радости за каждое слово, за каждый совет. Я ему умышленно сдержанно написал от себя, когда посылал книжки:
во-первых, есть, верно, перлюстрация;
И потому написал сухо, хоть хотелось много-много сказать ему, как любимому.
Он, такой большой и чуткий, советует писать мне дальше и говорит, что будет хороший толк.
В последних словах он дает понять, что не прочь поддержать переписку.
Я ему напишу. Теперь уж напишу что-то по-настоящему, от сердца: он ответил хорошо, он ждет письма! Значит, я имею право сказать ему про самое дорогое.
Василий Маклаков, подросток, постоялец Морозовского дома-изолятора для детей с инвалидностью
14 октября. [. ] Сегодня товарищ Зубов получил письмо от брата Миши и описал Миша, что помер брат у Саши Олеша и как Саша прочитал письмо так и заплакал. [. ]
Анатолий Стародубов, житель Днепропетровска
Галина Зайцева, школьница
6 октября. [. ] Вчера утром получила письмо. В конверте находилась розовая бумажка. На ней было написано Гале Зайцевой. Вся бумажка была исписана знаками Морзе.
Но начало расшифровала. «Галя ты наверное знаешь сие товарища» дальше шла какая-то по моей расшифровке ересь. При моем тщательном исследовании оказалось что бумажка имеет внутренность которая была исписана русскими буквами. Но боже мой не возможно описать моего удивления когда я узнала что это от Толи Бобкова. Он пишет что я забыла его, а он помнит меня т. е. школьного товарища. Разочарован в отряде и пишет что выгнали из отряда Сахарова и просит прислать карточку.
Это последнее уже совсем на Тольку не похоже. Я ни как не предполагала что он меня так хорошо помнит. [. ]
Нина Летова, библиотекарь, сотрудница Библиотеки Академии Наук в Ленинграде
«Не сомневаюсь, что немцев на подступах к Ленинграду выгоним, а дальше есть надежда, что дела сложатся в лучшую сторону».
Вообще в этом письме чувствуется его настроение, он больше не пишет о событиях, как в предыдущих письмах, а главное о Ленинграде:
«Вы, вероятно, думаете, читая в газетах о боях под Ленинградом, что у нас большие разрушения от бомбежек и снарядов. Это далеко не так, а о Ленинграде, так же, как некогда о Лондоне, можно сказать, что если он будет подвергаться прежним налетам, то немцам и за 10 лет его не разрушить! А мы собираемся их перебить намного раньше, но понятно, жителям не раз приходилось пережить неприятные часы. На войне не без того, но особенно злит, когда знаешь, что варварскому нападению подвергается твой родной город, такой замечательный город как Ленинград.
Ничего, вспомним все, когда будем в Германии. «
И это пишет такой мирный человек как Борис, ненавидящий войну, терпимый, добродушный человек, всецело погруженный в свои литературные занятия!
Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта Российского научного фонда (проект N19-18-00221).