начало приключения длиною в жизнь
Юрий Сенкевич: Путешествие длиною в жизнь
Здесь есть возможность читать онлайн «Юрий Сенкевич: Путешествие длиною в жизнь» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. год выпуска: 1999, ISBN: 5-7027-0806-7, издательство: Вагриус, категория: Биографии и Мемуары / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
Путешествие длиною в жизнь: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Путешествие длиною в жизнь»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Юрий Сенкевич: другие книги автора
Кто написал Путешествие длиною в жизнь? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
Путешествие длиною в жизнь — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Путешествие длиною в жизнь», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
Путешествие длиною в жизнь
СТАНЦИЯ ОТПРАВЛЕНИЯ — ДЕТСТВО
В начале 80-х годов мне довелось быть в Польше, куда меня пригласил мой знакомый, известный журналист Рышард Бодовский. Он вел на польском телевидении передачу «Клуб шести континентов», во многом схожую с нашим «Клубом кинопутешествий». В Кракове и местные журналисты, и студенты Ягеллонского университета, где мы выступали, неизменно интересовались, имею ли я какое-нибудь отношение к знаменитому писателю Генрику Сенкевичу.
На встрече со студентами я сказал: «Меня постоянно спрашивают о возможных родственных связях по линии отца и деда с вашим писателем и нашим однофамильцем. Но никто не интересуется моими корнями со стороны матери. Так вот, вас, наверное, удивит, что фамилия отца моей мамы Мачульский». В зале началось оживление, потом по нему прошел веселый шум… Дело в том, что тогда общественная ситуация в Польше была неспокойной, в стране активно действовало оппозиционное правительству движение «Солидарность» во главе с Лехом Валенсой, и среди других противников тогдашнего социалистического строя был известный публицист и правозащитник Лешек Мочульский.
Мой дед Куприян Алексеевич Мачульский был выходцем откуда-то из-под Вильно (теперешнего Вильнюса). Могу предполагать, что, судя по его происхождению, он, вероятно, звался не русским именем Куприян, а был литовским Кипрасом. У нас в семье до сих пор хранятся часы, в свое время подаренные деду, и в надписи на часах он назван не Куприяном, а Киприаном.
Дед и его семья по роду занятий были связаны со знаменитой Военно-медицинской академией, учрежденной в Петербурге еще в конце XVIII века. Сам дед многие годы работал в академии ассистентом у известного фармаколога Николая Павловича Кравкова, одного из отцов советской фармакологии и основателя целой научной школы. Квартира, где жил дед со своей семьей, находилась в главном здании Военно-медицинской академии. Моя мама, Анна Куприяновна, тоже работала в академии — у замечательного хирурга Владимира Андреевича Оппеля, известного ученого, одного из создателей отечественной школы хирургической эндокринологии. Мама была у него любимой операционной сестрой.
Мои родители встретились тоже в академии — отец там учился и окончил ее в 1932 году. Сначала он получил назначение в Забайкалье и вместе с женой и первенцем, сыном Володей, уехал в Читу. Оттуда отца направили в Монголию, имевшую тогда союзный договор с СССР в связи с постоянной угрозой со стороны японских милитаристов, как говорили в те годы. Отец служил врачом в авиационной части. Там же, в Монголии, в городе Баинтумен, который теперь называется Чойбалсан, я и родился в 1937 году.
Отец долго не мог оправиться от этого удара. Он постоянно носил траурную ленточку на своей гимнастерке, подшивал себе черные подворотнички вместо положенных по уставу белых. И даже имел из-за этого неприятности по службе. Он продал свой мотоцикл с коляской, который привез из Монголии, вещь по тем временам редкую и дорогую, чтобы поставить на могиле Володи памятник из мрамора. У меня в памяти сохранилось, как отец постоянно водил меня на кладбище. Оно было неподалеку от Военной академии связи, где отец к тому времени работал начальником медицинской службы и на территории которой мы получили квартиру. Он забирал меня из детского сада, сажал на раму велосипеда и ехал со мной на могилу старшего сына. (Теперь на этом Богословском кладбище похоронены и мой отец, и моя бабушка Пелагея Ивановна Мачульская.)
Первое, что я точно запомнил от тех лет, это как меня крестили. Видимо, мама и бабушка, потрясенные смертью Володи, решили меня охранить от возможных напастей и повели крестить в трехлетнем возрасте. Помню, как меня держал в руках какой-то человек, у которого было колючее не то пальто, не то еще какое-то одеяние. Возможно, это был священник в своем парчовом облачении. Не могу утверждать. Запомнил отчетливо, как что-то кололо мою попку. И это было одно из самых первых моих ясных детских впечатлений — не зрительных, а на уровне ощущений. Ни церковь, ни купель я не запомнил, помню только, что мне было колко…
Путешествие длиною в жизнь
Земной Мир, он совершенен, и Он есть и будет. А мы только гости, которые приходим сюда на каком-то этапе и так же уходим. Потом приходят другие гости и тоже уходят.
И всё устроено так, что мы приходим именно в наше время, в котором всё готово именно для нас, в котором ждут только нас. Скажу вам, что и приходим мы не одни. С нами приходят души, которые должны провести это время именно с нами. Они наши путеводные нити, путеводные знаки. Мы тут их будем встречать повсюду, кого-то узнавать, кого-то нет. Они несут нам послания, это драгоценный опыт. Мы должны успеть максимально всё получить.
Это время, отведённое нам, очень ценно, и его очень немного.
Это срединный мир. В него мечтают многие попасть, потому что тут можно получить ценнейший опыт. А мы, счастливчики, пришедшие сюда, осознанно ли проводим время, достаточно ли мы внимательны и открылись ли этому миру?
Почувствовали ли мы свой путь, своё предназначение, свою историю?
Сможем ли мы оценить все наши возможности и поблагодарить за них? Увидим ли мы их?
Что будет, если мы не воспользуемся этим коротким периодом времени?
Да ничего, мы просто, как странники, пойдём дальше, а куда мы пойдём, зависит только от нас самих…
Если у вас есть вопросы, откройте сердце и адресуйте их Вселенной, просто отправьте их в пространство. Очень просто, спокойно, расслабленно, уверенно. И что потом? А потом наблюдайте, наблюдайте, наблюдайте. Будьте очень внимательны, станьте самим присутствием. Прислушивайтесь, пусть все ваши чувства обострятся. И тогда вы сможете принять ответ. Он может стать совершенно неожиданным, его распознать вы можете в чём угодно, но вы почувствуете, что это именно он, ответ на ваш запрос. Причём вопрос может быть другим, самое главное — искренним и действительно беспокоящим вас. Особо чувствительные люди могут даже неосознанно направлять эти вопросы, эти запросы в пространство, а потом везде видят ответы в виде знаков. Читают их как книгу, всё чувствуют и понимают. А, может быть, это как раз и есть вы!
Если же вы совсем заблудились, и время напрасно уплывает от вас, то придут другие знакомые вам души, придут, как знаки для вас, как путеводный свет, и напомнят вам, кто вы, и направят вас и поддержат вас! И останутся поблизости, пока это будет нужно, потом уйдут, но не обязательно вы можете идти рядом. Задайте себе вопросы. Кто вы? Для чего вы здесь? Хорошо ли вам? Кто вас окружает? По количеству любви и счастья вы сможете определить, как далеко вы ушли в сторону от верного пути. Счастливы ли вы? Наполнены ли любовью, или, по крайней мере, часто ли вас наполняет это чувство, или вы забыли, что это такое, а может быть, и вовсе не знаете? Это как раз и есть те ориентиры, по которым вы сами сможете всё определить. Если вы совсем далеко, то начните очищать сознание, начните работать над собой, шанс есть у всех, иначе вы бы просто здесь не были.
Счастливого и осознанного вам пути, мои дорогие!
Начало приключения длиною в жизнь
Для кого и зачем я решил написать эту книгу?
В первую очередь, для своих детей, которые, к сожалению, не говорят и не читают по-русски. Мне очень хочется передать им хотя бы частицу того богатого культурного наследия, которое досталось мне от родителей. В жизни каждого человека рано или поздно наступает момент, когда появляется интерес к своим корням, к истории своей семьи. Как правило, это случается тогда, когда начинают задавать вопросы собственные дети. Надеюсь, что именно тогда эта книга будет полезной.
Вторым моим мысленным адресатом были мои знакомые и, возможно, даже незнакомые товарищи по жизни в Египте и Турции. Я провел в этих странах самые светлые годы жизни, встретил огромное количество выдающихся, замечательных людей. Воспоминаниями о тех временах я с удовольствием передаю своеобразный привет тем, кто еще жив, их потомкам и всем, интересующимся судьбой детей русской эмиграции первой волны.
Дорогой читатель, кем бы ты ни был, я рад, что мы с тобой встретились.
Конечно, мне было бы лестно, если бы ты оказался моим правнуком, внезапно задавшимся вопросом, откуда у его предков русские имена. Возможно, ты нечаянно наткнулся на чердаке на сундук со старинной серебряной посудой и этой книгой. Или просто однажды попалась в руки старинная фотография и ты спросил у родных:
– Да, был у нас странноватый предок, русский, Vladimir.
– Да-да, не удивляйся, думаешь, в кого у твоей бабушки такой характер? Где-то, кстати, дома были его мемуары, слава Богу, он написал их и на французском языке тоже, можно прочитать.
На самом деле я не уверен, что по-прежнему будут существовать чердаки, сундуки, фотографии, и уж тем более не могу загадывать, на каком языке станут говорить мои потомки, где они будут жить и как. В мире так много всего поменялось за один только XX век, что мне иногда кажется, что все это было каким-то увлекательным кинофильмом. А моя собственная жизнь, бурная, полная событиями и людьми, – это один большой приключенческий роман.
Так или иначе, всё, описанное в этой книге, имело место и происходило на самом деле. Жизнь всегда богаче любого вымысла, и моя судьба тому прекрасное подтверждение.
Здесь мне положено, наконец, представиться. Но с этим есть некоторые затруднения. Дело в том, что я и сам толком не знаю, кто я: все окружающие знают меня в разных ипостасях.
Так что тебе, дорогой читатель, судить о том, чьи мемуары попали в твои руки. Я же лишь откровенно поведаю о своем жизненном пути, стараясь никого и ничего не забыть.
Часть 1. Русское начало
Дерево держится корнями…
А человек, как известно, семьей. В моем случае семья – это единственное, что в моей жизни всегда давало мне понять, что я русский. Семья подарила мне язык, родную культуру. Попади я в детстве в orphelinat[1] – не имел бы понятия о своей национальности или, как теперь говорят, этнической принадлежности. Поэтому с семьи и начну.
Своих предков я знаю не очень глубоко, так что вывести мой род от Рюриков не получится. К тому же, семейные предания дошли до меня большей частью со стороны маминой родни. А о предках по папиной линии знаю, к сожалению, гораздо меньше. Начну с казацкого атамана. Маме в свою очередь рассказала о нем бабушка. Жил он на Кубани в середине XVIII века, а фамилия его, если верить моей детской памяти, была Дубенко. Больше никаких рассказов ни мамы, ни бабушки либо не было, либо я их не помню.
Так что географически, по маминой линии мы вышли из южных краёв России. Моя бабушка, Альбина Валериановна, была полька, из petite noblesse[2], по фамилии Звижинек. Ее отец Валериан имел небольшое поместье и владел крепостными. В бабушкины времена Польша входила в состав Российской Империи. Интересно, что у нее в паспорте было записано три имени, так тогда было принято: Альбина, Амелия, Пелагия. Прижилось только первое, Альбина, под ним все её и знали. Отсюда, от бабушки, во мне четверть польской крови.
Бабушка была женщиной очень сильного характера и до конца своих дней оставалась католичкой, хотя всю жизнь прожила в браке с православным дедом. К счастью, она была рядом со мной долго: почти до моего совершеннолетия. Она всегда давала мне отличные советы.
Её мужа, Максима Яковлевича Седенко, можно считать основателем нашей семейной бизнес-династии. У деда было свое дело: он успешно торговал строительными материалами в Бердянске и Туапсе. Семейством они были не то чтобы очень богатым, но точно не бедным и довольно большим.
Мама, Лидия Максимовна Седенко, родилась в Бердянске в 1904 году и была младшим, шестнадцатым ребенком в семье. Четырнадцать мальчиков и две девочки! Сейчас такое даже представить трудно, разве что в религиозных семьях. Бабушке было уже лет 46, когда она родила маму. И, представьте себе, практически все дети дожили до взрослого возраста, лишь один сын Николай в восьмилетнем возрасте утонул в море.
Все мои представления о родне связаны именно с кланом Седенко. Во-первых, этой родни всегда было много рядом, в отличие от папиной. И во-вторых, именно Седенко заложили основу нашего фамильного процветания, в том числе и моего, о чем я расскажу позже. Однако судьба маминых братьев и сестер сложилась по-разному.
Дядя Стефан, любимый мамин брат, погиб рано, в 1920 году. Он плыл на пассажирском судне из Новороссийска в Одессу. И вот на корабле его кто-то обокрал и с борта столкнул в воду – так об этом потом рассказали семье.
Магазин строительных товаров М. Я. Седенко, 24 ноября 1911 г., Туапсе
Братья Александр и Аркадий остались в России, точнее, уже в Советском Союзе. С ними наша связь прервалась.
Еще один мамин брат, Павлик, с женой Таисией и дочерью Людмилой был угнан немцами из Харькова в 1943 году; они остались в Германии, а после войны мы помогли им перебраться в Венесуэлу.
Единственная сестра мамы Эля была старше ее на 22 года. Её дочка Женя была с моей мамой, своей тётей, одного возраста. Она и ее муж по фамилии Джурашевич, капитан дальнего плавания, жили в Одессе и тоже были депортированы в Германию. Я дружил с Элиной внучкой Дагмарой и правнуком Аликом Куликом.
Пожалуй, самую важную роль в жизни всей маминой семьи и моих родителей сыграл мой дядя Константин Максимович Седенко, 1886 года рождения.
Он был очень успешным коммерсантом, занимался оптовой торговлей табаком. Когда вспыхнула революция, дядя находился по коммерческим делам за границей и решил не возвращаться в Россию. Он говорил, что сразу понял – добром все это не закончится.
В это непростое время с ним произошел один случай, когда совершенно явным образом в дядину судьбу вмешалась Фортуна, с тех пор его полюбившая на всю жизнь. Говоря проще, дяде невероятно повезло. В какой-то момент на Кавказе была закуплена партия табака, дядя не успел ее оплатить, как случились революционные события. И в огне, так сказать, революции контрагент пропал, платить стало некому. А табак пошел на реализацию, конечно, с хорошей прибылью, что дало дяде Косте первоначальный капитал для продолжения дела за границей.
Начало приключения длиною в жизнь
Путешествие длиною в жизнь
В начале 80-х годов мне довелось быть в Польше, куда меня пригласил мой знакомый, известный журналист Рышард Бодовский. Он вел на польском телевидении передачу «Клуб шести континентов», во многом схожую с нашим «Клубом кинопутешествий». В Кракове и местные журналисты, и студенты Ягеллонского университета, где мы выступали, неизменно интересовались, имею ли я какое-нибудь отношение к знаменитому писателю Генрику Сенкевичу.
На встрече со студентами я сказал: «Меня постоянно спрашивают о возможных родственных связях по линии отца и деда с вашим писателем и нашим однофамильцем. Но никто не интересуется моими корнями со стороны матери. Так вот, вас, наверное, удивит, что фамилия отца моей мамы Мачульский». В зале началось оживление, потом по нему прошел веселый шум. Дело в том, что тогда общественная ситуация в Польше была неспокойной, в стране активно действовало оппозиционное правительству движение «Солидарность» во главе с Лехом Валенсой, и среди других противников тогдашнего социалистического строя был известный публицист и правозащитник Лешек Мочульский.
Мой дед Куприян Алексеевич Мачульский был выходцем откуда-то из-под Вильно (теперешнего Вильнюса). Могу предполагать, что, судя по его происхождению, он, вероятно, звался не русским именем Куприян, а был литовским Кипрасом. У нас в семье до сих пор хранятся часы, в свое время подаренные деду, и в надписи на часах он назван не Куприяном, а Киприаном.
Отец долго не мог оправиться от этого удара. Он постоянно носил траурную ленточку на своей гимнастерке, подшивал себе черные подворотнички вместо положенных по уставу белых. И даже имел из-за этого неприятности по службе. Он продал свой мотоцикл с коляской, который привез из Монголии, вещь по тем временам редкую и дорогую, чтобы поставить на могиле Володи памятник из мрамора. У меня в памяти сохранилось, как отец постоянно водил меня на кладбище. Оно было неподалеку от Военной академии связи, где отец к тому времени работал начальником медицинской службы и на территории которой мы получили квартиру. Он забирал меня из детского сада, сажал на раму велосипеда и ехал со мной на могилу старшего сына. (Теперь на этом Богословском кладбище похоронены и мой отец, и моя бабушка Пелагея Ивановна Мачульская.)
В 1941 году началась война и огромная всеобщая беда поглотила горе нашей семьи. Мне исполнилось уже четыре года, и я помню, хоть и смутно, первые месяцы ленинградской блокады. Я запомнил каких-то людей, крутивших ручку сирены, когда объявляли воздушную тревогу. И до сих пор мне становится неприятно, когда я слышу пронзительные звуки сирены. Помню бомбоубежище, в которое мы спускались с мамой во время налетов. И еще мне помнится, что все время было холодно и хотелось есть.
Отец был на фронте, а мы с мамой, оставив квартиру на проспекте Науки (бывшем проспекте Бенуа) и сдав кое-какие вещи, велосипед и чемоданы на хранение на склад Академии связи, перебрались к деду Куприяну Алексеевичу, в его квартиру в главном здании Военно-медицинской академии. Бабушка вместе с дочерью Евгенией и внуком Леней к этому времени эвакуировалась из Ленинграда, а дед категорически отказался уезжать, поскольку считал, что война скоро закончится. В их квартире было несколько комнат, но мы все разместились в просторной кухне. Здание не отапливалось, а на кухне была большая старинная плита. Не помню, как удавалось поддерживать относительное тепло в кухне в ту страшную блокадную зиму, помню только, что дед на ночь укладывался спать на этой огромной плите.
Тяжелораненых бойцов с ораниенбаумского «пятачка» необходимо было переправлять в ленинградские госпитали. Единственной возможностью сделать это был путь по льду через Финский залив и только длинной зимней ночью, чтобы гитлеровцы, находившиеся по берегам залива, не смогли заметить тех, кто в темноте пробирался в блокированный город. Они знали, что этот опасный путь был единственной ниточкой, связывавшей плацдарм с Ленинградом, и постоянно простреливали возможную трассу. Поэтому лед в заливе был искорежен многочисленными взрывами.
«Поездка длиною в жизнь» — ключевые идеи книги Роберта Айгера
В книге «Поездка длиною в жизнь» (на русском языке не издавалась) Роберт Айгер, 15 лет руководивший The Walt Disney Company, рассказывает о своём жизненном пути и карьере, об извлеченных уроках для жизни и работы, которые могут стать примером для будущих лидеров — независимо от сферы их деятельности.
Книга стала бестселлером № 1 по версии New York Times и книгой 2019 года по версии издания Sunday Times. Книгу рекомендуют: Билл Гейтс, Стивен Спилберг, писательница Брене Браун.
Рассмотрим важные идеи книги.
Автор утверждает, что те черты характера, которые позволили ему сделать головокружительную профессиональную карьеру, развились в нем еще в детстве благодаря особым обстоятельствам и воспитанию. Кое-что в нем было от рождения, например привычка рано вставать и заниматься своими делами, пока весь мир спит. Но самую большую роль в становлении его характера сыграл отец.
У Айгеров была огромная библиотека, и отец прочел все книги от корки до корки. Айгер-младший не испытывал тяги к чтению, пока не закончил школу, но сразу после этого он открыл вместе с книгой целый мир, и именно отец привил сыну любовь к чтению.
Специально для Роберта он покупал подборки американских классиков, Хемингуэя, Фолкнера, Стейнбека, Фицджеральда и рекомендовал их сыну. Роберт читал одну за другой, а отец уже приносил следующую подборку. Очень рано он начал обсуждать с сыном обстановку в мире, так что он с 10 лет уже до завтрака прочитывал утренние газеты. Он научил Роберта и его сестру ценить время и не тратить его попусту. Конечно, у детей должны быть развлечения, но основное время нужно посвящать чему-то полезному.
Детство Роберта прошло в Оушенсайде, маленьком рабочем городке на Лонг-Айленде. Роберт и его младшая сестра ходили в местную среднюю школу, где их мама работала библиотекарем. Отец, ветеран ВМФ, был музыкальным человеком и прекрасно играл на трубе. Однако, понимая, что этим семью не прокормишь, он стал менеджером по работе с клиентами в рекламном агентстве.
Он часто менял рабочие места, не находя удовлетворения в нелюбимой профессии. У Айгера-старшего было сильно развито гражданское чувство: он остро реагировал на неправильную политику правительства, участвовал в политических акциях, и за это ему часто доставалось от очередного начальства. Но он не мог идти против своего чувства справедливости. Отец Айгера часто защищал слабых и обиженных, бывая при этом несдержанным в высказываниях.
Намного позже Роберт узнал, что у отца было маниакально-депрессивное расстройство, в борьбе с которым он перепробовал множество методов, включая электрошок. Он никогда не обижал ни детей, ни жену, но они чувствовали перепады его настроения, и это не могло не отражаться на них.
Роберт видел, что его родители беспокоятся о будущем: доход мамы был хоть и стабильным, но совсем небольшим, а заработки отца становились все менее регулярными. Чем старше Роберт становился, тем явственнее понимал, что рассчитывать может только на себя. С восьмого класса он подрабатывал на любой работе: убирал снег, сидел с детьми, был продавцом в скобяной лавке.
На лето он убирал школьные здания, вычищая парты и отскабливая от них прилипшую жевательную резинку. Так он научился не бояться никакой работы. Поступив в колледж, он продолжал подрабатывать по выходным. Глядя на отца, он понимал, что тот не нашел свое призвание и мучается на нелюбимой работе. Роберт не мечтал о больших деньгах, но он сказал себе, что работа никогда не станет для него источником отчаяния и неудовлетворенности.
В семье не было высокого достатка, но зато дети росли в любви. Ими занимались, уделяли много внимания, и все это пошло им на пользу. Когда Роберт стал генеральным директором Disney, он пригласил отца в ресторан и рассказал ему, как много от него получил, как ценит то, что отец и мама сделали для них с сестрой.
Ему хотелось, чтобы эта благодарность помогла отцу понять, что его жизнь прошла не зря. Он считает, что многие черты характера, которые помогли ему с карьерой, сформировались именно под отцовским влиянием.
Автор с 15 лет мечтал стать ведущим новостей, но понятно, что подростку никто бы не доверил такую должность. Он год работал метеорологом на кабельной телевизионной станции в городке Итака (штат Нью-Йорк), рассказывая его жителям ежедневные сводки погоды. Он шутит, что это привило ему навык доставлять плохие новости. С октября по май прогнозы были особенно унылыми, и это не добавляло Айгеру популярности в городе.
Благодаря чистой случайности автору удалось устроиться на 150 долларов в неделю руководителем студийной работы на студию АВС в Нью-Йорке. Впечатляющее название должности не соответствовало служебным обязанностям, к тому же на студии было человек шесть руководителей.
На самом деле это были помощники для черной работы любого рода. Они снимались в массовке в игровых шоу, мыльных операх, ток-шоу, новостях и прочей продукции студий АВС. Айгер отвечал за огромное количество программ и шоу.
В студии нужно было появляться уже в 4:30 утра. Айгер проверял декорации мыльных опер, впускал оператора, осветителей и рабочих сцены, чтобы они установили свет к приходу режиссера и актеров. Он следил за работой плотников, электриков, костюмеров и парикмахеров, а кроме того, за их жалобами на плохие условия труда, чтобы вовремя подключить профсоюзы, если понадобится.
В его работе не было ничего гламурного, но зато он изучил все шоу изнутри, завел полезные знакомства и спокойно переносил чрезмерную нагрузку телевизионной работы. С тех пор он придерживается этой трудовой этики. А привычка просыпаться в 4:30 только закрепилась с тех пор и позволяет ему выкроить время для себя, прежде чем он уйдет в работу с головой.
Однажды Айгеру довелось работать с Фрэнком Синатрой, под песни которого его отец играл на трубе. Он был вне себя от счастья, когда ему велели сбегать за бутылкой полоскания для горла и принести ее в гримерку Синатры. Он помчался в аптеку и купил самую большую бутыль листерина, думая, как много от него зависит: вдруг только эта бутыль прочистит Синатре горло, чтобы он мог как следует спеть? Синатра остался доволен: он дал смущенному пареньку сотню долларов на чай и подарил зажигалку.
Айгер наблюдал за работой режиссеров, добивающихся идеального шоу, которых не устраивал просто хороший результат, и учился у них такому отношению к делу. Однако ему пришлось столкнуться с коррумпированным главой одного из отделов, который занимался откатами и взятками. Нужно было либо принимать его правила игры, либо бороться с ними.
С борьбой ничего не вышло, и Айгер начал искать другую работу. Ему было 23 года, и он было решил, что на телевидение ему теперь ход закрыт. Однако уже месяц спустя его приняли руководителем студийных операций в спортивный отдел АВС. Она была более престижной, чем та, откуда он ушел, а его врага вскоре уволили за растрату.
В 1970–1980 годы ABC Sports был очень популярен, как и футбол, и бейсбол, и спортивный мир в целом. На ABC Sports освещали соревнования по гольфу, боксерские чемпионаты и Олимпийские игры. Ее сотрудники подчеркивали свой высокий статус дорогой одеждой, ресторанами высокой кухни и знакомствами со спортивными звездами и звездами Голливуда.
Айгер наконец почувствовал вкус больших заработков. Кроме того, работа давала ему возможность посмотреть мир: вместе со съемочной группой он перемещался из одного конца света в другой, от одних соревнований к другим.
Но, кроме блеска, он видел и нищету в разных коммунистических странах, получая представление о том, как трудно там живут люди. Он видел, что у этих простых людей много общего с такими же людьми в США и в любой другой точке мира, как бы ни старались их политические системы подчеркнуть различия между ними.
Работа в ABC Sports была очень похожа на детскую мечту 16-летнего Айгера, но вскоре во многом превзошла ее.
До 37 лет автор работал в спортивном отделе АВС. Когда на студии сменилось руководство, началась ее реорганизация и он подумывал о смене работы. Но ему предложили другую позицию: вести дневные, вечерние и субботние выпуски и следить за тем, как работает вся сеть. Работать предстояло в Лос-Анджелесе, и Айгеру с семьей пришлось бы покинуть любимый Нью-Йорк. Он немного побаивался, но в каждом предложении видел новую возможность, и потому решил его принять.
Он хотел двигаться вперед, учиться новым вещам и доказать себе, что в 37 лет он может освоить новое, незнакомое дело. Его новые руководители, возглавляющие АВС Том Мерфи и Дэн Берк, верили в Айгера и считали, что он, даже не имея опыта, сможет благодаря своим способностям расти на позиции, где ему все незнакомо. Автор принял предложение стать главой АВС Entertainment и отправился в Лос-Анджелес. Он понимал, что неопытность не может быть оправданием неудачи.
Айгер понимал, что на первых порах ему следует присматриваться, учиться и спрашивать совета. Он не собирался делать вид, что все ему понятно, если это было не так. Сначала он очень зависел от двух помощников, Стью и Теда. Они планировали встречи, знали всех влиятельных людей в Голливуде, чем никак не мог похвастаться Айгер. Для них он был темной лошадкой. Да и сам он не имел никакого опыта управления творческими людьми.
Стью и Тед, чтобы помочь ему освоиться, назначали встречи со сценаристами, режиссерами, телезвездами и агентами. Сначала ему казалось, что все просто не понимают, кто он такой и что здесь делает. Но он подавил свое возмущенное эго и смиренно начал учиться. У него было 6 недель в запасе, чтобы вникнуть в дела студии.
После этого срока ему нужно было определить состав прайм-тайма на 1989–1990-й год. В первый же день ему принесли 40 сценариев. Он каждый день просматривал сценарии и делал пометки, но не понимал, могут ли эти пометки изменить что-то к лучшему на экране. А вдруг он все испортит? Айгер все время консультировался со Стью по поводу сценариев и постепенно начинал понимать замыслы творческих людей, которые их писали.
Вскоре он понял, что и предыдущий опыт в спорте не был лишним. Спорт и телевидение — разные вещи, но у каждой из них есть своя структура и темп, и все это Айгер успел впитать на бессознательном уровне еще во время работы в спортивном отделе. В конце концов он пришел не в ракетостроение, а на телевидение, и должен доверять себе.
В первый сезон под руководством Айгера добавилось несколько новых шоу, в том числе «Дела семейные» и «Жизнь продолжается», а также «Самые смешные видео Америки», которые пользовались огромным успехом. Помимо прочего, в тот год был снят пилотный эпизод «Твин Пикса», драматического сюрреалистического сериала Дэвида Линча и Марка Фроста, впоследствии ставшего культовым. Айгер смотрел двухчасовой пилот и думал, что это непохоже ни на что вообще, что он когда-либо видел, но это нужно сделать.
Не все разделяли его мнение. Том Мерфи и Дэн Берк, руководители студии, тоже посмотрели пилотный эпизод, и если Дэн пришел в восхищение и был готов его снимать, то Том не разделял его энтузиазм — это было слишком странно и мрачно для сетевого телевидения.
Айгер понимал: чтобы выиграть у захватывающих программ кабельного телевидения и у конкурентных сетей, им нужно сделать что-то оригинальное, чтобы сетевое телевидение перестало быть скучным и предсказуемым. Они должны были внедрять инновации или умереть, уйти в прошлое. «Твин Пикс» давал им шанс блеснуть. Сериал был странным, чарующим, ни на что не похожим, и Айгер убедил остальных снять первых семь эпизодов.
Слухи о том, что сетевое телевидение запускает «Твин Пикс», возбудили любопытство в Голливуде. Айгеру звонили Стивен Спилберг и Джордж Лукас, им было интересно, не могут ли и они осуществить свои проекты на телевидении. Именно их интерес помог Айгеру окончательно убедить Тома Мерфи запустить сериал. Через несколько недель после запуска «Твин Пикс» стал самым успешным фильмом за четыре года. Газеты расточали ему хвалы, публика не могла дождаться, когда в четверг в 9 вечера выйдет очередная серия.
Однако Линча, казалось, этот вопрос вообще не занимал. Он был гениальным режиссером, но не телевизионным продюсером. Будь он продюсером, он бы понял, что нельзя просто обходить вопрос об убийстве Лоры в течение нескольких сезонов, публика этого просто не поймет и перестанет смотреть.
Под давлением Айгера Линч согласился раскрыть личность убийцы в середине второго сезона, но это не пошло на пользу сериалу, а лишь внесло в него дополнительную путаницу.
Когда тайна раскрыта в середине сезона, у публики больше нет мотивации смотреть, что будет дальше. Остальная часть истории повисла в воздухе. Айгер подумывал о том, чтобы уволить Линча, а вместо него пригласить опытных шоураннеров, чтобы они смогли вытянуть историю. Но он не решился на это, а вместо этого перенес показ очередной серии на поздний вечер субботы, когда его рейтинги резко упали.
Линч был возмущен и во всем обвинил Айгера: сначала его под давлением заставили раскрыть личность убийцы, а когда интерес публики ослаб, еще и поставили трансляцию в такое время, когда никто не будет его смотреть. Сегодня Айгер уже не чувствует, что он был прав.
Несмотря на неудачу с окончанием «Твин Пикс» и несколько других, Айгер все же вывел сетевое телевидение на одно из первых мест, потеснив NBC. Айгер приписывает это достижение командной работе, своевременной помощи его ближайших сотрудников, веры в него его боссов и его собственной веры в себя.
На этом его карьерный путь не закончился. Он начал осваиваться в Лос-Анджелесе, заводить знакомства, строил планы. Его первая жена Сьюзен, в отличие от него, тосковала по Нью-Йорку, где у нее остались друзья и родные, часто ездила туда и подолгу задерживалась. Их разлуки становились все более продолжительными, и в конце концов брак распался. Айгер тосковал по дочерям и постоянно летал к ним в Нью-Йорк.
Поэтому, когда Дэн Берк предложил ему место президента АВС в Нью-Йорке, он с радостью принял это предложение. В 43 года он стал президентом телекомпании АВС. Его бывшие боссы, с которыми он начинал свою карьеру, теперь стали его подчиненными и отчитывались перед ним.
Меньше чем через два года он уже был не только президентом, но и генеральным директором Capital Cities/АВС. Айгер подчеркивает, что никого еще так быстро не продвигали, и, в общем-то, это не совсем правильная стратегия, потому что человек едва успевает привыкнуть к одной позиции, как его уже бросают на другую. В такой ситуации легко растеряться, но вера в его способности, о которой постоянно говорили ему боссы, помогала совершать чудеса.
Вскоре после утверждения Айгера в должности компания Walt Disney выразила желание купить Capital Cities/ABC. Переговоры велись неспешно, а Айгер снова оказался на распутье. Майкл Эйснер, генеральный директор Walt Disney Company, предложил ему контракт на 5 лет в качестве руководителя медиаподразделения компании.
С одной стороны, это был еще один головокружительный карьерный взлет, с другой — это означало снова покинуть Нью-Йорк. Но, помимо прочего, Айгер чувствовал ответственность перед сотрудниками из Capital Cities и хотел, чтобы слияние прошло гладко для них. Люди были растеряны и не знали, чего ждать от этого слияния. Айгер успокоил их как мог. В АВС была совсем другая корпоративная культура, чем в Disney, где атмосфера была более творческой, но и более агрессивной.
Самому Айгеру тоже было непросто в новой среде.
Его боссы в АВС, Том Мерфи и Дэн Берк, были доступными и сердечными, к ним можно было попасть в любое время.
Они позволяли сотрудникам много свободы и самостоятельности, если видели, что с их работой все в порядке. Они почти не вмешивались в бизнес-проекты.
В Disney не было ничего похожего. В нем создали отдел стратегического планирования с агрессивными топ-менеджерами. Все творческие решения принимал Майкл Эйснер, а они анализировали данные и давали ему рекомендации. Топ-менеджеры контролировали практически все стороны жизни компании и часто этим пользовались в собственных интересах, осложняя при этом жизнь руководителям подразделений.
Эйснер возглавлял Disney долгие годы, и при нем компания переживала период расцвета в конце 1980-х — начале 1990-х. Именно тогда вышли главные анимационные хиты: «Русалочка», «Аладдин», «Король Лев», «Красавица и чудовище». Но в момент присоединения АВС успех сменился чередой неудач.
Погиб в вертолетной аварии один из руководителей Disney Фрэнк Уэллс, между Майклом Эйснером и Джеффри Катценбергом вспыхнула вражда, заставившая последнего уйти в отставку. Это событие сопровождалось чередой скандалов и судебных процессов, которые показывали компанию Disney не в лучшем свете.
Анимационная продукция тоже перестала выдавать хиты, одна дорогостоящая неудача сменялась другой. Провальными стали «Геркулес», «Атлантида», «Планета сокровищ», «Фантазия 2000», «Цыпленок Литтл» и другие, а относительно популярными — «Мулан», «Тарзан», «Горбун из Нотр-Дама», «Лило и Стич». Но на фоне былой славы и творческих удач этого было явно недостаточно.
Майкл Эйснер сначала назначил в помощники Айгеру своего друга, агента Майкла Овица, который открыл множество голливудских талантов. Но в качестве второго генерального директора Disney он был бесполезным и беспомощным, и спустя два года Эйснер его уволил. Непростыми были и отношения Эйснера с Айгером. Но Роберт верил в свои силы и делал свое дело, несмотря на внешние обстоятельства.
Начав руководить компанией Disney в 1984 году, Майкл Эйснер проявил себя как дальновидный и мудрый лидер. Со времени смерти Уолта Диснея в 1966 году студия постепенно приходила в упадок. Доходы поступали только от «Диснейленда» и центра развлечений в Орландо Walt Disney World. Незадолго до прихода Эйснера чистая прибыль Disney упала на четверть. Периодически делались попытки рейдерских захватов, которые с трудом удавалось отбить.
Эйснера пригласил на работу Рой Дисней, племянник Уолта Диснея, и один из главных акционеров компании Сид Басс. Эйснер принял пост генерального директора и председателя правления. Разбившийся впоследствии в вертолетной аварии Фрэнк Уэллс стал президентом, а управлять студией Disney пригласили Джеффри Катценберга из Paramount.
Этой команде удалось возродить производство мультфильмов, восстановить популярность бренда и поднять популярность товаров Disney. Уделялось внимание и принадлежавшей Disney студии Touchstone, которая под новым управлением выпустила несколько хитов, в том числе знаменитую «Красотку» с Джулией Робертс и Ричардом Гиром. В комплексе Walt Disney World построили несколько новых отелей, расширили тематические парки Disney во Флориде (MGM-Hollywood Studios) и предместье Парижа (Euro Disney).
Эйснер был дальновидным руководителем и талантливым бизнесменом, что позволило ему превратить компанию в огромный центр развлечений. Айгеру он разрешил доступ к медиасетям, потребительским товарам и международным паркам Disney, но анимацией занимался сам.
Отношения Айгера и Эйснера были напряженными. Эйснер мог обсуждать в отсутствие Айгера возможность его увольнения, а когда тот уже был готов уйти на другое место, внезапно предложил роль своего заместителя. Он советовался с Айгером по каждому поводу, но очень часто с ним не соглашался.
Тем не менее вместе они открыли в Орландо парк «Царство животных», Диснейленд в Гонконге и «Калифорнийское приключение» в Анахайме. Вместе они инспектировали эти парки, и Эйснер отмечал все их несовершенства, которые требовалось улучшить. С одной стороны, это были очень полезные уроки, с другой — это называлось микроменеджментом, когда главный руководитель компании решает вникать во все мелочи и все делать сам.
Автор не видел в этом микроменеджменте ничего особенного, ему нравилось, что Эйснер так заботится о деталях и вникает в каждую мелочь. Но со стороны о нем могли судить как о мелочном и недалеком человеке. Во время интервью он мог показать репортеру на какой-нибудь светильник или цветок в офисе Disney и сообщить, что он лично выбирал его.
В 1995 году Disney заключила с Pixar сделку по совместному производству пяти фильмов. Была выпущена «История игрушек», имевшая огромный успех и собравшая во всем мире 400 млн долларов. Затем вышли «Приключения Флика» и «Корпорация монстров», еще больше прославившие Pixar, тогда как Disney как анимационная студия все больше уходила в тень.
Казалось бы, сотрудничество было взаимовыгодным, но между Эйснером и Стивом Джобсом, который приобрел Pixar, обострялись разногласия. Поначалу Pixar почти не имел права голоса, все рычаги управления оставались у Disney. Но когда молодая компания стала набирать популярность, Джобс счел несправедливым, что она пребывает на вторых ролях.
Между Эйснером и Джобсом постоянно возникали стычки по разным поводам.
Два волевых руководителя сражались друг с другом за свое превосходство, что не могло принести их компаниям никакой пользы. Такие отношения не могли стать основой долгого партнерства. Компания Disney сделала несколько провальных мультипликационных проектов, не окупивших расходы на них, что сделало диснеевскую мультипликацию еще более непопулярной в 2001 году.
Взрыв Башен-близнецов тоже плохо сказался на компании Disney, как и на всей Америке. Все парки пришлось закрыть, Эйснер боялся, что они тоже могут стать мишенью для террористов. Падали и рейтинги АВС. Глядя на все это, совет директоров Disney начал сомневаться в Эйснере.
Эйснер как мог пытался решать проблемы и стойко переносил неприятности, но все больше погружался в пессимизм под давлением постоянного стресса. Постепенно он начал уклоняться от важных решений, боясь, что все его решения приносят только неудачи. Это уныние и обреченность передавались и другим сотрудникам компании.
В итоге на Эйснера ополчилось уже руководство Disney, которое уволило его, назначив Айгера на его место. Айгер не злорадствовал по этому поводу: несмотря на сложность характера Эйснера, он понимал, как много его предшественник сделал для Disney за двадцать с лишним лет своей работы.
После ухода Майкла Эйснера Айгер решил в первую очередь восстановить отношения со Стивом Джобсом и Pixar, которому Disney уже давно уступал в популярности. Кроме того, Рой Дисней, который был главным сторонником увольнения Эйснера, был недоволен назначением Айгера: ведь Айгер открыто выступал в защиту Эйснера.
Он не мог уволить Айгера (Рой уже ушел в отставку в знак протеста), но начал портить ему жизнь: в частности, подал в суд на совет директоров, который назначил Айгера вопреки его мнению. Однако Айгеру хотелось поддерживать дружеские отношения с членом семьи Уолта Диснея. К тому же он не хотел скандала.
Выяснилось, что Рой просто хочет снова вернуть себе рычаги влияния в Disney. Айгер решил действовать лично, а не через адвоката. Он встретился с Роем в одном из клубов и поговорил с ним. Рой считал, что компания движется не в том направлении. Но главным было другое: он был наследником Диснея, и вдруг оказался не у дел. За время с момента своей демонстративной отставки он постарел и осунулся. В компании мало кто относился к нему с уважением. Айгер понял, что Рой много лет нуждается именно в уважении.
Автор решил дать Рою понять, что с ним считаются, что он важен. При этом он не мог допустить его к рычагам управления компанией, зная его импульсивность и склонность к внутренним мятежам. Он предложил Рою почетное место в совете директоров, посещение всех премьер фильмов и присутствие на открытии всех тематических парков. Он получит оплачиваемое место консультанта и офис от компании, чтобы он снова чувствовал себя в Disney как дома. Однако за это он откажется от всех своих судебных процессов, претензий и публичной критики. Рой сразу согласился.
Айгер мог бы пойти на поводу у своего эго и вступить с Роем в судебную борьбу, где с легкостью одержал бы победу. Но это отвлекло бы его от насущных, куда более важных дел и стоило бы немалых денег компании.
Он просто не стал вступать в конфликт, найдя взаимоприемлемое решение. Уважение много значило для Роя, а для компании его проявление почти ничего не стоило. По мнению Айгера, если отнестись к человеку с уважением и сочувствием, он готов сотрудничать практически во всем.
Автор поставил задачу восстановить отношения с Джобсом. Он лично позвонил ему и предложил встретиться и поговорить. Джобс спросил его, сколько лет он работал с Эйснером, его главным врагом. Услышав ответ «Десять лет», он рассмеялся и попрощался. Но Айгер не сдавался. Отношения Джобса с Эйснером были бесконечной борьбой со взаимными оскорблениями и полным непониманием друг друга. В итоге Джобс прекратил партнерство с Disney, сказав о компании много неприятного.
Для начала Айгер предложил обсудить идею, не связанную с Pixar. Он сказал Джобсу, что любит музыку и собрал ее подборку на своем айподе, чтобы слушать в любое время. Что если на айподах можно будет не только слушать музыку, но и смотреть телешоу и фильмы? Это будет как бы iTunes, но для телевидения.
Джобса идея заинтересовала. Вскоре он уже продемонстрировал Айгеру свой новый продукт (iPhone тогда еще не существовал): так называемый видео-айпод, с помощью которого можно было смотреть любое видео. Они с Айгером договорились, что когда новый продукт выйдет на рынок, Айгер сделает так, чтобы на нем транслировались телешоу и сериалы.
Через несколько месяцев, во время презентации Apple, Айгер и Джобс объявили, что пять диснеевских сериалов, в том числе одни из самых популярных («Отчаянные домохозяйки», «Анатомия страсти» и «Остаться в живых») можно будет загрузить в iTunes и смотреть на айподе с видеоплеером. Джобса восхитило, с какой легкостью Айгер осуществил эту идею и степень его открытости новым идеям. У него был совсем другой опыт сотрудничества с Disney.
Отношения налаживались. Это готовило почву к совершению новой сделки между Disney и Pixar. Айгер понимал, что позиция Джобса сильнее, что Pixar на пике популярности и сильно потеснил Disney, так что Джобс будет диктовать свои условия. И у Айгера созрела другая идея: что, если просто купить у Джобса Pixar? Он понимал, что совету директоров это не понравится, но все же решил настоять на своем.
Автор собрал совет и сказал ему, что на последнем открытии Диснейленда в Гонконге почти не участвовали диснеевские персонажи, их очень сильно потеснили герои мультфильмов Pixar. В свое время Disney покорил сердца зрителей прекрасной анимацией, продуманными сюжетами и творческим подходом, но сегодня от этого ничего не осталось. Все больше детей и взрослых предпочитают Pixar, и потому единственный выход — купить ее. Да, маловероятно, что Джобс захочет продать компанию, а если все же захочет, то цена будет заоблачной. Но все же попытаться стоит.
Тогда Джон Лассетер и Эд Кэтмелл, лидеры Pixar, будут по-прежнему заниматься своим делом, но оживят диснеевскую анимацию. Они слишком преданы Pixar и слишком много в неё вложили, чтобы их можно было просто переманить более высокими гонорарами. Многие члены совета директоров были против этой идеи, остальные предложили исследовать ее, но действовать осторожно. Айгер решил рубить сплеча. Он позвонил Джобсу и после обсуждения видео на айподе сказал, что у него есть безумная идея: что если Disney купит Pixar?
Он ожидал, что Джобс рассмеется или бросит трубку, но тот, помолчав, сказал, что эта идея не такая уж безумная.
Они встретились и обсудили варианты. Джобс записывал плюсы и минусы идеи в разные столбцы. Оказалось, что плюсов намного меньше, однако он считал, что несколько хороших плюсов перевесит множество мелких минусов. Отдельно они договорились о том, что у Кэтмелла и Лассетера будет полная свобода действий и все мощности Disney для осуществления их творческих замыслов. Джобс пригласил его в офис Pixar и познакомил с Кэтмеллом и Лассетером. Это знакомство очень понравилось двум сторонам, а на Айгера произвела огромное впечатление обстановка в Pixar и то, как там создаются мультфильмы.
В 2006 году после долгих и непростых переговоров сделка между Disney и Pixar состоялась. Disney заплатил за Pixar 7,4 млрд долларов (в 1986 году Джобс купил Pixar, которая тогда называлась The Graphics Group, у Джорджа Лукаса за 5 млн долларов). Многие считали это приобретение безумным, но инстинкт не подвел Айгера, и сделка состоялась.
Айгер провел немало удачных сделок. Сотрудничество с Pixar было очень успешным, а с Джобсом они остались добрыми друзьями вплоть до самой его смерти.
Важным приобретением стала покупка киностудии Marvel, которой в ту пору руководил Айзек (Айк) Перлмуттер. У него был сильный характер, упрямый нрав, ходили слухи о его скупости. Айзек приехал в США из Израиля, где успел поучаствовать в Шестидневной войне, практически без гроша в кармане, торговал чем придется, брался за любую работу. Самостоятельно изучив бухгалтерское дело и освоив оптовую торговлю, он непрерывно наращивал капитал. Сначала Айк занимался торговлей игрушками с фирмами Coleco и ToyBiz, затем вместе с несколькими партнерами приобрел компанию Marvel. У компании был большой потенциал, она уже сняла фильм «Человек-паук» по комиксу, но ее раздирали внутренние конфликты.
Айгер начал обдумывать приобретение Marvel, разглядев ее возможности. Он несколько раз встречался с Айком, приглашал его с женой на ужин, где старался установить дружеские отношения. Он сделал Айку предложение о продаже, но тот колебался.
Айгер решил посоветоваться с Джобсом. Тот имел право голоса в совете директоров Disney, а кроме того, несколько раз давал ему хорошие дружеские советы. Автор показал ему комиксы Marvel, но Джобс сказал, что терпеть их не может. Однако если Айгеру требуется его помощь, он готов помочь. Они договорились, что Джобс лично позвонит Айку и объяснит, насколько выгодно для него предложение Айгера.
Джобс так и сделал. Он рассказал Айку, что Айгер полностью сохранил уникальную культуру Pixar и что ни один из его сотрудников даже не почувствовал, что у них сменился собственник. Marvel под крылом Disney получит новые возможности, а у Айка всегда будет право голоса в совете директоров. Позже Айк рассказывал, что был настолько потрясен и взволнован звонком Джобса, который к тому времени уже стал культовой фигурой, что сразу согласился. Сотрудничество оказалось удачным для обеих сторон, хотя периодически между Marvel и Disney возникали разногласия.
На этом приобретения Disney не закончились. Айгер стал инициатором покупки Lucasfilm у Джорджа Лукаса в 2012 году и 21th Century Fox в 2019-м. Он расширил тематические парки компании Disney: в 2005 году открылся Гонконгский Диснейленд, а в 2016-м — Шанхайский.
При Айгере киностудия Disney вновь обрела былую славу. За время его руководства рыночная капитализация компании выросла с 48 до 257 миллиардов долларов. Были и неприятные моменты: одна из актрис, которой домогался Харви Вайнштейн, пыталась привлечь к ответственности за это Айгера и Эйснера, заявив, что те создали для Вайнштейна, с которым одно время сотрудничали как с главой студии Miramax, благоприятную среду. Disney категорически отрицает все обвинения.
Обвиняли в домогательствах и Джона Лассетера, который имел привычку обниматься и целоваться со всеми, что он на одной из вечеринок поцеловал одну из младших сотрудниц. Айгер предупредил Лассетера о сдержанности, но других действий предпринимать не стал и воздержался от комментариев по этому поводу.
Айгер пишет, что уже заранее чувствует тоску при мысли о предстоящей пенсии, но напоминает себе, что его поездка вместе с Disney вскоре подходит к концу. Он утешает себя тем, что не стоит одному человеку иметь слишком много власти слишком долго. Как бы продуктивно ни работал руководитель, нужно, чтобы и на самом верху происходили периодические изменения. Чем больше накапливается власти в его работе, тем труднее контролировать то, как он ее использует.
Изменения происходят постепенно, в мелочах. Уверенность мало-помалу становится самоуверенностью. Собственные идеи кажутся куда более ценными, чем любые другие, которые отметаются на ходу. Человек все больше пренебрегает мнением других. Он делает это не намеренно, так происходит само по себе, и ему постоянно приходится следить за собой, делать над собой усилие, чтобы прислушиваться к идеям других.
Достигнув успеха, не стоит приписывать все заслуги себе, считает автор. Что касается его жизни, все могло бы пойти по-другому, если бы не счастливый случай, внимательный наставник, помощь людей, особый инстинкт. Независимо от наших карьерных достижений, мы должны помнить себя в детстве, своего внутреннего ребенка.
Настоящий лидер должен удерживать в фокусе свою настоящую суть, того человека, которым он был в более простые времена. Пусть все вокруг говорит вам о том, насколько вы теперь важная и могучая персона. Как только вы в это поверите целиком и полностью, вы потеряете свой путь. Куда бы вы ни зашли и кем бы ни стали, вы все тот же человек, которым всегда были, считает автор.