мужчина и женщина лучшие годы жизни смотреть
От оргазма до маразма
Алексей Васильев о том, что за 50 лет стало с «Мужчиной и женщиной» и французской мелодрамой
В прокат выходит фильм «Мужчина и женщина: Лучшие годы» — почти как полвека назад, когда получивший гран-при Канна фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина» начал триумфальное путешествие по советским кинотеатрам. Лелуш в третий раз возвращается к своим героям, на этот раз — чтобы проститься с ними навсегда
«Мужчина и женщина: Лучшие годы», 2019
«Мужчина и женщина: Лучшие годы», 2019
Говорят, когда советский министр культуры Екатерина Фурцева посмотрела «Мужчину и женщину» Клода Лелуша, ее потрясение оформилось в директиву: «Советский зритель должен увидеть этот фильм!» И уже 1 января 1968 года подарком под новогоднюю елку по экранам советских кинотеатров разошлись новенькие, яркие, изумительно дублированные Вячеславом Тихоновым и Ниной Меньшиковой копии фильма, взявшего золото Канн в мае 1966-го (для советского проката — редкая оперативность). Решительность Фурцевой особенно дорогого стоила, потому что центром напряжения фильма была долгая постельная сцена, каких в советском прокате еще не было.
«Мужчина и женщина» пользовался словарем французской новой волны — ручная камера, дурашливое времяпрепровождение, принцип «показать вместо рассказать». Мужчина спрашивает: «А кем работает ваш муж?» — и вместо ответа мы видим на экране парня в ковбойской шляпе, выходящего на съемочную площадку. Мужчина делает тот же вывод, что и зрители: «Так он актер?» — и снова вспышка образа-воспоминания: ковбой бежит среди взрывающихся мин. «А, ясно, каскадер». Лелуш вводил образы, больше похожие на рекламу, чем на игровое кино: все эти гоночные «мустанги», дубленки, журнал Time, поданные в самом выгодном свете. Вводил эстетику телерепортажа: подлинные гонки Le Mans, кабаре в знаменитом зале Монте-Карло Le Sporting. И всю эту шестидесятническую элегантную небрежность, шик-блеск, разрушал, не давая превратиться в триумф сладкой жизни, один-единственный винтик в душе — память о муже, без которого весь этот карнавал оставался просто декорацией.
Это была настоящая революция мелодрамы, и фильмы, где благополучные люди зрелого возраста встречались в пути и так же бродили, разъезжали, ели, курили и болтали о ерунде надтреснутыми голосами в сопровождении грустных песенок, но так и не смыкали объятия, пошли косяком. Через год после каннской премьеры «Мужчины и женщины» в Болгарии вышел фильм «Отклонение» (1967), взявший золото уже Московского фестиваля. Его можно назвать эталонным социалистическим «Мужчиной и женщиной»: видный инженер сворачивал с трассы, чтобы обогнуть пробку, и на полтора часа обретал попутчицу-археолога, тоже одинокую и с детьми. Вспышками-кадрами проносилось их совместное послевоенное прошлое: тогда он считал любовь буржуазной выдумкой и отвел на нее только десять дней. Толкнет ли память о прошлом в объятия теперь или, наоборот, помешает восполнить 20 лет учиненной над самими собой исторической несправедливости?
В СССР под впечатлением от «Мужчины и женщины» была создана картина «Каждый вечер в одиннадцать» (1969), где на расслабленной вечеринке друзья провоцировали мужчину набрать номер незнакомки — а та взяла и поддержала непринужденный разговор, а за ним последовали и другие, и прогулки, и это странное чувство, что все складно, но нет уверенности, что так надо. Влияние лелушевского фильма ощутимо и в фильме «Еще раз про любовь» (1968) с его тусовками, ресторанами и песенкой, просто так исполненной Татьяной Дорониной, и в «Городском романсе» (1970), где шальными героев сделали танцующий снег и песня Мирей Матье, а когда снег прошел, прошла и уверенность, что надо съезжаться.
В Голливуде влияние «Мужчины и женщины» выразилось в импорте французских композиторов, в том числе Франсиса Лея, написавшего песни и музыку к фильму Лелуша, и в акценте на атмосферу, на шикарные выходки: «Аферу Томаса Крауна» (1968) больше вспоминают по образу желтого планера и красной гоночной машины, в которых крутятся герои над дюнами на взморье под песню Леграна, чем по собственно интриге, а «Историю любви» (1970) — по песне Лея, сцене про веселье на катке и одинокой фигурке парня в дубленке, зябнущего под снегом на трибуне пустого стадиона. В Европе было немало случаев талантливого эпигонства: у нас имела культовый успех экранизированная по рецептам Лелуша осовремененная и перенесенная в ФРГ версия пушкинской «Метели» — «И дождь смывает все следы» (1972), где вместо метели был ливень, а вместо лошадей — гоночные опять-таки машины. Даже такой мэтр, как Витторио Де Сика, вслед за Лелушем снял «Влюбленных» (1968), где Данауэй и Мастроянни весь фильм разъезжали на фуникулерах, бродили и не находили счастья.
«Мужчина и женщина: Лучшие годы», 2019
«Мужчина и женщина», 1966
«Мужчина и женщина», 1966
«Мужчина и женщина: Лучшие годы», 2019
«Мужчина и женщина», 1966
«Мужчина и женщина», 1966
Особенных успехов в эпигонстве достигли японцы, в чьей культурной традиции доводить канон до совершенства. В погоне за Лелушем столь самостоятельные мастера, как Кон Итикава и Кэй Кумаи, даже выписывали французских актеров, а апогеем стало «Обещание» (1972) Коити Сайто о мужчине и женщине в поезде и на зимнем море, где за улыбкой Кэйко Киси скрывалось что-то, что не даст им быть вместе. И уж на что жестко структурировано бомбейское кино, но и там не отставали: герои фильма «В тени прошлого» (1977) только и делают, что пьют и бродят друг за другом вдоль океана. К тому же героиня Ракхи Гульзар была не только награждена памятью о погибшем возлюбленном, но и — небывалое для тогдашнего индийского кино дело — интересной профессией: она была капризным, дорогостоящим и ленивым рекламным дизайнером.
К середине 1970-х мелодрама о неподатливости любви в 35 лет мутировала во Франции в серию комедий о любви 40-летних, о случайных знакомствах — по брачному объявлению или, как в советском фильме, после случайного телефонного звонка,— об их совместных обедах, болтовне. Женщин в них играла Анни Жирардо (именно ее выбрал Лелуш на роль Женщины, но она не смогла тогда сниматься). У нас в этом амплуа работала Алиса Фрейндлих («Служебный роман», «Старомодная комедия»). К 1980-м, однако, выдохлась и эта золотая жила.
И в 1986 году Лелуш вернул своих героев на экран в фильме «Мужчина и женщина 20 лет спустя». Фильм освистали, но теперь, по прошествии еще 35 лет, ясно, что и в нем Лелуш предугадал время. Женщина стала кинопродюсером (дело по тем временам редкое, но не вовсе небывалое во Франции, где уже орудовали Ариана Мнушкина и Маргарет Менегос). Фильмы, которые она снимает, их провал или попадание в цель, становятся в сиквеле большей точкой напряжения, чем новая встреча Мужчины и Женщины. В одной из сцен мы видим Эме разговаривающей по телефону с Трентиньяном из кинопроекционной рубки, в окошке которой за ее спиной отражается с экрана лицо застигнутой врасплох чувствами героини ее нового фильма,— образ, который часто будет повторять Альмодовар. Женщина находит Мужчину, чтобы попросить его разрешения превратить их давнюю историю в фильм, но по ходу съемок понимает, что любовью нынешнего зрителя не удержишь, и превращает мелодраму в детектив — к слову, превосходный. Так же и Альмодовар в те годы начинает укрупнять любовные переживания через лупу криминальных, детективных сюжетов: их кровавость, отчаянность, окончательность приговоров только и позволяет новой публике признать те же качества за любовью. Наконец, в несостоявшемся фильме Женщины герои поют закадровые песни из старого фильма непосредственно перед камерой, занимаясь обычными делами,— отсюда тянется уже ниточка в наш век, к песням в бытовых и любовных драмах Кристофа Оноре.
В прокате с 10 декабря
«Лучшие годы жизни»: в Каннах показали кино для романтиков от Клода Лелуша
На Каннском кинофестивале показали «Лучшие годы жизни» Клода Лелуша – третью часть культовых «Мужчины и женщины». Кинокритик Егор Москвитин – о том, почему это кино нельзя пропустить романтикам.
За первую неделю на Каннском кинофестивале представили минимум две очень традиционные и старомодные, но все равно сильнодействующие истории о любви. Первая – антивоенный эпос Терренса Малика «Тайная жизнь». В ней знаменитый режиссер-затворник в формате трехчасового эпистолярного романа пересказывает драму времен Второй мировой одной настоящей австрийской семьи. После аншлюса немецкая армия стала призывать мужчин из соседней страны на службу, присяга включала в себя клятву в верности Гитлеру. Религиозный мужчина из коммуны Радагунд счел эту клятву Антихристу изменой своей вере – из-за этого почти всю войну провел в тюрьме. В 2007-м католическая церковь причислила его к лику блаженных. Но не меньшими мучениками в этой истории оказались его жена, мать и три маленькие дочки. Отношения героя и героини в фильме Малика производят на зрителя сокрушительное впечатление. Их абсолютная вера друг в друга, понимание мотивов каждого и жертв, на которые один готов пойти ради другого, солидарность перед лицом смерти, преданность во всем – образы, которые останутся перед глазами надолго – даже на Каннском кинофестивале, где в иные дни смотришь до шести фильмов подряд, и за каждым из них стоят большие мастера и удивительные сюжеты.
«Мужчина и женщина», 1966 год. Фото: «Кинопоиск»
Другая история бессмертной любви, удивившая многих в Каннах, – это фильм Клода Лелуша «Лучшие годы жизни». Главные роли в нем играют Анук Эме и Жан-Луи Трентиньян – актеры, вместе с которыми он сделал культовые фильмы «Мужчина и женщина» и «Мужчина и женщина: 20 лет спустя». Если бы новая картина вышла на три года раньше, она могла бы называться «Мужчина и женщина: полвека спустя». Потому что первая часть трилогии об этой расточительной любви появилась здесь же, на Лазурном берегу, еще в 1966-м. Тогда Лелуш взял и «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, и «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», и «Золотой глобус». И неудивительно: это был красивый черно-белый рыцарский романс о почти платонической любви.
«Мужчина и женщина: 20 лет спустя». Фото: «Кинопоиск»
Но спустя двадцать лет вышло продолжение – и утвердило зрителей в мысли, что счастливых историй любви больше не бывает даже во французском кино. Анна и Жан-Луи все же расстались, а их успехи в карьере лишь доказали им: то, что они потеряли, было важнее того, что им удалось обрести. Но теперь Анна – продюсер, она хочет снять фильм о встрече с Жаном-Луи. Он соглашается – и к сюжету о вечном возвращении в каталог повторяющихся мировых историй (считается, что всего их от 4 до 36) добавляется еще и сюжет о вечном расставании.
Но третья часть, в которой героям на двоих уже 175 лет, утверждает обратное: простите, ошиблись, вечная любовь все же возможна. И наши слабости и страхи лишь укрепляют ее. Будь мы, как многие французские критики середины прошлого века социалистами, то даже сказали бы, что Клод Лелуш воспевает комфортно-буржуазную формулу семейных отношений в противовес христианско-коммунистической проповеди Терренса Малика, требующей от влюбленных настоящих жертв.
Но это все шутки, а сюжет в фильме такой: 88-летний Жан-Луи медленно угасает в доме престарелых, избегает сверстников и дни напролет читает стихи. Чтобы разбудить его воспоминания, сын Антуан отправляется на поиски 87-летней Анны, успевшей вновь овдоветь, разориться и разочароваться в кино. Та сначала отнекивается, но потом соглашается и становится для старика музой памяти – Мнемой. Любовники нежатся на солнце и вспоминают свои встречи, а Лелуш щедро вставляет в фильм сцены из предыдущих картин. Одна из них была черно-белой, другая – снятой в серо-синих, как раннее утро в Париже, тонах. Третий фильм – отчаянно цветной, и от современных камер не скрыть ни старость героев, ни кукольность декораций, в которых они живут. Поэтому монтаж трех эпох и выглядит так душераздирающе трогательно. И, к счастью для всех, «Лучшие годы жизни» – это полная антитеза депрессивной, хоть и пронзительной в своей честности, «Любви» Михаэля Ханеке с тем же Жаном-Луи Трентиньяном в главной роли. Потому что ее пожилых героев ждало именно увядание, а чистота их духа подчеркивалась физическим разложением их тел. В «Лучших годах жизни» никаких кошмаров старости нет – только блаженная забывчивость и милая ворчливость.
«Лучшие годы жизни». Фото: «Кинопоиск»
А пока полуслепые старики пытаются вспомнить лица друг друга, между Антуаном и Франсуаз – дочерью Анны – тоже завязываются отношения. И вновь платонические, клиповые: герои только и делают, что на закате гуляют по нормандскому пляжу под присмотром двух хитрых собак. Но не спешите искать в титрах Тимура Бекмамбетова, с которым Лелуша роднит как минимум страсть к продакт-плейсменту – вспомнить хотя бы миф о том, что первая часть «Мужчины и женщины» была рекламой «Мустанга». Потому что эта французская трилогия – не «Ирония судьбы» и не «Елки». Хотя ее сентиментальность порой тоже зашкаливает, а надежды на то, что любимой музыкой можно залатать дыры в сценарии, сбываются не всегда. «Лучшие годы жизни» звучат вполне искренне, а зрителя «обнимают» очень крепко. Это история не просто о любви, пронесенной сквозь годы, а о любви как единственном способе упорядочивать память и структурировать жизнь, которая с каждым десятилетием становится все разнообразнее и сложнее.
Для героя чувства были синонимом гонки, для героини – синонимом кинопленки. И в итоге его километры, как в песне, превратились в прошествии лет в ее киноленты. Романтикам – особенно вдумчивым, а не легкомысленным – пропускать такое кино ну никак нельзя.