моя гениальная подруга актриса
Сериалы«Моя гениальная подруга»: Токсичная дружба
и итальянские страсти
в сериале HBO
Экранизация мегаселлеров Элены Ферранте
Текст: Дина Ключарева
На HBO стартовала одна из самых ожидаемых премьер осени — экранизация серии книг-мегаселлеров Элены Ферранте под общим названием «Неаполитанский квартет» (10 миллионов копий в 40 странах мира). Проект выглядел аутентично ещё до запуска съёмок: работу над ним отдали итальянскому режиссёру Саверио Костанцо, в исполнительные продюсеры позвали Паоло Соррентино, съёмки организовали в родной для Ферранте и её героинь Италии, а на роли пригласили исключительно итальянских актёров, которые говорят в кадре на неаполитанском диалекте. Рассказываем, насколько похожа «Моя гениальная подруга» на первоисточник, чем ему проигрывает и в чём особенно удалась.
История сохраняет структуру романа. Снятый по одноимённой первой книге Неаполитанского цикла, сериал начинается со встречи с совсем взрослой Эленой Греко. Она просыпается от звонка в ночи: сын её подруги Лилы ищет мать, которая бесследно исчезла из дома. Элена отказывается помогать в её поисках, вешает трубку и погружается в воспоминания о том, как зародилась её дружба с роковой Лилой. Действие переносится на полвека назад, в бедный квартал на окраине Неаполя, где в многоквартирном доме живут самые разные персонажи: многочисленные члены семей сапожника, швейцара, ростовщика, бакалейщика, клерка и мафиози. Так же как и в книге, в сериале сразу появляется огромное количество действующих лиц, в которых трудно не запутаться — даже если вы читали книгу, вооружитесь ею снова, чтобы вспомнить, кто чьи дети и родители.
Главные героини — две девочки, нежная блондинка Элена «Лену» Греко и жгучая брюнетка Раффаэлла «Лила» Черулло. Умная и старательная Лену учится с амбициозной и одарённой Лилой в одном классе. В то время как Лену проводит часы за книгами, Лила всё схватывает на лету — например, самостоятельно выучивается читать и писать, пока остальные рисуют в прописях палочки и кружочки. Их дружба начинается с соперничества, которое красной линией пройдёт через всю их жизнь — сначала за оценки и возможность получить хорошее образование, а затем за друзей, мужей и детей. Уставшая и ревнивая мать Лену против того, чтобы дочь тратила время на учёбу вместо помощи по хозяйству, но её отец мечтает о лучшей жизни для дочери. В семье Лилы обратная ситуация: её поддерживает брат, который подрабатывает у отца-обувщика, мать ей сочувствует, но папа Черулло в упор не видит таланты дочери и отказывается платить за подготовку для сдачи экзамена. Темпераментная и завистливая Лила подстраивает подруге подлость — первую в череде многих в их будущих непростых отношениях.
Элена Ферранте, автор книг, практически не участвовала в адаптации сценария, хотя иногда отсылала режиссёру письма с замечаниями и советами. Она крайне довольна выбором актёров, поиск которых занял восемь месяцев: режиссёр сознательно отказался приглашать на съёмки узнаваемых актёров, чтобы история вышла особенной во всех отношениях. На главные роли пришлось отсмотреть примерно девять тысяч детей. «Юная Лила именно такая, какой я её и описала, а юная Элена в отдельных моментах очень похожа на ту женщину, которой станет в будущем», — говорит писательница.
Изначально съёмки планировали проводить прямо в Неаполе, но для воссоздания послевоенной обстановки целого района в городе не хватило места. Постановщик сериала отыскал заброшенную фабрику в одном из городков неподалёку, где воссоздали пыльный квартал Неаполя 50-х с лаконичной функциональной архитектурой, похожей на простые дома, в которых в те времена жили представители рабочего класса Италии.
Отдельной проблемой продакшена стало яблоко раздора «Моей гениальной подруги» — пресловутые туфли, дизайн которых во второй половине сезона придумывает одна из героинь. Они должны были заметно отличаться от того, что девушка из бедного района могла видеть на соседках и подругах, но в то же время соответствовать стилю эпохи. Костюмер сериала Антонелла Каннароцци обратилась за помощью к креативному директору Valentino Пьерпаоло Пиччоли, который порылся в архивах модного дома и на основе старых эскизов создал ту самую пару красно-белых мокасин.
С первой же серии жаркие итальянские ссоры с рукоприкладством ледяным ушатом выливаются на голову зрителя, привыкшего к типичной для семейных драм рафинированной картинке, где конфликты разрешаются долгими разговорами, максимум — пощёчиной, о которой все сразу же сожалеют. Здесь никто не следит за тоном, словами и поведением: отцы бьют жён и дочерей, юноши избивают стариков ногами на виду у всей улицы, ревнивые любовницы бросают из окна цветочные горшки на головы соперницам. И это, пожалуй, бонус: брутальная живописность сцен только играет на руку сериалу, точно и элегантно стилизованному под суровые нравы и быт 50-х годов. Здесь нет ни одного примера равноправных отношений — в любом союзе кто-то один пытается подавить другого, будь то Лила и Лену, их родители или опасные братья Солара. Неаполь 50-х кажется действительно опасным и жестоким местом: нищета, коррупция, предательства и криминальные происшествия здесь повседневные явления.
Для книг Ферранте характерны динамичность и беглый темп — то самое, что отличает мелодичный и бойкий итальянский язык от других европейских наречий — и то, как рассказчица Лену захлёбывается эмоциями и называет всё своими именами. В переводе на киноязык эта бодрость теряется. Опытному зрителю может не хватить скорости в начале сериала: выразительные молчаливые взгляды слишком долгие, диалоги периодически провисают и местами смотреть первые два эпизода «Моей гениальной подруги» становится откровенно скучно. Шоу набирает темп и полнокровие с третьей серии, когда Лену и Лила превращаются в интересных и сложных девушек, а на смену детским препирательствам и играм с куклами и книгами приходят серьёзная учёба, первая работа и отношения с мужчинами: отцами, братьями и бойфрендами. Повзрослевшие подруги не похожи на типичных сериальных тинейджеров, а их проблемы слишком жизненны для экранных подростков — например, Лену чувствует себя некомфортно в новом женственном теле, борется с сильным акне и попадает в неловкую ситуацию во время менструации.
«Моя гениальная подруга»: страх и ненависть в грязном и нищем Неаполе
О чем сериал
Проект «Моя гениальная подруга» назван по заглавию первой книги из цикла Ферранте, и события первого сезона сосредотачиваются именно на открывающем томе. Начальная сцена пилотной серии способна заинтриговать кого угодно: пожилая женщина просыпается в своей квартире из-за ночного звонка неизвестного юноши. Тот потерял свою мать и просит героиню помочь вернуть ее домой, но та отказывается, требуя, чтобы молодой человек прекратил поиски. Кладя трубку, женщина садится за компьютер и начинает предаваться воспоминаниям – как с той самой подругой, которую теперь разыскивает сын, они в детстве выживали на окраине Неаполя, кидались камнями в мальчишек и соперничали в школе. И если дочь швейцара Лену – застенчивая, тихая и ото всех скрывает собственные переживания, то Лила, чей отец всю жизнь служит обычным сапожником, – ее полная противоположность. Она порывистая, эмоциональная и таит внутри некую злую силу, одновременно притягательную и отталкивающую. Харизматичной Лиле удается схватывать все буквально с лету: она лучшая в классе по устному счету, феерически быстро усваивает латынь и даже пишет свою первую книгу, от которой Лену приходит в восторг. Все меняется, когда девочкам пора переходить в среднюю школу, и выясняется, что семье Лилы ее обучение больше не по карману. И без того завидующие друг другу Лену и Лила быстро становятся соперницами, чья дружба даже спустя многие годы – оголенный нерв, причиняющий обеим дикую боль от малейших колебаний.
А на фоне отношений двух героинь пышным цветом разверзается панорама нищей Италии. Здесь отцы выкидывают собственных детей из окон, изменяют своим женам и заставляют любовниц лишиться рассудка. Здесь ростовщики обдирают бедных до нитки, а затем погибают от их же руки. Здесь дети немногочисленных богачей затаскивают похорошевших школьниц в новенькие авто, а возвращают их с размазанным по лицу макияжем и в юбке наизнанку. Здесь Лила и Лену предаются мечтам о новом счастливом мире, где не останется полумафиозных семей, палящих по соседям в новогоднюю ночь и револьвера.
Зачем смотреть
Страсти поистине итальянского размаха в «Моей гениальной подруге» принимают такие натуралистичные формы, какие, пожалуй, не снились и создателям «Игры престолов». По крайней мере, в слезы и синяки детей, босиком гуляющих по бедному кварталу Неаполя, веришь куда больше, чем во все несчастья жителей Вестероса. В мире и времени, когда абсолютно любые решения за женщину принимают ее отец, братья и муж, голоса Лену и Лилы, с разным успехом выступающих за собственную свободу, звучат звонко и жизнеутверждающе. Драматический элемент вместе с бытовыми зарисовками итальянской серой повседневности, где по одной и той же улице одновременно проезжают роскошный кабриолет и повозка, запряженная лошадьми, придают «Моей гениальной подруге» колорит настоящего неореалистического произведения.
Эта бурлящая свежими струями крови, слез и интриг неаполитанская жизнь в сериале, как и в книге, описывается не только с помощью говорящих деталей в декоре и пейзаже, но и благодаря языку. Итальянский в «Моей гениальной подруге» живет отдельной жизнью и выступает чем-то вроде символа социального неравенства, превращая его в речь персонажей. Так, на чистом и классическом итальянском в сериале говорят только богатые и образованные герои, тогда как представители бедных слоев используют упрощенную лексику и диалектизмы. Эту важную составляющую тв-шоу невозможно заметить, если не смотреть его на языке оригинала и с субтитрами. Именно поэтому «Моя гениальная подруга» так хорошо подходит для изучения иностранцами итальянского, о чем мы уже писали чуть ранее.
Что может не понравиться
Как это ни странно, но именно Лила и Лену, через которых зритель окунается в бытность послевоенной Италии, вызывают больше всего вопросов у поклонников сериала. В первых эпизодах маленьких героинь проникновенно сыграли юные дебютантки Элиза дель Дженио и Людовика Насти, но по мере взросления персонажей их сменили Гая Джираче и Маргерита Маццукко. И если дуэт юных актрис вызывал у большинства зрителей и поклонников умиление, то вот игру взрослых коллег многие сочли слишком безэмоциональной.
Другая порция претензий касается ограниченности пространства, где происходит действие. В течение почти всего первого сезона Лила и Лену не покидают свой небольшой квартал, декорации для которого действительно возвели неподалеку от Неаполя. Однако критикуемая зрителем замкнутость вполне объяснима. Ведь не имеющие возможности даже увидеть море, хотя живут совсем недалеко от него, девочки мечтают вырваться из собственного района, а серость их будней в нем подчеркивается несменяемостью картинки.
Скандал с личностью автора
Поклоннику сериала будет интересно знать, что интерес к циклу книг «Неаполитанский квартет», а позже и к телевизионной адаптации возрос после громкой и некрасивой истории, связанной с анонимностью автора. Элена Ферранте – это псевдоним, под которым скрывается неизвестный писатель, и долгое время считалось, что речь именно об авторе-мужчине. Но несколько лет назад в уважаемом издании The New York Review of Books нашелся пронырливый журналист Клаудио Гатти, который, покопавшись в бухгалтерии издательства, публикующего романы Ферранте, выяснил, что после выхода очередной книги крупные гонорары уходят некой переводчице Аните Райе. Ни издательство, ни сама переводчица так и не подтвердили слова Гатти, истинный автор представлен миру не был, ну а журналист подвергся критике со стороны всего медиасообщества.
Рецензия на первый и второй сезоны сериала «Моя гениальная подруга»
Кадр из второго сезона сериала «Моя гениальная подруга» (2018 — 2020)
Home Box Office (HBO)
Что это такое?
Не успел завершиться «Новый папа», как Паоло Соррентино тут же возвращается на малые экраны со вторым сезоном «Моей гениальной подруги» (правда, уже только как продюсер). Это экранизация бестселлерного цикла «Неаполитанский квартет» итальянки Элены Ферранте (это псевдоним) — саги о сложной дружбе двух девочек, которая зародилась в послевоенном Неаполе. Четыре романа (сама писательница считает их одним очень большим) охватывают всю вторую половину прошлого века и первое десятилетие нынешнего. Главные героини, застенчивая Элена и упрямая Лила, рождаются в крайне суровой — особенно для умных женщин — социальной среде, но по достижении зрелости становятся свидетельницами глобальных изменений в обществе. Местами происходящее напоминает «Маленьких женщин» Луизы Мэй Олкотт (девочки читают их в раннем детстве), но с поправкой на время и место действия.
Кадр из второго сезона сериала «Моя гениальная подруга» (2018 — 2020)
Home Box Office (HBO)
«Моя гениальная подруга» — чтиво довольно монументальное; сериал в целом остается верен первоисточнику, в том числе и в этом аспекте. Первое время придется путаться в огромном количестве персонажей, а более-менее освоиться в родственных связях и альянсах получится только к середине сезона. После первых двух эпизодов, где герои еще совсем маленькие, действие перепрыгнет лет на пять вперед (тон повествования тоже разительно поменяется), а зритель будет вынужден по-новой запоминать десятки лиц. Зато после этого оторваться станет уже невозможно.
Действительно стоит смотреть?
Безусловно! Имя Соррентино в титрах — самое узнаваемое и закономерно поднимает интерес к сериалу, но не стоит спешить отдавать все лавры ему. Шоураннером проекта стал режиссер Саверио Костанцо, дважды претендовавший на «Золотого льва» и один раз — на «Золотого медведя», причем выбрала его сама Ферранте. В 2014-м постановщик приехал в Венецию со своим нью-йоркским триллером «Голодные сердца», где снялись тогда еще перспективный новичок Адам Драйвер и уже набравшая вес Альба Рорвахер. Роль последней жюри фестиваля признало лучшей. В «Подруге», которая выполнена в формате мемуаров постаревшей Элены, актриса спряталась за кадром и выступила в роли рассказчицы.
К тому же «Моя гениальная подруга» куда поконсервативнее и посмирнее разудалой кэмповой драмы про Ватикан. Впрочем, определенная избыточность и театральность сериалу все же присущи: герои подолгу молчат, ударяясь в созерцательность, а затем со вкусом орут друг на друга. Смешного здесь ужасающе мало, зато слезы будут наворачиваться на глаза довольно часто, — слишком уж тяжела судьба двух девушек, обитающих в мире жестоких мужчин. В самые эмоциональные моменты вторгается музыка Макса Рихтера, выпускника Королевской академии и ученика авангардиста-электронщика Лучано Берио. Однако тут нет и следа синтезаторного беспокойства его партитуры к «Вальсу с Баширом» — вместо этого саундтрек как будто бы апеллирует к наследию великих соотечественников героев: Вивальди и Корелли.
Кадр из второго сезона сериала «Моя гениальная подруга» (2018 — 2020)
Home Box Office (HBO)
С визуальной точки зрения «Подруга» тоже гораздо скромнее «Пап», но лишь на первый взгляд. Сначала сериал сильно отдает клаустрофобией, все действие сосредоточено в сравнительно небольшом районе. Элена вплоть до подросткового возраста не видит моря, хотя живет в портовом городе. Оператор Фабио Чьянчетти («Мечтатели» Бертолуччи, «Тигр и снег» Бениньи) не скупится на крупные и первые средние планы, заключая героев в еще более тесные рамки. Общую атмосферу обреченности подчеркивают частые лейтмотивные мизансцены и кадры. Один из самых ярких — Элена, которая задерживает пристальный взгляд на Лиле, пока та смотрит прямо перед собой.
По мере взросления девочек география потихоньку расширяется, а пыльный и душный Неаполь ненадолго сменяется кристальной чистотой острова Искья. Параллельно с этим происходят и преображения главной героини, которая имеет привычку ввязываться в токсичные отношения, искать себя в других, равняться на этих (якобы) превосходящих ее людей и искать их одобрения. Созависимая дружба с Лилой, способной изощренно манипулировать окружающими, почти физически отравляет ее. Закомплексованность и стремление к самобичеванию отражаются во внешности Элены. Трансформации к лучшему случаются одновременно с удалением от подруги-соперницы, а после их воссоединения наступает рецидив.
А что со вторым сезоном? Только без спойлеров!
Предыдущий сезон, который закончился кое-чьей свадьбой и некоторой сменой ролей, целиком разделался с первой книгой. Теперь дело дошло до второго романа — «Истории нового имени». Хотя в новых сериях Элене и Лиле примерно 16-17 лет, трудности, с которыми они сталкиваются, совсем не соотносятся с их нежным возрастом. Как бы в противовес мрачнеющему содержанию картинка, приветствуя наступление 60-х годов, становится светлее и легче. В остальном все по-прежнему: литература Ферранте скрупулезно переносится на экран, Чьянчетти продолжает устраивать пир для глаз, Маргерита Маццукко и Гая Джираче играют на пределе возможностей (и поминают «Маленьких женщин»), все страдают.
Мои отношения с книгами и чтением в этом году, к сожалению, складывались по принципу «всё сложно». Зато я смотрела очень много кино. Очень много хорошего кино.
И на фоне всех замечательных фильмов и сериалов не могу не выделить экранизацию двух из четырех «неаполитанских романов» Элены Ферранте – итальянский сериал HBO «Моя гениальная подруга». Из всех киновпечатлений года это – самое сильное.
Многие, наверное, уже знают, что это первый проект HBO, снятый не на английском – на итальянском и неаполитанском диалекте. Но дело тут не только в языке: это кино – полностью итальянский продукт. От HBO в этом кино, наверное, только финансирование (кстати, на создание атмосферы итальянских 50-х и 60-х не поскупились). Все создатели сериала – итальянцы, все актеры – естественно, тоже.
Кстати, что интересно: в фильме нет ни одного сколько-нибудь известного лица. Главные роли, подруг Лену Греко и Лилу Черулло, играют дебютантки, и все четыре девочки (Лену маленькая и Лену повзрослевшая, Лила маленькая и Лила повзрослевшая) – совершенно потрясающие, особенно, пожалуй, Людовика Насти и Гайя Джираче, играющие Лилу в двух возрастах. Кстати, героини в разном возрасте удивительно точно подобраны не только по качеству актерской игры, но и чисто внешне: эти девочки действительно могли стать именно этими девушками. Сходство поразительное.
а это семья Греко, семья Ленуччи (Лену, или Элены)
Единственный известный в итальянском кинематографе человек – популярнейшая сегодня Альба Рорвахер – тут за кадром: ее голосом озвучиваются мысли Лену, которых много, поскольку – это тоже удивительно для экранизации – сериал абсолютно дословно копирует книгу. За 16 серий первых двух сезонов, экранизирующих соответственно романы «Моя гениальная подруга» и «История нового имени», первые два из Неаполитанского квартета Ферранте, я нашла только полтора несовпадения киноматериала с книжным. И они незначительны. Уважение создателей фильма к книжному тексту тут огромно. И это очень большая редкость для экранизаций, наверное, единственный такой известный мне случай.
И вот теперь подхожу к самому для себя интересному. Этот фильм мне понравился больше, чем в свое время понравились книги. Наверное, дело в том, что текст Ферранте – запредельно сухой. Этот текст – словно чертеж, план, словно декорации «Догвилля». Те, кто читал, помнит: это текст, практически лишенный эпитетов, причастий, деепричастий, принципиально отказавшийся от тропов и любых красот: «Он ушел. Она сказала. Он промолчал». С краткими диалогами, в которых чаще всего звучат короткие «Да!» или «Нет!», замещающие целые длинные фразы. У Ферранте итальянцы молчаливы и предпочитают действовать. И это производит потрясающий эффект. Это очень насыщенная непроговоренными, оставшимися за скобками чувствами, страстями, сложными эмоциями: кажется, что сдержанный текст вот-вот взорвется. Это ощущение – определяющее и в сериале, там вот это ожидание, что сейчас вот-вот что-то взорвется, становится почти физически осязаемым.
Концентрированная сухость текстов Ферранте – ее огромное достоинство. Я, кстати, не знаю, кто еще так когда-нибудь писал. Разве что Хемингуэй или авторы Библии. Может быть, еще Бабель.
Но когда фильм дополняет этот аскетичный текст красками и звуками, когда слова обрастают плотью образов, текст не меркнет, а получает новое измерение. Получается совершенно волшебный эффект: будто на короткий миг пустыня покрывается цветами. Люди, очерченные несколькими штрихами, оживают. Улицы – оживают и наполняются криками. Дома – оживают и приобретают запахи кухни, сырости, табачного дыма. Все начинает жить, двигаться, дышать.
Не знаю, что скажут другие – те, кто читал книги и посмотрел сериал, – но у меня по ходу просмотра возникло и еще одно ощущение: я стала лучше понимать «странности» героинь этой истории, всю боль их существования, и странными они мне больше не казались. Я смогла увидеть их по-новому, по-другому. Понять, что Лену – никакая не «амеба», как я порой считала: ее бесстрастность и молчание теперь значат для меня то же, что выходки непредсказуемой Лилы. И у той, и у другой, их поведение – это стратегия выживания. Это броня. Так они защищаются от очень недоброго мира, в котором живут. Обе нашли свой способ борьбы и защиты инстинктивно. Броня Лилы покрыта ядовитыми шипами, она защищается от мира и соседей самой своей репутацией сумасшедшей стервы, которая в любой момент может выкинуть что угодно. Броня Лену – гладкая, как обработанная морем галька: удары и уколы извне скользят по ней, якобы не задевая и не раня, о том, что она чувствует и думает на самом деле, посторонним знать не положено.
Меня искренне задевает, когда об этом сериале говорят как о «мелодраме». Полагаю, в этом случае я испытываю те же чувства, которые могли бы испытать героини Ферранте, которые всей своей жизнью требуют, чтобы их воспринимали всерьез. Но, похоже, многие до сих пор уверены, что если главные героини – юные девушки, то их история не может быть ничем иным, кроме мелодрамы. Да, любовные линии в этом сюжете есть. Вот только они тут далеко не главное. Особенно для Лилы, которая вообще влюбляется один раз, и очень ненадолго. И книги Ферранте, и ее героини, и фильм о них – попытка покончить со стереотипом, согласно которому главный и единственный интерес в жизни любой девушки/женщины – любовь. И когда сериал в очередной раз припечатывают словом «мелодрама», это выглядит как рассчитанное оскорбление этой попытки. Потому что история Лену и Лилы – совсем не о любви. А в их странной дружбе, сложной, полной обид, предательств, зависти, но и глубинного родства, но и попытки зацепиться друг за друга взглядом в самые тяжелые моменты жизни, – глубокого чувства больше, чем во всех любовях обеих героинь.
Мы смотрели этот сериал с мужем. Я читала книги, он нет. Невероятно понравилось обоим. Интересно, каким будет ваше мнение – тех, кто уже читал и тех, кто еще не читал.
Пока существует два сезона сериала, каждый сезон охватывает один роман. Надеюсь, мы увидим еще два сезона. Режиссер этого чуда – Саверио Костанцо, человек, о котором известно не больше, чем о его актерах.