микрофильм о смысле жизни пластилин
Пластилиновая анимация: российская школа
Пластилин в российской анимации начался с Александра Татарского в 1980-х и до сих пор остается одной из важнейших техник. Arzamas выбрал девять мультфильмов, по которым можно проследить, как развивался этот анимационный язык
«Падал прошлогодний снег»
Режиссер Александр Татарский, 1983
Александр Татарский (1950–2007) — основатель и художественный руководитель московской студии «Пилот», автор знаменитых Братьев Пилотов, создатель «Горы Самоцветов» и множества других проектов. Его мультфильм «Падал прошлогодний снег» с музыкой Григория Гладкова — один из символов российской анимации. У работы сложная цензурная судьба, но премьера состоялась 31 декабря 1983 года, и фильм мгновенно разошелся на цитаты: «Маловато будет», «Тонкая, однако, работа!» и другие фразы прочно вошли в обиход.
«Пластилиновая ворона»
Режиссер Александр Татарский, 1981
Фильм «Пластилиновая ворона» получил на фестивалях более 25 призов. На его создание ушло около 800 килограммов пластилина, художником-постановщиком был Игорь Ковалев (постоянный соратник Александра Татарского и художник его фильмов). Сценарий Татарского состоит из трех частей: по стихотворениям Александра Кушнера, Овсея Дриза и Эдуарда Успенского (как раз про ворону). В честь этого сюрреалистического хита назван главный приз фестиваля «Крок»: особый приз имени Александра Татарского «Пластилиновая ворона» — «За высший пилотаж».
Режиссер Гарри Бардин, 1985
Гарри Бардин — автор множества экспериментальных, кукольных и пластилиновых фильмов, среди них «Летучий корабль», «Конфликт», «Адажио», «Выкрутасы», «Серый Волк энд Красная Шапочка». «Брэк!» — смешной пластилиновый мультфильм о боксе — был награжден дипломами и призами на мировых фестивалях в Риге, Штутгарте, Загребе и Лейпциге.
«Солдат и смерть»
Режиссер Эдуард Беляев, 2006
Удмуртская сказка про смекалистого солдата, где все роли озвучивал Лев Дуров. Входит в проект «Гора Самоцветов», богатый на пластилиновые мультфильмы. В этой технике, например, сняты «Подарки черного ворона» Степана Бирюкова по грузинской сказке о бедном, но щедром крестьянине, «Злыдни» Сергея Коваля по гуцульской сказке о зависти и музыкальный «Пастуший рожок» Алексея Почивалова по русской сказке.
«Куйгорож»
Режиссер Сергей Меринов, 2007
Сергей Меринов — носитель лучших «пластилиновых» традиций студии «Пилот», ученик Александра Татарского. «Куйгорож» по мокшанской сказке тоже входит в цикл «Гора Самоцветов». На фестивале «Золотая панда» в Сычуани мультфильм получил сразу два приза — «За лучший короткометражный анимационный фильм» и «За лучший грим и костюмы». История о ленивых и жадных старике и старухе по сюжету напоминает пушкинскую «Сказку о рыбаке и рыбке». У Меринова множество интересных пластилиновых работ, а самым маленьким придется по душе его песенная «Пластилиновая азбука».
«Девочка, которая порезала пальчик»
Режиссер Эдуард Беляев, 2010
Выдающийся фильм по мотивам эскимосских сказаний. Классический сюжет про хитрого ребенка, сбежавшего из злодейского плена, здесь как будто разбит на кусочки и перетасован, а причудливое повествование сопровождает закадровый голос Николая Дроздова, который невозмутимо произносит фразы вроде «Великанша Майырахпак ловит девочек не в силу пищевой необходимости» или «Ягодный кит, редкое зрелище!». Мультфильм получил специальный приз жюри «За расширение сознания» на Суздальском фестивале.
«Сосиска»
Режиссер Сергей Рябов, 2012
Сергей Рябов в собственной студии делает ироничные мини-фильмы для детей. «Сосиска» — 50-секундный анекдот о том, как девочка пишет любовный рассказ о рыцаре, а у ее кота совершенно другие интересы.
«Зима пришла»
Режиссер Василий Шлычков, 2012
Трейлер к мультфильмуС помощью одних только кружев и пластилина Шлычков рассказывает нежную, образную сказку о смене времен года. Вот бабушка-зайчиха вяжет внуку шапочку на зиму, а вот зловредная лиса в этот же клубок сматывает все краски осени. Фильм без единого слова, наполненный поэзией.
«Кукушка»
Режиссер Михаил Горобчук, 2013
«Кукушка» — поучительный и очень грустный фильм по мотивам ненецкой сказки о матери и троих непослушных детях. Для «документальности» герои мультфильма разговаривают на ненецком языке, за кадром звучит перевод на русский.
Пластичный мир: кого лепить будем?
Давайте поговорим о мире. Это послушный мир. Мягкий, податливый, как пластилин. Только воздействуем мы на него не только руками (делами), но и своими представлениями о себе, убеждениями, надеждами, опасениями. В общем, ожиданиями.
Это практически незаметное, но чрезвычайно мощное воздействие. Но часто, к сожалению, разрушительное для нас же самих.
Чего мы обычно ждем от жизни? «Нет, это не для меня… Мне это не дано… Есть же счастливцы. Там хорошо, где нас нет…» Часто ли мы считаем себя достойными чего-то хорошего, притягательного, желанного — будь то материальные обретения или личностные достижения? Причем с глубинной спокойной убежденностью: «Я могу, это для меня», — свободной от «черной» или «белой» зависти и вообще какой-либо привязки к постороннему эталону, к чужой личности.
Многие даже не осознают, какой мощью обладают их ожидания. Все, чего мы ждем, происходит. Обязательно! При одном условии — ждать нужно последовательно, глубоко и упорно. С большой энергией, направляемой к одной цели достаточно продолжительное время.
Именно так — постепенно, мягко, методично — мы, как скульпторы, формируем реальность под себя, и сами «подтягиваемся» вслед за новыми реалиями, воплотившими на практике наши новые представления о себе. Жаль, но большинство из нас проявляет этот навык лишь в отношении негативных ожиданий. Что касается надежд и устремлений, мы превращаемся в блох и перескакиваем с одной «светлой мечты» на другую, даже не пытаясь углубиться в предмет.
«Ах, мечты, мечты. » А ведь «продавить», довести до стадии реализации, можно любое желание! Если только оно действительно наше — родительские надежды, даже въевшиеся в нашу плоть и кровь, остаются чужими и не сработают никогда. Так что, если в глубине души вы мечтаете быть гениальным свиноводом, признайтесь себе в этом «вульгарном» порыве и вперед. В конце концов, это ваша жизнь, а не родителей, и свиньи — прекрасные животные.
Но как же упорно, глубоко, неискоренимо мы ждем плохого! Болезней, бедности, унижений, мужниного пьянства… И Послушный Мир вежливо прогибается под наши самоубийственные схемы. Мы знаем, что с определенного (раннего!) возраста должны начать стареть — и организм покорно дряхлеет. Знаем, что жизнь опасна, вокруг одни негодяи — и живем в моральных нечистотах. Знать бы еще, откуда мы «знаем» всю эту пакость и зачем нам нужны такие, с позволения сказать, знания!
Героиня песни, лепившая из пластилина, была внутренне готова получить на выходе уродов — и получала. Разве не то же самое мы наблюдаем в жизни? Кто убежден, что вокруг одни дураки, обречен страдать от чужой дурости. Дураки слетаются к такому человеку, как мухи на… мед, а умные люди, случайно попавшие в орбиту его деструктивных ожиданий, непонятным образом тупеют и совершают нелепые ошибки.
Между тем готовое решение подсказали девочке два ее брата из той же песни: «Ты их лепишь плоховато, ты их любишь маловато; только ты и виновата, а никто не виноват». Прекрасные слова, нужно было только правильно их интерпретировать! К сожалению, погрязшая в скорбях героиня все поняла шиворот-навыворот: «Если клоун выйдет плохо, назову его бедняк». Так оно, конечно, милосерднее, но оценим практический итог. Что «дурак», что «бедняк», клоун все одно выходит «плохо». Это плохой клоун!
Почему было девочке приступить к лепке, не «вздыхая тяжко», а радостно, уверенно, в предвкушении увлекательного творческого процесса и достойного результата? Возможно, она бы даже выросла в скульптора или дизайнера. Но это не так нелирично, не трогает за душу. Неудача умягчает сердце. А успех — ну, что о нем скажешь? Не годится он для поэзии.
Правда, все это хорошо лишь до тех пор, пока речь идет о чьей-то чужой неудаче; для себя же такого не пожелал бы даже законченный мазохист. Давайте поставим себя на место этой незадачливой скульпторши, представим, что это — на всю жизнь, и честно ответим сами себе: что я хочу по жизни лепить?
И полюбим себя, веселого скульптора, родившегося на свет — такое чудо! Хватит множить уродов. Переводя на это бесценный, самый лучший на свете материал — собственную личность.
Впрочем, постараемся избежать другой крайности. Помните совсем другую песню: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас»? Еще как стоит! Человек-творец гибок и относится к миру с уважением. Только чугунный столб стоит в буквальном смысле как вкопанный. Но если столбу это сходит — по крайней мере, до первого урагана, то «человек железный» рано или поздно получает по полной от гибкого мира, вдруг превращающегося в плеть.
Нет, мы вели речь о взаимном преобразовании — мира вокруг человека и человека в мире. И даже не о способах преобразования (мы это и так умеем, это в нашей природе), а лишь о том, чтобы научиться делать эту подспудную деятельность более осознанной и направлять ее в позитивное, созидательное русло.
Давайте лепить себя с любовью!
Обе эти песни я люблю. Это моя юность. Но не все, что хорошо в поэзии, напрямую применимо в жизни.
Удивительная история микрофильмов
От почтовых голубей до комиксов
Если вы читаете эти строки, то сделайте мне одолжение. Возьмите ваш телефон и откройте галерею снимков.
Проскрольте изображения, на которых присутствуете вы, ваши глупые друзья и ваша безумная семейка. Выберите любой снимок (серьезно, это может быть любой снимок) и увеличьте его на весь экран.
Вы всё еще со мной? Хорошо.
Теперь скажите мне, знаете ли вы ещё какое-нибудь устройство (помимо компьютера) способное среди тысячи крохотных снимков увеличить одно до такого размера, что его можно было разобрать?
Ответ на этот вопрос вы быстрее найдёте в библиотеке, чем в вашем кармане.
Имя ему — микрофиша. Это пластмассовая фотоплёнка, которая используется для хранения документальной информации. И у неё богатая история, которая начинается с парня по имени Джон Бенджамин Дэнсер.
В 1839 году Дэнсер, чей отец владел фирмой по производству оптической продукции, взял за основу наработки своего отца и, соединив их с новой тогда технологией создания фотографии — даггеротипией, начал экспериментировать.
Не переставая проводить свои опыты, он выяснил, как сжать снимки крупных объектов в пропорции 160 к 1, таким образом, создав первый образец микрофильма.
(Внесём ясность: микрофильм обычно хранится на рулонной фотоплёнке, какую вы, например, используете на 35-мм камере, а микрофиша — на фотоплёнке, которая имеет плоскую форму).
Дэнсеру также удалось разработать ранний образец микрофотографии, The Times.
Пока Дэнсер был занят своими экспериментами и работал над фундаментальными основами самого процесса, Рене Дагрон в 1859 году запатентовал похожую технологию. Помимо этого, француз внес существенные улучшения и стандартизировал саму методику получения снимков.
Но, как и для графена в наше время, для этой технологии требовалось найти сферу применения.
Разразившаяся в то время Франко-Прусская война и стала ответом на вопрос, где задействовать микрофиши. Париж остро нуждался в эффективных способах передачи информации при ведении боевых действий. Электросвязь в то время находилась в зачаточном состоянии, поэтому широкую практику получило использование почтовых голубей. Их выпускали за пределы города с монгольфьеров (разновидность аэростата с оболочкой, наполненной горячим воздухом — ред.) в надежде, что они вернутся обратно.
Конечно же объем передаваемой информации ограничивался размером листка, который способен был перенести почтовый голубь. Тогда-то Дагрон и предложил Генеральному Почтмейстеру Франции Жермену Рампону-Лешину свою технологию.
Дагрон собирался создать крохотные микрофотографии документов, которые помещались в узкие трубки, прикреплённые к крыльям почтового голубя. Изображение можно было увеличить с помощью волшебного фонаря (ранней разновидности проектора). Таким образом, был найден способ передачи важной информации в достаточном объёме в зону боевых действий и обратно.
Идея чуть не потерпела фиаско. На вылете из Парижа на Дагрона напали прусские войска. Их воздушный шар был обстрелян, а вся команда чуть не угодила в плен, растеряв в суматохе оборудование. В конце концов, им удалось добраться до Тура, где химик Шарли Барсвиль ранее уже предпринимал попытки отправить микрофотографии с помощью почтовых голубей. Там Дагрону удалось, используя наработки Барсвиля, создать крошечные принты, которые были настолько малы (11 х 6 мм), что один почтовый голубь мог унести на себе до 20 образцов.
Усовершенствованная технология принесла успех. Благодаря ей более 150 000 крохотных образцов микрофильмов были доставлены в Париж. Однако в скором времени пруссы разгадали технологию, поэтому принялись искать способы, чтобы устранять голубей, передающих информацию.
В 1870-м году The Times пишет о следующих методах пруссов:
Сообщается, что передача информации с помощью голубей теряет актуальность. Птиц используют чаще всего для личных переписок, использование же их в сообщениях о военных операциях или в политических целях категорически запрещено. Так как пруссы, как говорят, с присущей им дьявольской хитростью и изобретательностью выпускают ястребов и соколов близ Парижа, чтобы те перехватывали посланников, несущих под своими крыльями исцеление для обеспокоенных душ.
Проще говоря, у почтовых голубей была та ещё работёнка.
И только спустя более 30 лет технология микрофиша получила вторую жизнь. В 1906 году пара бельгийских учёных предложили использовать микрофильмы для экономии пространства в библиотеках.
Ими были один из основателей информатики — Поль Отле и его коллега Роберт Голдшмит, которые в 1913 году продемонстрировали свою работу «О новой форме книги: Книга микрофотографическая» на встрече
Американского института библиотек, поместив её на микрофотографический носитель. Однако их презентация не увенчалась успехом.
Но к 30-м годам XX столетия The New York Times и библиотека Гарвардского университета начали использовать микрофиши для создания архивов старых газет. Очень быстро технология получило широкое распространение во многих библиотеках.
В наши дни в сфере хранения информации интернет перетянул одеяло на себя, но для микрофиши тоже осталась работёнка, которая интернету не под силу. Одна из них касается классических старых комиксов, и вот почему:
Низкое качество материалов. Как вы наверняка знаете, раньше при производстве комиксов использовали бумагу и чернила не самого лучшего качества, и как результат, с возрастом они выглядят всё хуже и хуже. Микрофишам же наоборот возраст не помеха.
Высокая стоимость оригинальных копий. Старые выпуски комиксов очень дорогие и поэтому лишь небольшой процент людей может к ним притронуться. Это касается и библиотек. Коллекция комиксов библиотеки Университета штата Мичиган составляет более 80 000 выпусков. Но из-за их хрупкости и высокой стоимости, библиотека приняла решение не закупать оригинальные выпуски. Вместо этого они приобретают микрофильмы с комиксами.
Общий снобизм. У общественной библиотеки Нью-Йорка имеется своя огромная коллекция комиксов на микрофильмах, и это вовсе не связано с желанием продлить срок жизни оригинальных выпусков. В действительности, руководство полагает, что комиксам не место в библиотеке.
(О том, что микрофиши — отличный способ для хранения комиксов, догадался Юджин Б. Пауэр. Пауэр является основателем Международного Университета Микрофильмов — компании, которая поставляет продукцию микрофишей в библиотеки с 1938 года. Компания Пауэра до сих пор продолжает свою деятельность, вы наверняка слышали об этой фирме, если иногда посещаете библиотеки, и тогда вы конечно же слышали о ProQuest, которая создаёт техническое оборудование для библиотек).
Разумеется, микрофиши не идеальны. В сравнении с телефоном, они обладают не очень удобным интерфейсом, который требует больше усилий, чтобы найти то, что вы ищете. (Со особенностями этой технологии вы можете ознакомиться в фильме «Флетч» с Чеви Чейзом, где в одной из сцен он использует микрофиш-проектор).
Также микрофиши не способны передать должной детализации на фотографиях высокого разрешения. Не всё так плохо с текстом, но на фотографиях преобладает серый оттенок. И это в лучшем случае.
А сами проекторы (вы, возможно, помните их — машины в библиотеках, имеющее внешнее сходство с компьютером) сложно найти, не говоря уже об их покупке.
Но у микрофильмов, в отличие от любого жёсткого диска или СD, срок жизни значительно дольше, ибо они изначально создавались на века.
Через несколько столетий, когда люди будут писать исторические труды о нашей культуре, они наверняка наткнутся на бесчисленное количество ошибок 404 в интернете — так же, как и я, когда искал ссылку на предыдущий параграф.
И знаете, что в итоге станет для них прекрасным источником информации? Микрофильмы и микрофиши. И об этом прекрасно знали Поль Отле, Джон Бенджамин Дэнсер, Рене Дагрон и ещё десятки экспериментаторов, которые приложили руку к их созданию.
Найдены возможные дубликаты
Лига историков
7.9K постов 35.1K подписчиков
Правила сообщества
— уважение к читателю и открытость
— регулярность и качество публикаций
— умение учить и учиться
— бездумный конвейер копипасты
— публикации на неисторическую тему / недостоверной исторической информации
— простановка тега [моё] на компиляционных постах
— неполные посты со ссылками на сторонний ресурс / рекламные посты
— видео без текстового сопровождения/конспекта (кроме лекций от профессионалов)
— дискуссии на тему постов
— уважение к труду автора
— личные оскорбления и провокации
— неподкрепленные фактами утверждения
И всё равно голуби использовались и в Первую Мировую, и даже, эпизодически, во Вторую.
Помнится работал я в библиотеке где был отдел в котором хранились диссертации на микрофишах. Может у нас проекторы хреновые были (проецировали на стол) но качество было ужасным, что б разобрать некоторые страницы надо было быть маньяком.
Реклама
Регулярно вижу в ленте рекламу. Очень хочется её комментировать. Будет ли такая возможность когда либо? Я уверен что не один хочу этого.
Собеседование
Начальник цеха сегодня после совещания рассказывает:
Игрушка
Я не видела его 20 лет. Конечно не узнала. Обнимаю. И спрашиваю:
— Как там поживает моя собака?
Ответ на пост «Упали Facebook, Instagram, WhatsApp»
Растут трудовые династии!
Традиции
Действующий лайфхак при сильной заложенность носа (я вообще не шучу)
Родители
Шкаф ломает всю логистику
Молодец, дотерпела
поехала маман в санаторий опорно-двигательную систему подлечить. накануне тест сдала, все ок, не ковидная.
а через неделю получаю смску в духе «забери меня, у меня обоняние пропало».
Изобретательный
Торг на авито
Церковь помогла
В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.
Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.
При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.
«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: «давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю.» Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.
Вечером он приезжает: «тебя хочет видеть пастор.» Я говорю: «я не могу в церковь ехать, я еврей.» На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.
Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»