мэрилин монро голливудская актриса
Мэрилин Монро
Биография
Очевидно, что такая популярность требовала от молодой дивы твердости характера, ума и целеустремленности. К сожалению, до конца жизни Мэрилин Монро воспринимали только как живое олицетворение сексапильности, а проницательную и сильную женщину в актрисе увидят позже.
Детство и юность
Норма Джин Мортенсон родилась в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, 1 июня 1926 года. Девочка являлась третьим ребенком Глэдис Бейкер, кроме нее у матери были сын и дочь от предыдущих отношений. С отцом девочки женщина разошлась за пару дней до рождения общей дочери. В свидетельстве о рождении Нормы мать указала вымышленную информацию о том, что у нее не осталось живых детей. Кроме того, доподлинно неизвестно, кто именно отец голливудской звезды. Будучи в зрелом возрасте, сама актриса утверждала, что записи в свидетельстве об отцовстве не являлись правдивыми, а биологический отец Нормы – некто Чарльз Стэнли Гиффорд.
Мэрилин Монро в детстве
Детство будущей звезды – тяжелые и непростые испытания. Из-за того что Дэлия, мать Глэдис Бейкер, не согласилась принять ребенка в своем доме, девочку пришлось отдать в приемную семью Болендеров, которые содержали детский дом семейного типа. Здесь девочка жила до семилетнего возраста, регулярно видясь с матерью. Глэдис также оплачивала все необходимое для дочери, начиная от еды и заканчивая походами в кино.
В 1933 году мать забрала Норму к себе, но буквально через год девочка снова осталась без крова и защиты, поскольку Глэдис увезли в больницу с нервным срывом. Опеку над малышкой взяла Макки, лучшая подруга матери девочки. К сожалению, злоключения Нормы на этом не закончились.
Мэрилин Монро в юности
В 1934 Грейс вышла замуж, но, поскольку новоявленным супругам не хватало денег на то, чтобы себя обеспечить, не говоря уже и о Норме, они отдали вновь девочку в детдом. В дальнейшем малышка проводила время то в детдоме, то у кого-нибудь из родственников или друзей матери. Позже актриса вспоминала, что подростковый возраст стал для нее суровым испытанием, ведь несколько раз ее пытались изнасиловать представители семьи тех домов, в которых она обитала.
Познакомившись в 15 лет с Джеймсом Догерти, Норма вскоре вышла за него замуж. Замужество позволило девушке не возвращаться в приют каждый раз, когда очередные «добродетели» откажутся от нее.
Фильмы
В 17 лет актриса начала работать на авиационном заводе Padioplane. В 1944 году фотографы Военно-воздушных сил США были направлены на этот объект, чтобы создать ряд пропагандистских фотографий для поддержания боевого духа солдат, участвующих во Второй мировой войне. Тогда Норма и познакомилась с Дэвидом Коновером, фотографом, предложившим белокурой блондинке поработать моделью. Неизвестно, что так привлекло мужчину в симпатичной, но одновременно обыкновенной и простой девушке, но вскоре эта встреча оказалась решающей в судьбе мировой знаменитости. В январе 1945 года Норма покинула завод и начала зарабатывать тем, что позировала для Коновера и его друзей-фотографов.
Мэрилин Монро в молодости
Дэвид посоветовал юной девушке обратиться в модельное агентство, и уже в августе Норма подписала выгодный контракт. Тогда же юной модели порекомендовали изменить имидж и взять псевдоним. Норма перекрасила волосы в платиновый цвет и уже снималась под именем Джин Бейкер. Новый образ принес популярность, женщина быстро стала успешной моделью в агентстве. Такой Норму увидел миллиардер и медиамагнат Говард Хьюз, который заинтересовался участием эффектной блондинки в съемках кинофильмов.
По настоянию Бена Лайона, исполнительного продюсера кинокомпании 20th Century Fox, Норма вновь изменила творческое имя. Девушка взяла девичью фамилию матери, а имя ей подсказал Бен, которому Норма напомнила бродвейскую диву Мэрилин Миллер. Так появилось всемирно известное имя Мэрилин Монро.
Мэрилин Монро в молодости
Долгое время актриса не получала приглашений в мир большого кино, но это не огорчало Мэрилин. Свободное от съемок время девушка тратила на уроки танцев и вокала, а также на то, чтобы узнать как можно больше подробностей кинопроизводства. В 1947 году контракт с актрисой продлили. Пока не истекло время второго договора, Мэрилин появилась в нескольких ролях, которые не привлекли большого внимания, но позволили получить опыт для продолжения карьеры.
В 1948 году Монро вернулась к работе моделью, а уже в марте заключила новое соглашение со студией Columbia Pictures. Работа в этой студии не принесла девушке ни заметных ролей, ни славы, но помогла дальнейшему развитию как актрисы. Мэрилин познакомилась с несколькими талантливыми работниками сцены, давшими киноактрисе ряд ценных советов по поводу образа и внешности.
Мэрилин Монро в купальнике
В 1950 году звезда кинематографа вернулась в студию 20th Century Fox и там получила первую роль, благодаря которой зрители заметили девушку. В картине «Асфальтовые джунгли» Монро появилась в кадре лишь на считанные минуты, но кинокритики благосклонно отозвались о юной исполнительнице. Спустя несколько месяцев вышла другая кинолента с участием Мэрилин. Фильму «Все о Еве» было суждено стать классикой голливудского кино, а пресса с восторгом отзывалась о киноленте, завоевавшей 6 «Оскаров». Свою долю славы получила и юная Монро.
Мэрилин Монро в фильме «Все о Еве»
1951 год стал для актрисы чрезвычайно успешным. Монро снялась в нескольких комедиях, критики и журналисты благосклонно отзывались о молодой звезде и пророчили ей скорую славу. Так и случилось, тем более что на популярность актрисы повлияли многочисленные скандалы пикантного характера, начиная от обнаруженных фото с обнаженной Монро, заканчивая непростой личной жизнью звезды Голливуда.
Запомнились миру и песни, исполненные Монро в фильмах. Особенно популярной стала композиция I Wanna Be Loved By You из киноленты «В джазе только девушки».
Некоторое время Монро даже не соглашалась на роли, которые отличались по стилистике от уже привычных работ. Кинодива не раз заявляла о желании воплотить серьезный драматический образ, но долгое время никто не рисковал проводить такой эксперимент. Только в 1961 году, за пару месяцев до своей смерти, Мэрилин Монро сыграла в фильме «Неприкаянные» девушку по имени Розлин Тэйбер, умную и чувствительную личность, ищущую не брака или приключений, а человеческого тепла.
Личная жизнь
Вокруг кинодивы постоянно разворачивались скандалы, связанные с многочисленными романами. Первый брак будущей звезды с американским бейсболистом Джо Ди Маджо официально продлился несколько лет, но по факту уже через полгода после торжественной церемонии бракосочетания супруги перестали испытывать друг к другу чувства, потеряв взаимную симпатию.
Мэрилин Монро и Джо Ди Маджо
Мэрилин Монро и Артур Миллер
Ходили громкие слухи о романе Мэрилин Монро с президентом США Джоном Кеннеди и его братом Робертом, но в официальных источниках подтверждения этой версии не нашлось.
Мэрилин Монро навсегда осталась примером женственности и символом красоты. В облике американской актрисы, фигуре (рост – 166 см, вес – 52 кг), обаянии и творческом характере скрыта неуловимая искра таланта, непостижимая для многих.
Мэрилин Монро и Джон Кеннеди
Предполагается, что легенда мирового кино делала ринопластику, об этом свидетельствуют записи пластического хирурга голливудской звезды Майкла Гурдина. Из заключения составленного американским медиком, следует, что у Монро имелись повреждения носовой перегородки, вероятно, полученные в результате падения.
Мэрилин Монро
Смерть
Кинодива ушла из жизни в 1962 году на пике карьеры. Это вызвало бурю домыслов и версий вокруг случившегося, а в американском обществе сразу же заговорили о причинах смерти Мэрилин.
Известно, что тело мертвой актрисы обнаружила домработница актрисы Юнис Мюррей. Монро лежала на кровати, сжимая телефонную трубку, а в помещении находились пустые пузырьки от лекарств. Врачи, прибывшие на место трагедии, подтвердили первую догадку: актриса скончалась от передозировки снотворного.
Могила Мэрилин Монро
Памятник Мэрилин Монро
После смерти киноактрисы американские режиссеры часто пытались первыми воплотить на экране историю ее жизни. Режиссер Терри Сандерс создал в 1966 году документальный фильм «Легенда Мэрилин Монро». Эту картину назовут наиболее правдивой кинолентой, в которой создатели попытались показать актрису разной, но и одновременно реалистичной. В фильме режиссер Джон Хьюстон также представил личность актрисы в необычном ракурсе. Ранее Хьюстон приглашал кинозвезду поучаствовать в фильме «Неприкаянные».
Стремительная и блестящая, но в то же время трагическая судьба загадочной женщины, которая из обычной девушки стала символом эпохи – драматическая история ХХ века, навсегда завоевавшая умы и сердца миллионов.
История жизни и тайна смерти Мэрилин Монро
Двадцать кинокартин с её участием принесли в прокате свыше 200 млн долларов. В рамках студийной системы Монро была связана контрактом с киностудией «20th Century Fox», из-за чего, будучи среди самых востребованных актрис 1950-х годов, одновременно относилась к числу наименее оплачиваемых звёзд Голливуда.
Норма Джин в детстве с матерью
Но её заявления никто не воспринимал всерьез, поскольку у Глэдис начала прогрессировать наследственная болезнь, из-за которой она все чаще находилась на лечении в психиатрической больнице Норуолка. Нищета и одиночество, сопровождавшие девочку с самого рождения, наложили отпечаток на всю ее дальнейшую жизнь.
Роскошная платиновая блондинка с неподражаемой улыбкой и манящим взглядом снималась в своих первых эпизодических ролях. Фильмы откровенно слабые, проходящие, но начинающая актриса радовалась каждой возможности поучиться актерскому мастерству. Монро мечтала играть настоящие, полные драматизма роли и брала частные уроки у эмигранта Михаила Чехова, русского актера, служившего раньше в Московском художественном театре. Попутно она занималась в актерской студии Ли Страсберга в Нью-Йорке, читала по совету Чехова русскую классику.
Мэрилин Монро в фильме «Как выйти замуж за миллионера»
Мэрилин Монро в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок»
В 1956 году Монро снималась в паре с Джоном Мюрреем в мелодраматичной комедии «Автобусная остановка» и впервые за актерскую карьеру номинировалась на премию «Золотой глобус». Далее актриса работала в совместном британско-американском проекте «Принц и танцовщица» (1957). Ее партнером и одновременно режиссером картины был Лоуренс Оливье.
Фрагмент из кинофильма «В джазе только девушки»
Мэрилин Монро с «Золотым глобусом»
В 2018 году в Лос-Анджелесе был продан «Золотой глобус», который Мэрилин Монро получила в 1962 году, за рекордные 250 тысяч долларов.
Мэрилин Монро и Кларк Гейбл в фильме «Неприкаянные»
Монро все же получила ту самую драматическую роль, о которой так долго мечтала. Актриса играла практически саму себя: отчаявшуюся, разочаровавшуюся в мужчинах разведенную женщину, путешествующую вместе с двумя друзьями-ковбоями в надежде найти заработок. Снималась она в картине «Неприкаянные» (1961) вместе с Монтгомери Клифтом и все еще харизматичным Кларком Гейблом, для которого эта работа, как и для Мэрилин, оказалась последней в кино.
Пробы для кинофильма «Что-то должно случиться», который так и не был закончен
Слева: Мэрилин Монро с первым мужем Джимом Догерти
Справа: Мэрилин Монро со вторым мужем Джо Ди Маджио
Долгое время избегавшая серьезных свиданий, в 1954 году актриса все же отважилась выйти замуж во второй раз. Ее избранником стал сицилийский эмигрант, игрок высшей бейсбольной лиги Джо Ди Маджио. Самовлюбленный и сам привыкший к поклонению фанатов, Ди Маджио никак не мог смириться с невероятной популярностью жены. Брак не продержался и года. Разрушительная ревность Джо, особенно после съемок Монро в фильме «Зуд седьмого года» (1955), который все помнят по эпизоду развевающегося платья, привели к скандалу с рукоприкладством и последующему разводу.
Мэрилин Монро в фильме «Зуд седьмого года»
Мэрилин Монро и Джо ди Маджио
Свадьба Мэрилин Монро и Артура Миллера
Несмотря на профессиональные успехи, какой-то злой рок висел над самой роскошной блондинкой Америки, что касалось семейной жизни, которая и в третий раз потерпела крах. Все мужчины, с которыми Мэрилин Монро официально решалась связать свою судьбу, до свадьбы практически боготворили свою избранницу. Как только же становились мужьями, словно забывали, с какой женщиной живут и всеми силами пытались переделать ее «под себя», сделать из Мэрилин обычную домашнюю женщину.
Мэрилин Монро и Артур Миллер
Третий развод в 1961 году поверг Мэрилин в отчаянную депрессию. Не получилось у нее создать крепкую и счастливую семью, о которой она мечтала с детства. Остается кино, любовь публики, мимолетные романы и. алкоголь, которым она запивала снотворное.
Мэрилин Монро и Джон Кеннеди
29 мая 1962 года Америка праздновала 45-летие самого молодого президента Джона Кеннеди. Торжественный прием в Madison Square Garden оглашался волнующим «Happy Birthday, Mr. President, Happy Birthday to you». Прекрасная женщина со сцены поздравляла своего любимого и, как она думает, любящего мужчину. Скоро сбудется ее самая заветная мечта, у нее будет самая чудесная семья, она станет самой неповторимой первой леди Соединенных Штатов!
. Такие мысли и даже высказывания приписывали Мэрилин Монро, перед чьим обаянием, сексуальностью и искренностью не устоял даже президент страны. Как было на самом деле, непосредственные участники разворачивающейся в те дни драмы уже не расскажут. Можно лишь догадываться, какие бури бушевали в душе Жаклин Кеннеди, официальной жены президента, какую роль в скорой развязке сыграл брат президента Роберт и о чем молчал сам Джон Кеннеди. Заветной мечте все равно не суждено было сбыться.
Образ Мэрилин Монро стал эксплуатироваться почти сразу же после ее смерти. Тысячи женщин по всему миру и по сей день пытаются быть похожими на нее хотя бы внешне, поскольку мало кому удается понять внутренний мир актрисы, даже голливудским подражательницам, начиная с Джейн Мэнсфилд и заканчивая Скарлетт Йоханссон.
Журнал Life опубликовал нигде ранее не изданные фотографии Мэрилин Монро. Фото сделаны в январе 1952 года, когда актриса получила свою первую награду Best Young Box Office Personality от Foreign Press Association of Hollywood. Сейчас эти же люди занимаются вручением Золотого Глобуса.
Мэрилин Монро на вечеринке в клубе «Ciro’s», май 1953
Фрэнк Синатра и Мэрилин Монро
Синатра и Монро познакомились в 1954 году, когда певец еще был женат на Аве Гарднер. В 1961 между Фрэнком и Мэрилин начали развиваться отношения, которые продлились несколько месяцев. Один из приближенных американского певца Джилли Риззо рассказал, что Фрэнк сделал Мэрилин предложение, но она отказалась.
Мэрилин Монро с Ив Монтаном, с которым у неё случился роман, на съёмках фильма «Займёмся любовью» (1960)
Мэрилин Монро похоронена в склепе на Вествудском кладбище в Лос-Анджелесе
Несмотря на развод, Ди Маджо оставался верным Мэрилин. Он продолжал оставаться рядом с Мэрилин и всегда помогал ей. Незадолго до ее смерти, Ди Маджо говорил друзьям, что они собираются снова пожениться. Когда Мэрилин умерла, он организовал ее похороны, не пустив на них почти никого. После этого он приносил розы на ее могилу два раза в неделю в течение 20 лет.
Монро была похоронена на кладбище Мемориального парка Вествуд-Виллидж в Лос-Анджелесе. Изначально склепом, в котором ее похоронили, владел Ди Маджо, но он продал его, когда они развелись. Покупателем был Ричард Пончер, фанат, который просил похоронить его лицом вниз над саркофагом Монро, чтобы он мог «смотреть на нее целую вечность». В 2009 году вдова Понтера выставила участок на продажу на eBay за колоссальные 4,6 миллиона долларов.
Джентльмены предпочитают блондинок, США (1953)
Мэрилин Монро: сделана в Голливуде
Паркуясь у студии Fox в Лос-Анджелесе, я отчаянно пытался убедить себя в том, что это обычное редакционное задание: всего-то — сделать несколько фотографий очередной хорошенькой девушки. Тщетно: дрожь в коленях напоминала, что мне предстоит работать с мечтой миллионов.
Меня проводили на съемочную площадку фильма «Займемся любовью». Вокруг стояли грузовики с аппаратурой и реквизитом, вдалеке кто-то пел под музыку. Внезапно музыка оборвалась, и словно из ниоткуда явилась Мэрилин в соблазнительном черном боди и чулках. Выражение ее личика как бы говорило: «Я вам не по зубам». «Это Ларри, — представил меня ассистент. — Покрутится тут пару дней». Не говоря ни слова, Мэрилин направилась в гримерную, но на полпути остановилась, обернулась и вдруг улыбнулась, ее глаза загорелись: «Привет, Ларри. Я Мэрилин», — промурлыкала она.
Я протянул руку, чтобы поздороваться. Три камеры, висящие у меня на шее, звякнули, столкнувшись. Монро хихикнула, взбежала вверх по лестнице и скрылась в гримерной. «Заходите», — томно позвала через несколько секунд. Она — богиня, великая Мэрилин. А я? А я затвором щелкаю.
Снимать я начал прямо от двери. «Это не лучший угол. Иди сюда», — заметила Мэрилин, прихорашиваясь перед зеркалом. Я встал там, где она посоветовала, она изящно повернула голову и улыбнулась — да, она знала, как обращаться со светом. В тот же момент я поймал нужный кадр: Монро просто принимала позу, и тебе уже ничего не надо было придумывать, оставалось только выполнять механическую работу. Мэрилин была одновременно и моделью, и художником.
Во время съемки всегда стараешься найти общий язык с персонажем. Но с Мэрилин не пришлось напрягаться и в этом смысле: она сама начала непринужденный разговор о погоде и прочих пустяках. Два часа съемки пролетели как один миг, так что мне страшно не терпелось приступить к работе на следующее утро. Но дверь гримерной оказалась заперта изнутри. Вся площадка ждала, когда Мэрилин будет готова к выходу.
Прошел час. Два. Три. И я понял — у Монро собственное ощущение времени, и это многих не на шутку раздражало. Тем утром на площадке был и Ив Монтан, ее партнер по «Займемся любовью». Он покорно ждал, как и все остальные. Но явление белокурой звезды народу случилось лишь во второй половине дня. Выглядела Мэрилин шикарно, и в тот же миг все вокруг вздохнули с облегчением и разом сделали вид, будто у них случилась групповая амнезия. Часами они ждали ее, ворчали и ругались. Но стоило причине их недовольства появиться под софитами, как ей все простили за одну только улыбку. Монро требовались часы подготовки, чтобы вжиться в роль. Зато как только она выходила на сцену, все взгляды были прикованы к ней одной. Монтан был, безусловно, красив, но разве хоть кто-нибудь смотрел на него в их совместных сценах?
На третий день я приехал на студию к половине девятого. По расписанию Мэрилин ожидалась на площадке к девяти тридцати. Напрасно прождав ее до полудня, команда удалилась на обед. Я же решил постучаться в гримерку: она вроде была не против, чтобы я пришел. «Это долбаное кино! Чертова студия!» — неслось из-за двери. «Не самый удачный момент», — подумал я и решил ретироваться, но тут дверь отворилась и из комнаты вылетел визажист Мэрилин Уитни Снайдер.
Войдя, я почувствовал в комнате напряжение. Кроме как на пол в углу сесть было некуда, поэтому я там и устроился. «Я просто не готова», — сказала Мэрилин, смотрясь в зеркало. Затем она повернулась ко мне: «Ты фотографировать пришел?». Я без промедления достал камеру и начал снимать. Какой же красивой она выглядела в объективе! «Великолепно! Просто потрясающе», — только и повторял я.
«Частенько привираешь?» — неожиданно весело отозвалась она. Убедившись, что актриса не злится, я решил рассказать немного о себе. И начал с того, как поначалу журналы никак не хотели принимать мои фотографии.
— О, я знаю об отказах все. Иногда мне кажется, что вся моя жизнь — один сплошной отказ!— сказала Мэрилин.
— Но взгляни на себя сейчас! — возразил я.
— Вот именно, — ответила она спокойно. — Взгляни на меня сейчас.
— Что ты имеешь в виду? — я совершенно не понимал, о чем она. — Ты же звезда! Твое лицо на обложках журналов по всему миру! Все знают Мэрилин Монро!
Она замолчала на какое-то время. А когда наконец заговорила, голос ее звучал строго: «Позволь спросить, сколько у меня наград?». «Не знаю», — я не хотел врать. Действительно не имел ни малейшего понятия.
«Зато я знаю — ни одной». Только потом мне стало известно, что Монро годами боролась с представителями студии Fox. Она считала, что студия держит ее за посредственную актрису и недоплачивает. В чем-то она была права: за «Джентльмены предпочитают блондинок» Джейн Рассел получила двести тысяч долларов, а вот Мэрилин, та самая блондинка, о которой говорится в названии, — пятнадцать тысяч. Кроме того, Монро смертельно ревновала Fox к Элизабет Тейлор, которая была для нее как красная тряпка для быка.
По контракту у Мэрилин было право одобрить или не одобрить мои фотографии, поэтому, получив негативы, я вновь отправился к ней в студию. К оценке своих снимков Монро подходила основательно, но просто: если в целом кадр был удачный, а на лицо или тело не падало слишком много света (а то вылезут еще всякие неровности да морщинки), Мэрилин это устраивало. На том мы и распрощались.
Когда «Займемся любовью» вышел на экраны, в прессе уже вовсю писали, что у Мэрилин случился третий выкидыш и что съемки ее нового фильма «Неприкаянные» идут наперекосяк. В фильме снимались такие звезды, как Кларк Гейбл, Монтгомери Клифт и Эли Уоллах. Но Монро никак не могла сосредоточиться, и в конце концов ей пришлось вернуться со съемок в Лос-Анджелес, чтобы пройти курс лечения. Съемки были прерваны на десять дней. А когда работа над фильмом наконец завершилась, умер Гейбл, и Мэрилин незаслуженно обвинили в его смерти. Поговаривали, что ему часы напролет приходилось ждать ее под раскаленным солнцем невадской пустыни. В то же время у нее завязался непростой роман с Синатрой, ставший еще одним ее горьким разочарованием в мужчинах. В итоге на нее в буквальном смысле слова надели смирительную рубашку, и она провела три дня в комнате с мягкими стенами в психиатрической клинике «Пэйн-Уитни» в Нью-Йорке.
После того как Монро вызволили оттуда, она нашла нового психоаналитика, с которым общалась пять раз в неделю, а то и чаще. Правда, от хронических проблем с пищеварением и изнурительной бессонницы ее это все равно не спасло. Тем не менее Монро и Fox все еще связывал контракт, и в 1962 году она сбросила десять килограммов ради съемок в фильме «Что-то должно случиться».
На них мы снова встретились: мне поручили снимать Монро для рекламной кампании картины. Детали фотосессии было решено обговорить дома у Монро, где она встретила меня вместе с помощницей Пэт Ньюком.
В белой блузке, аккуратных капри и почти без макияжа Мэрилин выглядела как обыкновенная девушка, да и заботили ее в тот момент вполне земные проблемы: на полу гостиной повсюду были разбросаны образцы плитки, и она старательно выискивала подходящий.
Так, за выбором стройматериалов, мы и решили, что будем снимать у бассейна. И тут Мэрилин объявила: «Я собираюсь прыгнуть в бассейн в купальнике, а выйти уже без него». В сценарии фильма было написано, что героиня плавает голышом. Но это не означало, что и актрисе надо быть голой. До сих пор ни в одном американском фильме вообще не случалось столь откровенного обнажения звезды первой величины. Однако Мэрилин была готова снять последнюю рубашку: «Студия должна начать обращать на меня внимание. Как на Элизабет Тейлор». Двух королев в государстве быть не может, и с момента моей первой встречи с Монро битва за трон явно стала еще более кровавой. Мэрилин проигрывала: ее конкурентка только что получила миллион за «Клеопатру», а вот Монро за «Что-то должно случиться» были обещаны жалкие сто тысяч.
Все знали, что нескрываемый роман Тейлор с ее партнером Ричардом Бартоном играет студии на руку. Теперь складывалось впечатление, что Мэрилин хочет доказать Fox, что она тоже способна привлечь публику. «Ларри, — сказала она, снова посмотрев мне в глаза. — Я выйду голой из бассейна, но пообещай мне, что эти фотографии никогда не появятся в одном журнале со снимками Тейлор».
Как и миллионы американцев, я смотрел тот выпуск новостей. Ее шутливо представили как «вечно опаздывающую Мэрилин Монро». Но она могла заставить ждать даже президента, а то, как она шептала строчки из песни, должно быть, прогнало не одну волну мурашек по его спине. Представителей Fox тоже передернуло — от возмущения. Они и слышать не хотели про дивиденды, которые могло принести их фильму это выступление. С Монро собирались разорвать контракт. Она была в ярости и опять обвинила во всем Тейлор: ее проект хотят закрыть, потому что ненасытная «Клеопатра» едва не пустила студию по миру, вытянув все финансовые ресурсы.
Но сцену с бассейном все-таки сняли. Съемочная команда в тот день пребывала в легком волнении, все уже понимали — что-то должно случиться. Мэрилин, как всегда, опаздывала. Когда же она появилась из дверей своей гримерной, на ней был синий банный халат и крохотное бикини телесного цвета под ним.
Всем просто кровь в голову ударила. А Мэрилин невозмутимо запрыгнула в бассейн и спокойно поплыла на спине, поднимая тучу брызг. Она совершила заплыв к центру, а когда она вернулась, верха от купальника на ней уже не было. Сев на бортик, актриса то смотрела в объектив, то кокетливо отворачивалась от камеры, а я, как в горячке, щелкал затвором. На площадке царила мертвая тишина. Все взгляды были прикованы к Мэрилин. И это явно ее забавляло.
Вторая часть блестящего спектакля состоялась уже после перерыва. Монро снова вышла в халате к бассейну, изящно сбросила его с плеч и нырнула. А вышла из воды уже полностью обнаженной. И в одежде Мэрилин была просто мечтой любого фотографа, а без одежды и подавно.
На следующий день я сделал еще несколько снимков на съемочной площадке, но Мэрилин была в каком-то странном настроении и держала дистанцию. «Когда я увижу снимки?» — бросила она, проходя мимо меня на пути в гримерку. На ее лице не было и тени привычной улыбки. Свою часть работы она выполнила на отлично, но проект это не спасло, о чем Монро уже догадывалась.
На следующий день я пришел утвердить фото, она сама открыла дверь, но войти не пригласила: Мэрилин подхватила кардиган и направилась к машине. Мы направились куда-то на восток.
Мэрилин припарковалась у фонаря и попросила меня подождать в машине. Через пару мгновений она вернулась с бумажным пакетом в руках. Не заводя мотора, открыла пакет и вытащила из него бутылку шампанского «Дом Периньон». Привычным движением открыв ее, Монро отпила и прошептала себе под нос: «Поглядим-поглядим».
Из ее сумочки появились ножницы для кройки, которыми она, предварительно хлебнув из бутылки, безжалостно принялась резать кадр за кадром. Я был в смятении: ножницы щелкали перед моим носом с невероятной скоростью, некоторые фото она кромсала уже по второму разу. Судорожно пытаясь придумать, как спасти то, что еще осталось, я ляпнул первое, что пришло в голову: «Ты знаешь, что один фотограф извинился за каждую морщинку, когда показывал снимки Анне Маньяни? А Маньяни ответила ему, чтобы не смел их убирать: она слишком усердно работала, чтобы их получить». «Может, если бы у меня были такие морщины, Fox воспринимали бы меня всерьез. Однажды я видела Маньяни. Мы позировали в обнимку на одной премии. А потом она назвала меня putana, когда думала, что я не слышу». И ножницы снова защелкали.
Когда Мэрилин закончила, семьдесят фотографий были уничтожены. Но тридцать восемь штук прошли проверку, и это была победа. Мы выпили еще. Алкоголь развязал ей язык, и она принялась за свою любимую песню: как воротилы Fox над ней издеваются, не уважают ни ее саму, ни ее талант и как бы она им всем показала.
Она все говорила и говорила, а я сидел с отрешенным видом и запомнил лишь одну фразу: «Я никогда не хотела быть Мэрилин. Просто так вышло. Мэрилин — это как вуаль поверх Нормы Джин», — вздохнула актриса, называя себя настоящим именем. На прощание Монро напомнила о нашем уговоре: ни в одном журнале, где появятся ее фотографии, не должно быть снимков Элизабет Тейлор.
На студии тем временем посмотрели сорок минут отснятого материала «Что-то должно случиться» и вынесли окончательный вердикт: магия Мэрилин Монро фильм не спасет, картина заморожена, пока диве не найдется замена.
Восьмого июня 1962 года, через неделю после ее тридцать шестого дня рождения, Мэрилин уволили из Fox. Более того, подсчитав, что из тридцати двух рабочих дней Монро провела на съемках только двенадцать, студия подала иск на возмещение ущерба: отсутствие Монро обошлось им в полмиллиона долларов. Но наши фотографии все равно появились на обложках сразу нескольких знаменитых журналов.
Внезапно Мэрилин погрустнела. «Я всегда очень хотела детей, — прошептала она тихо-тихо, как будто говорила со своим психоаналитиком. — Иметь ребенка — мой главный страх. Я очень хотела ребенка, но очень боялась. Каждый раз, когда мне удавалось забеременеть, мое тело как бы говорило «нет», и я теряла ребенка».
Не зная, что ответить, я почему-то вспомнил, как она рассказывала мне еще об одном страхе: Мэрилин боялась кончить свои дни как мать, которая всю жизнь моталась по психушкам.