проект биографии одинокого человека
Виктор Пивоваров в «Гараже»: Что нужно знать о творчестве московского соцартиста Детское, мистическое и чувственное — на выставке «След улитки»
До 18 июня в Музее современного искусства «Гараж» проходит масштабная ретроспектива Виктора Пивоварова «След улитки». Пивоваров — одна из главных фигур московского неофициального искусства наряду с Ильёй Кабаковым, Андреем Монастырским, Дмитрием Приговым и Эриком Булатовым. Его работы визуально привлекательны и благодаря внедрённым в них текстам затягивают в себя зрителя, однако разобраться в них на самом деле не так легко. The Village попросил критика Сашу Шестакову объяснить, какие понятия лежат в основе творчества Виктора Пивоварова.
«Влюблённый агент»
В «Словаре терминов московской концептуальной школы» слово «агент» определяется как «специфическое состояние заброшенности и отчуждения от происходящего, при котором человеку кажется, что он агент чего-то ему неведомого, десантированный без какого-либо задания и не принадлежащий ни к какой агентуре. Состояние агента нефункционально: он равномерно отчуждён от всего („для агента все ступени скользкие“). Предполагается, что это эйфоризированная контрверсия паранойи». Состояние агента было характерным для многих московских концептуалистов, во многом из-за их полуподпольного положения в России или эмиграции: оба состояния предполагали отчуждённое положение по отношению к окружающей действительности.
«Влюблённый агент» — это название недавно переизданной книги мемуаров Виктора Пивоварова. «Агент» описывает состояние заброшенности, одиночества, характерное для многих работ художника. Ярче всего оно проявляется в диалоге «Микрогомус», чтение которого можно послушать на выставке: в нём женщина задаёт вопросы неизвестно где находящемуся агенту в попытке узнать, чем он занимается, с кем общается и как у него дела. Ответы скорее описывают нахождение в каком-то потустороннем мире или в мире искусства, чем в реальном месте. «Влюблённый» в названии книги — обращение к чувствам и романтическим переживаниям, тоже часто встречающееся в работах Пивоварова.
Чувствователь
Во «Влюблённом агенте» Виктор Пивоваров писал: «Я не мыслитель, я чувствователь. Не умом я постигаю мир». Его слова очень похожи на культ чувств, свойственный романтизму. Куратор выставки в «Гараже» Екатерина Иноземцева вообще предлагает интерпретацию работ Пивоварова через концепты романтизма. Например, альбом «Проект для одинокого человека», один из листов которого показывает семь снов одинокого человека для каждой ночи недели, другой — разные виды неба для одинокого человека, а третий — распорядок дня одинокого человека. Этот альбом соотносится с идеей романтизма об одиночестве как основном условии творчества.
Среди близких друзей Виктора Пивоварова идеальным примером выбора одиночества ради более высоких целей был поэт Игорь Холин. Пивоваров вспоминал слова Холина: «Я считаю, что художник, поэт, должен быть абсолютно свободен, свободен от всего, абсолютно от всего. Только тогда его деятельность имеет смысл». В «Проекте биографии одинокого человека» Виктор Пивоваров писал о «радостном или абсолютном одиночестве», совпадающем с физической смертью, но при этом позволяющем обрести абсолютную свободу.
После одиночества одно из самых важных чувств для Пивоварова — любовное. Например, цикл «Июнь-Июнь» — что-то вроде зашифрованных страниц из дневника, посвящённых встрече Виктора Пивоварова и его жены Милены. Любовь здесь понимается в довольно архаичном смысле: как соединение двух частей одного целого.
Внизу:
«Проект для одинокого человека»
Высокая культура
Описывая цикл картин «Сады монаха Рабиновича» — карты несуществующих пространств — Виктор Пивоваров обращается к «Саду земных наслаждений» Иеронима Босха и к «Золотому веку» Лукаса Кранаха. Так художник помещает себя в контекст высокой культуры, которая восхищала его с детства. Во «Влюблённом агенте» он описывает ежедневные походы в Третьяковскую галерею и дни, проведённые в библиотеке Пушкинского музея за изучением томов по истории искусства.
Ещё один важный источник вдохновения для Пивоварова — философия. Так, персонажами целой серии его картин становятся эйдосы. Вообще «эйдос» — это понятие из философии Платона, означающее идею или концепцию вещи, предшествующую реальному её воплощению. Правда, в живописи Виктора Пивоварова эйдосы обретают человеческие черты и заодно обрастают знакомыми художнику пространствами: на картине «Московская готика» из окна виднеется шпиль сталинской высотки.
«Детский дискурс»
Работы Виктора Пивоварова знакомы даже далёким от искусства людям. Его иллюстрации видели все, кому в детстве хоть раз покупали журнал «Весёлые картинки», логотип которых придумал художник. Как и многие представители неофициального искусства в СССР, Пивоваров работал книжным иллюстратором — в том числе делал рисунки к советским изданиям сказок «Оле Лукойе», «Чёрная курица, или Подземные жители» и другим. На выставке в «Гараже» комната старушек из «Чёрной курицы» восстановлена куратором Екатериной Иноземцевой по иллюстрации Пивоварова.
Важное отличие Виктора Пивоварова от, например, Ильи Кабакова, также зарабатывавшего книжной иллюстрацией, состоит в том, что Пивоваров считал работу над детскими книгами полноправной частью своего художественного творчества, а Кабаков всегда говорил об иллюстрации как о работе «для других», противопоставляя её занятиям искусством, то есть работе «для себя». По мнению же Пивоварова, детская книга была для многих одной из отдушин в жестокой советской культуре. Он разделял всю культуру на «массовую», «высокую» и «детскую». Во «Влюблённом агенте» Пивоваров писал, что в нём сходятся «детская» и «высокая» культуры, и первая должна подняться на один уровень со второй. Детский взгляд, для которого характерно отсутствие разделения на смотрящего и рассматриваемое, сохраняется во многих работах Виктора Пивоварова. Это делает его самым романтичным из «романтических» концептуалистов. Одна из самых ярких иллюстраций детской оптики художника — работа «Длинная-длинная рука». Её герой неожиданно обретает возможность дотянуться до чего угодно, не покидая стен собственной квартиры.
Кроме того, после переезда вместе с женой Миленой в Прагу детские воспоминания стали для Виктора Пивоварова важной опорой в незнакомом мире. На выставке можно встретить сразу несколько работ, навеянных детством художника. Например, на картине «Лампочка перегорела» изображена комната в коммунальной квартире, где маленький Витя Пивоваров жил со своей мамой.
Проект города для одинокого человека: Москва в биографии Виктора Пивоварова
В «Гараже» продолжает идти выставка Виктора Пивоварова «След улитки». «Афиша Daily» попросила ее куратора Екатерину Иноземцеву рассказать, какие точки на карте города связаны с его жизнью и творчеством.
«В начале выставки, где обычно принято размещать информацию о художнике, в «Гараже» висит не биография, а география Пивоварова. Нам показалось странным заключать живого и крайне активного художника в бронзовую форму хронологии «родился-женился». Кроме того, Пивоваров очень органично связан с Москвой, идея места для него крайне важна. Как только он оказывается в Праге (эмигрировал в 1982 году. — Прим. ред.), лишенный корней, его творчество сильно меняется. И он сам признается в книге «Влюбленный агент», что после переезда в город Метерлинка и Кафки оказался в некотором роде в нулевой точке.
На этой стене (открывающей выставку. — Прим. ред.) соседствуют сухие справки и семейные фотографии. Этот контраст, на мой взгляд, отвечает задаче описать дух московского концептуального круга в то время, когда искусство развивалось в крайне приватной среде, практически не выходя во внешний мир. Мне было важно вернуть в активный обиход то, что было потом названо «Школой Сретенского бульвара» — этот термин придумал чешский искусствовед Индржих Халупецкий. В Москве его отвели в мастерскую к Кабакову, и он объединил в одну «школу» художников-концептуалистов, которых там встретил (Янкилевский, Штейнберг, Пивоваров и сам Кабаков). Мы хотели ослабить одиозность термина Бориса Гройса «московский романтический концептуализм» и выйти за пределы этой идиомы, показывая горизонтальный срез Москвы 1960–1980-х годов, связанной с пивоваровскими местами».
Лианозово. Квартира Оскара Рабина, 1998 год.
В так называемую Лианозовскую группу входили художник и поэт Евгений Кропивницкий, его жена Ольга Потапова, их сын Лев Кропивницкий, дочь Валентина и ее муж Оскар Рабин, дома у которого в Лианозово собирались участники объединения. С группой также связаны имена художников Владимира Немухина, Лидии Мастерковой, Николая Вечетомова, поэтов Игоря Холина, Генриха Сапгира и Яна Сатуновского. Это одно из первых неформальных объединений послевоенного СССР.
Иноземцева: «Пивоваров был очень близок с Холиным и Сапгиром — без них не случилось бы пивоваровской серии «Проектов для одинокого человека».
Квартира Пивоварова около станции метро «Речной вокзал», 1970-е
В кооперативном доме на улице Фестивальной получили квартиры Виктор Пивоваров, Эдуард Гороховский, Иван Чуйков и Илья Кабаков.
Екатерина Иноземцева: «На улице Фестивальной Пивоваров жил молодой веселой жизнью. Из этого дома он и ехал в свою мастерскую на Маросейке во второй части альбома «Сад» (работа «Где я?», 1975). А на этой фотографии у него в гостях Кабаков со второй женой — филологом Викторией Мочаловой. С ней Виктор очень дружен и продолжает общаться до сих пор».
Малая Грузинская, 28, 1979
В Горком графиков были приняты многие концептуалисты — Штейнберг, Кабаков, Шварцман, Янкилевский, Инфанте. Это помогало им избежать обвинений в тунеядстве, а также давало право выставляться в зале на Малой Грузинской. Несмотря на то что Пивоваров не был членом горкома, ему удалось принять участие в коллективной выставке «Цвет, форма, пространство».
Иноземцева: «Мы страшно обрадовались, когда обнаружили эту фотографию. Здесь в 1979 году впервые был показан полностью цикл «Семь разговоров» — а сейчас у нас московский зритель видит этот проект впервые с того времени».
Мастерская Пивоварова на Маросейке и дача на платформе Челюскинская, 1970-е
Иноземцева: «Мастерская Пивоварова со временем превратилась в место для дружеских встреч, показов и бесед. И в какой-то момент хозяин мастерской начал убегать от всей этой активной социальной жизни вместе с сыном Пашей (художник Павел Пепперштейн. — Прим. ред.). На станции Челюскинская у них был небольшой домик, где они рисовали и устраивали пленэры. Пашино детское творчество совершенно потрясает: уже в 13 лет это был совершенно взрослый и сильный художник, а в их совместной работе с отцом есть что-то невозможно щемящее».
Виктор Пивоваров. Мастерская на Маросейке, 1977
Антон Белов и Виктор Пивоваров о днях одиноких людей
Классический и основополагающий для московского концептуалиста Виктора Пивоварова альбом 1975 года «Проекты для одинокого человека» стал неожиданной рифмой нашего времени в момент всеобщей самоизоляции. Большой друг художника и директор музея «Гараж», где не так давно проходила персональная выставка Виктора Пивоварова, Антон Белов поговорил с ним о том, чем отличается одиночество тогда и сейчас.
Виктор, я сегодня утром внимательно смотрел все ваши работы из цикла про одинокого человека и понял, что они не столько про физическую самоизоляцию, сколько про некоторую изоляцию духовную. Я сейчас сижу в самоизоляции, но у меня работают ноутбук, телефон. И работать из дома мне даже тяжелее, чем в офисе: все звонят без конца, уверенные, что я все равно сижу дома и мне нечем заняться. А поскольку есть еще и домашние дела, то все вместе выливается в маленькое безумие.
Я могу себе представить. Ни о какой изоляции и самоизоляции в моем проекте даже и речи не может идти. Вы упомянули проекты для одинокого человека, а в применение к нему слова «изоляция» и «самоизоляция» мне абсолютно не нравятся. Я не это имел в виду. В понятии «изоляция» есть определенное отстранение или отчуждение от окружающего, неприятие его. А одинокий человек, который у меня описан в этих проектах, он, во-первых, ходит на работу. А во-вторых, встречается с одинокими людьми. Поэтому речь идет не об изоляции, а об особом внутреннем состоянии, которое я называю «сознательным одиночеством». Оно не монашеское, оно предполагает участие в жизни, нормальное и полноценное. Но одновременно ему сопутствует сознание собственного одиночества. Ты все равно общаешься с другим и с миром, но одновременно ты один.
Сознательное одиночество иногда бывает очень полезно. Мы порой оказываемся в самых разных ситуациях, когда, допустим, нам не очень приятно общение или вообще среда, в которой мы оказываемся. И в этот момент включить вот этот механизм одиночества, сознательного одиночества — это будет очень плодотворно. Ты вроде бы присутствуешь и участвуешь в этом во всем — и одновременно не участвуешь. Одновременно как бы находишься вне этого.
В моем проекте описаны четыре ступени этого одиночества, которые мне тогда пришли в голову: и они организованы в систему духовного восхождения человека, личности к определенному состоянию очищения и связи с миром: с природой, с космосом, с Богом, если кто верит в него. Вот так я бы изложил то, что там в этих проектах есть.
8 шокирующих историй о людях, которые почти всю жизнь провели в одиночестве
В связи с карантином и необходимостью большую часть времени проводить дома многие люди чувствуют себя одинокими. Но на самом деле слово «одиночество» не имеет ничего общего с нынешней вынужденной изоляцией.
Мы расскажем истории людей, которые по собственному желанию (или не совсем) провели в одиночестве почти всю свою жизнь.
Симеон Столпник
Симеон Столпник — известный сирийский христианский монах, основоположник новой формы аскезы — столпничества. Он решил отречься от внешнего мира, уединившись на высокой колонне. Сначала Симеон жил на горе, но на отшельника приходили поглазеть толпы людей. Тогда он установил «столп» и отправился жить на его вершину.
Нельзя сказать, что от этого количество желающих его увидеть стало меньше, зато теперь они Симеона не беспокоили. К тому же, с годами мужчина увеличивал высоту своего жилища, чтобы быть еще дальше от людей. Так он провел более 36 лет, пока не скончался. После смерти Симеон, который согласно его житию, получил от Бога дар исцелять душевные и телесные болезни, предвидеть будущее, был причислен к лику святых.
Бланш Моннье
Бланш Моннье происходила из уважаемой и богатой французской семьи. В отличие от столпника девушка никогда не планировала провести жизнь в одиночестве — этот выбор за нее сделала жестокая мать. Женщине не понравился жених дочери, «адвокат без гроша». Чтобы заставить 27-летнюю Бланш отказаться от свадьбы, она закрыла ее в небольшой комнатушке на чердаке. Здесь, среди грязи и объедков, испражняясь под себя, девушка провела 25 лет жизни.
Ни друзья, ни возлюбленный не знали, где находится Бланш. Ее мать и брат старательно делали вид, что оплакивают потерю, продолжая при этом жить обычной жизнью. Лишь 23 мая 1901 года спустя 25 лет в полицию поступило анонимное письмо, в котором сообщалось о местонахождении женщины. Полицейские спасли Моннье, но скоро она попала в психиатрическую больницу, где провела следующие 12 лет вплоть до смерти.
Том Нили
Томас «Том» Фрэнсис Нил — известный новозеландский писатель, автор романа «Остров для себя». Эта книга — автобиография мужчины. Периоды с 1952 по 1954, с 1960 по 1963 и с 1967 по 1977 годы он провел в полном одиночестве на атолле Суворова. Несколько раз к Тому приплывали посетители, но все остальное время на острове компанию ему составляли лишь кошки, куры и дикие свиньи.
Решение жить на острове Фрэнсис принял сознательно и ни разу о нем не пожалел, хоть были в этом как положительные, так и неблагоприятные нюансы. Например, однажды мужчине пришлось пережить сильный ураган, лихорадку и самостоятельно поправиться после серьезных травм. В 1964 году Нил вернулся на «большую землю», так как на острове все чаще начали появляться дайверы, и он больше «не ощущал уединения».
Но «подружиться» с нормальным миром Том так и не смог — спустя три года он снова вернулся на остров и провел на нем остатки своих дней. Умер писатель в 1977 году от рака кожи (согласно другим источникам, от рака желудка).
Томас Сильверстейн
Томас Сильверстейн — один из самых известных американских преступников, который провел последние 42 года жизни в тюрьме. Сначала его посадили за ограбление. За решеткой Сильверстейн присоединился к Арийскому братству белых националистов. Вместе они калечили и убивали других заключенных. За это мужчина получил дополнительные пожизненные сроки.
Эл Уорден
Альфред Меррилл «Эл» Уорден — американский астронавт, один из 24 человек, летавших на Луну. Уорден попал в Книгу рекордов Гиннесса как «самый одинокий человек». С 30 июля по 1 августа 1971 года во время лунной экспедиции он управлял основным модулем космического корабля Аполлон-15, вращавшимся на окололунной орбите, в то время как другие астронавты находились на базе на расстоянии 3596,4 км.
На тот момент у Уордена даже не было спутниковой связи. По сути, он находился совершенно один далеко за пределами нашей планеты. Возможно, о таком уединении мечтал в свое время Том Нили.
Кристофер Найт
Кристофер Найт, более известный как «Отшельник с Северного Пруда», провел в полном одиночестве 27 лет. Решение уйти в лес мужчина принял под впечатлением от событий, произошедших в Чернобыле в 1986 году — тогда ему был 21 год. С тех самых пор Кристофер Найт жил в лесу и выживал за счет ограблений туристов, отдыхающих на местных базах отдыха. На его счету более тысячи краж, совершенных для пропитания и создания комфортных условий в своем лагере.
Кстати, о лагере. Для себя Кристофер соорудил небольшую хижину с газовой плитой и радиоприемником. За все 27 лет пребывания в лесу Найт ни разу не разводил костер и лишь однажды вступал в контакт с другим человеком — поздоровался с незнакомцем на тропинке. В 2013 году мужчину задержали и предъявили ему обвинения в многочисленных кражах и других правонарушениях, совершенных за эти годы. Отшельника приговорили к семи месяцам лишения свободы и крупному денежному штрафу.
Дороти Пейдж
Дороти Пейдж — любительница лошадей и довольно опытная наездница. В молодости у нее была весьма привлекательная внешность, но с годами девушка начала набирать вес, у нее появились серьезные комплексы. Дошло до того, что Пейдж весила почти 130 кг и выкуривала по 100 сигарет в день. Конечно же, это негативно сказалось на ее внешности.
В итоге женщина стала настолько стеснительной, что фактически изолировала себя от общества. Все общение с внешним миром происходило через ее секретарей. Пейдж жила одна, а единственным хобби — ставками на скачки — занималась с помощью телефона. Если ей нужно было куда-то поехать, Дороти выкупала целое купе, чтобы точно ни с кем не видеться. Так продолжалось вплоть до самой ее смерти.
Мэри Молсуорт
Мэри Молсуорт была одной из самых завидных невест Ирландии, ее талантом и красотой восхищались сотни мужчин. К сожалению, в их числе был и полковник Рошфорт, успевший прославиться своим ужасным деспотичным характером. Отец Мэри решил, что Рошфорт — отличная кандидатура, и насильно выдал девушку замуж.
Так как граф практически не уделял своей супруге внимания, она начала общаться с его братом Артуром. Однажды до Рошфорта дошли слухи, что между ними роман. Ревнивец, не разобравшись в ситуации, едва не пристрелил брата на месте, а «изменницу» запер в поместье графа Голстаун. Здесь она провела 32 года и освободилась лишь после смерти графа в 1774 году.
Даже на смертном одре Мэри продолжала настаивать на своей невиновности. Впрочем, как и брат полковника, которого в конечном итоге осудили и проговорили к пожизненному заключению.
А вы знали, что у нас есть Instagram и Telegram?
Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!
Альбом Виктора Пивоварова «Проекты для одинокого человека» (1975)
Дорогая N как-то прислала мне этот альбом и он долго лежал у меня в каких-то черновиках. Теперь я решила потихоньку выкладывать сюда различные культурные артефакты и ментифакты, поразившие меня. 
«Пивоваров — одна из главных фигур московского неофициального искусства наряду с Ильёй Кабаковым, Андреем Монастырским, Дмитрием Приговым и Эриком Булатовым.
Куратор Музея современного искусства «Гараж» Екатерина Иноземцева предлагает интерпретацию работ Пивоварова через концепты романтизма. Например, альбом «Проект для одинокого человека», один из листов которого показывает семь снов одинокого человека для каждой ночи недели, другой — разные виды неба для одинокого человека, а третий — распорядок дня одинокого человека. Этот альбом соотносится с идеей романтизма об одиночестве как основном условии творчества.
Среди близких друзей Виктора Пивоварова идеальным примером выбора одиночества ради более высоких целей был поэт Игорь Холин. Пивоваров вспоминал слова Холина: «Я считаю, что художник, поэт, должен быть абсолютно свободен, свободен от всего, абсолютно от всего. Только тогда его деятельность имеет смысл». В «Проекте биографии одинокого человека» Виктор Пивоваров писал о «радостном или абсолютном одиночестве», совпадающем с физической смертью, но при этом позволяющем обрести абсолютную свободу», — The village
«Проекты для одинокого человека» В. Пивоваров (1975 г.)