post mortem что это такое
Post mortem
После завершения (с любым итогом) проекта менеджер обязан написать т.н. «post mortem». Цель очевидна: сделать хорошее и плохое, что было в ходе проекта явным как для себя, так и для других. Если бы жанр таких post mortem стал более популярен у нас, уверен, процент успешных проектов от этого вырос бы, какими бы ни были критерии «успешности».
В этом тексте я опишу часть истории проекта в весьма бурно сейчас развивающемся домене TNC (Transportation Network Companies), а более точно – ROD (Ride on Demand). Если совсем по-простому, сервис заказа такси. В середине прошлого года одна достаточно крупная западная TNC (далее – «Энтерпрайз») приобрела в России игрока регионального уровня, б.ч. бизнеса которого была сосредоточена в средней полосе России. У этого игрока, назовём его «Такси 666», имелось семейство продуктов собственной разработки: приложения на Андроиде для клиентов и водителей, а также ряд Delphi-приложений, необходимых для управления таким бизнесом (принятие водителей, просмотр статистики и пр.). Отдельно стоит упомянуть Delphi-приложение для операторов, принимающих заявки по телефону. Особенностью, отличавшей модель бизнеса Такси 666 от наиболее известных TNC вроде Uber’а, было то, что телефонные заказы занимали долю около 80%, при этом никакой тенденции к увеличению доли заказов через приложение не наблюдалось. Тем не менее, Энтерпрайз воспринял такое положение вещей не как проблемную ситуацию (за которой много чего скрывалось – см. ниже), а как своего рода конкурентное преимущество для России с её необъятными просторами и в целом ещё низкой (но быстро растущей) долей проникновения мобильного Интернета.
Итак, аудит, в т.ч. технологический, был проведён, и сделка состоялась. Первые ошибки были допущены ещё в тот момент:
Ошибка №1. У агентов Энтерпрайза не было никакого запасного плана на случай, если основатель Такси 666 и его бессменный гендиректор (далее – «Генерал») решил бы покинуть компанию. Искать замену ему даже не начинали. Поняв это, Генерал использовал данный факт для постепенного установления почти полного контроля над агентами. Так «хвост стал вилять собакой».
Ошибка №2. IT-аудит был проведён поверхностно, и не выявил один из двух основных рисков для осуществления наполеоновских планов Энтерпрайза по экспансии вглубь России. Имя этому риску – «Firebird». Все Delphi-приложения были завязаны на использование данной СУБД, выбранной в качестве стандарта главой команды R&D (далее – «Главный Гад», «ГГ») Такси 666 около 15 лет назад. Основной проблемой, в дальнейшем постоянно тревожившей весь комплекс, стала нестабильность работы, обусловленная неспособностью Firebird справиться с резкими пиковыми нагрузками в ЧНН (Часы Наибольшей Нагрузки). Особенно же трудноустранимый характер данная проблема имела в свете наличия в БД хранимых процедур, в которых была сосредоточена б.ч. логики комплекса. Численность этих «хранимок» измерялась сотнями. Был и второй важный риск, не выявленный аудитом. О нём будет сказано ниже.
Как уже было сказано, в Такси 666 существовал собственный R&D отдел, бессменно возглавляемый ГГ. Отношения между ГГ с его отделом и остальной частью бизнеса были сложными. Настолько сложными, что некоторые рядовые члены отдела приторговывали «на сторону» продуктами компании, а сам ГГ незадолго до сделки с Энтерпрайзом сговорился с конкурентом. В результате, спустя без малого 2 месяца со дня закрытия сделки, весь R&D в полном составе снялся с места, сел на самолёт и улетел к конкуренту в далёкие тёплые края. Справедливости ради скажу, что такой форс-мажор трудно было предугадать, и это был риск, который ни в какие матрицы не укладывался. Тем не менее, его можно было минимизировать по крайней мере двумя способами:
Способ №1. Прописать требованием к сделке создание подробной документации комплекса. Оной документации в Такси 666 не существовало от слова «вообще», и как потенциальный риск данный факт также воспринят не был.
Способ №2. Прописать для продавца приобретаемой компании обязанность обеспечить сохранение R&D отдела в течение некоторого переходного периода. С драконовскими санкциями в случае невыполнения. Спецы по M&A, если вы меня читаете – возьмите это на заметку.
Прежде чем продолжить, мне следует сказать пару слов о «наполеоновских планах» Энтерпрайза на момент приобретения Такси 666. Они предполагали увеличение кол-ва городов присутствия с десятков до сотен в срок, измеряемый 1,5-2 годами. Иметь амбициозные планы – это хорошо. Не иметь процесса пересмотра таких планов в случае резкого изменения обстоятельств – очень плохо. Вот так и была сделана ещё одна ошибка:
Ошибка №3. Внезапная полная потеря отдела разработки не была расценена как резкое изменение обстоятельств. Наполеоновские планы остались прежними.
Тем не менее, не признать, что в компании разразился кризис, было невозможно: комплекс элементарно требовал людей для техподдержки. Поскольку медлить было нельзя, агентами, срочно прибывшими из Москвы, были наняты несколько толковых специалистов за умопомрачительные зарплаты. Они смогли стабилизировать работу комплекса. Это, кстати, стало одним из немногих правильных шагов на протяжении всего проекта.
Правильный шаг №1. Под угрозой worst case scenario надо действовать стремительно и не считаться с расходами.
В то же время, после прохождения пика кризисной ситуации не было предпринято необходимых мер по сворачиванию «антикризисного штаба»: замены крайне дорогих спецов на более дешёвых и нахождения постоянного руководителя в отдел. Так была допущена следующая ошибка:
Ошибка №4. Антикризисный IT-менеджер Энтерпрайза был назначен IT-директором Такси 666. Это было плохим решением по целому ряду причин. Во-первых, человеку, имеющему троих маленьких детей, приходилось бывать в командировках по графику «4 дня через 3» на протяжении нескольких месяцев. Во-вторых, этот человек совершенно не знал местной специфики рынка труда в IT-сфере, что привело как к досадным ошибкам (вроде найма Junior Developer’а на позицию Senior’а за з.п. в 100 т.р.), так и в целом очень медленному процессу найма персонала. В-третьих, его назначение прошло «мимо» Генерала, в результате чего работа обоих вскоре дополнительно осложнилась тлеющим конфликтом.
Дальнейшее развитие событий проще всего описать как ряд следствий из ранее сделанных предпосылок:
Для кого я написал этот текст? В первую очередь, для высшего руководящего звена. Коль скоро в вашем распоряжении большие финансовые ресурсы, убедитесь, что управляют ими компетентные менеджеры, которые умеют находить скрытые риски и понимают, что на каждый из них должен быть заранее разработан план действий. Во вторую – для амбициозных молодых людей вроде меня, которые думают, что своими идеями могут изменить мир к лучшему. Прежде чем пускаться в новое предприятие, здраво оцените не только цели и ресурсы ваших партнёров, но также адекватность и профессионализм их менеджеров. Работать надо в команде единомышленников.
Викторианская фотография post mortem, 18+
Все мы видели в кино живых актеров, загримированных под мертвых и изображающих трупы, нас это давно не пугает, мы ведь знаем, что живой человек, или кукла-макет, или нарисованный спецэффект. Мертвецов же, выдаваемых за живых, вы вряд ли видели. Возможно, кто-нибудь вспомнит фильм «Другие» с Николь Кидман.
Информация из Википедии:
Изобретение дагеротипа в 1839 году делает портретную съёмку доступной и популярной, в особенности для тех, кто ранее не мог позволить себе живописные портреты. Этот более дешёвый и быстрый метод создания портрета обеспечивал среднему классу возможность увековечивать память о своих умерших близких.
Такие фотографии служили не столько напоминанием о смертности, сколько своеобразным сентиментальным сувениром в память об усопшем. Особенную популярность получило фотографирование умерших детей и новорождённых, поскольку уровень детской смертности во времена Викторианской эпохи был весьма высок, и такие снимки иногда были единственными портретами детей, оставшимися семье на память.
Такие же штативы использовались и в магазинах одежды для поддержки тяжелых манекенов.
Мертвая девочка в окружении своих кукол
Очень известная фотография: снимок сестер Браун из Бостона, сделанный в 1890 году. Кэтрин – блондинка слева, – к моменту съемки была мертва. Вторая сестра, Сьюзан, умрет спустя несколько месяцев от той же болезни (вероятно, наследственной).
На этом фото мертв мальчик. Лично я сомневаюсь еще по поводу девочки в центре, но такой информации нет. Покойного выдают темные кисти рук.
Эту девушку в возрасте 18 лет переехал пополам поезд. Родственники «оживили» то, что от нее осталось, как могли.
По поводу этого фото у меня нет 100%-й уверенности. Ребенок мертв, но в некоторых источниках утверждают, что мама тоже.
Жив только мальчик с корабликом, оба близнеца мертвы.
Девочка мертва. Сзади виднеется штатив.
Мертвы все позирующие.
Мертва девушка, которая стоит (обратите внимание на темные кисти рук).
Одна из историй, связанных с фотографиями «пост мортем»:
В 1898 году в городе Клайндон, штат Арканзас, от воспаления легких умерла четырехлетняя Мэри Роулз. Для ее безутешных родителей это несчастье совпало с другим: в соседнем городе при смерти лежала бабушка покойной девочки, престарелая миссис Хегленд. Внучку она безмерно любила и всячески ее баловала; правда, в последнее время, будучи не в состоянии с ней видеться из-за своей болезни, она ограничивалась лишь посылкой ей подарков, главным образом кукол. Зная, что трагическое сообщение сократит и без того недолгие дни миссис Хегленд, родители малышки решились на обман. Мертвую девочку нарядили в красивое платьице, вокруг нее разместили присланных бабушкой кукол. Мэри, сидевшая со склоненной на бок головкой, как бы в задумчивости глядела на своих игрушечных подружек. Фотография была отправлена миссис Хегленд вместе с письмом, в котором сообщалось, что девочка в полном здравии и шлет любимой бабушке привет. Решив, что снимок утешит умирающую, убитые горем родители приступили к подготовке похорон дочки. Но история на этом не закончилась. Накануне погребения, поздно вечером, возле крыльца Роулзов остановилась карета, из которой, поддерживаемая служанкой, вышла миссис Хегленд. Роулзы знали, что она давно не встает с постели, и потому ее неожиданное появление оказалось для них ужасным сюрпризом. Миссис Хегленд, вопреки советам врачей, решилась на это путешествие с единственной целью: увидеть перед смертью дочь, зятя, а главное – любимую внучку. Войдя в дом, бабушка потребовала, чтобы к ней привели Мэри. «Я, может быть, не доживу до утра», – повторяла она слабым голосом.
Растерявшиеся родители ответили, что Мэри сегодня ночует у подруги. Старуху уложили в постель, но она, видимо, почувствовала что-то неладное. Среди ночи миссис Хегленд встала с постели, зажгла свечу и вышла из комнаты. В полутемном зале, освещенном луной, она увидела закрытый гроб. Подошла, с усилием сдвинула крышку. А когда отблеск свечи упал на мертвенно-бледное лицо юной покойницы, старуха вскрикнула и лишилась чувств. Пламя упавшей свечки перекинулось на креп и обивку гроба, на платье Мэри, и через считанные минуты огонь охватил комнату. А вскоре заполыхал весь дом.
Еще одна страшная история связана с этим фото:
Изображенная на фото девушка была единственной дочерью в семье. Когда она умерла, обезумевшая от горя мать наотрез отказывалась хоронить ее, спрятала тело в подвале и 9 дней держала во льду. Согласилась на похороны она только при условии, что дочь сфотографируют, что и было сделано: девушку нарядили, загримировали, дали в руки книгу, в результате получилось то, что вы видите.
В ЖЖ пользователь nmarika пишет:
«На данный момент эта тема является очень притягательной, наверное в первую очередь, потому что непонятна для нашего восприятия. Существуют множество коллекционеров, которые увлекаются такими фотографиями. Например, Коллекция Стенли Бёрнса одна из самых известных на сегодняшний день, около более 700 тысяч фотографий и дагерротипов.
Кстати, фотографии, которые показывают в фильме «Другие» самые что ни на есть настоящие, взятые из той же коллекции Бёрнса. Всё-таки не даром мне понравился этот фильм, было в этом эпизоде и правда что-то необычно жуткое.»
В этой статье я решила не выкладывать наиболее леденящие кровь неподготовленного человека фотографии (в особенности младенчиков с открытыми-нарисованными глазками, и подобных жутковатых взрослых. Если вы не сильно испугаетесь и слегка привыкните к мрачной эстетике викторианских «пост мортем», могу насобирать и выложить еще подборку.
Благодарю тех, кто смог дочитать статью до конца.
О посмертной фотографии сказано, кажется, уже все, что можно сказать. Мы не будем сейчас обсуждать вкусы и эстетику тех лет и не станем разбираться в причинах возникновения моды на столь странное искусство — на эту тему сломано уже столько копий, что еще одно наше ничего не привнесет в эту битву. Оставим высокую материю и обратимся к технической стороне дела.
В рамках одной статьи мы не сможем поговорить обо всех видах фото «пост мортем», но все же попробуем разобраться с одной маленькой деталью. Кстати, на нее очень часто обращают наше внимание продавцы фотографий «пост мортем».
Итак, что же нам подсовывают продавцы сих «мертвых душ»?
Многие сайты при описании фотографий делают акцент на выражение лица изображенного человека, на положение его рук и головы, на застывшем взгляде. А самое главное, на штативе, который виден позади человека! Фото этих конструкций также есть в Интернете, есть даже фото со стороны — тело, зафиксированное в этом приспособлении.
Меняем страх на логику!
Посмотрите внимательно на фото этих штативов. Рассмотрите, насколько возможно, их конструкцию. Оцените — на вид — прочность всех составляющих, крепежных частей. Устойчивость подставки.
А теперь, соблюдая осторожность, попробуйте провести дома небольшой эксперимент. Задействуйте любого, кто согласится вам помогать.
Пусть один из членов семьи ляжет на пол или на кровать, полностью расслабленный, что называется, мешком. Пусть двое или трое попытаются его поднять и посадить, скажем, на стул. Или прислонить к стене. Человек, которого поднимают, никак им не помогает: не опирается на носочки, не обхватывает за шею, не напрягает руки, чтобы его было удобнее поддерживать. Он остается «мешком».
А теперь вспомните виденную в Интернете конструкцию. Вы верите в то, что она была способна зафиксировать положение мертвого обмякшего или уже костенеющего тела, а зачастую и довольно грузного?
Если не верите, то правильно делаете!
Весь секрет в том, что штативы, которые так нас пугают, предназначались вовсе не для фотографий «пост мортем». Они использовались для фотографий живых людей!
Зачем здоровому такой костыль?
В первые годы распространения фотографии, чтобы снимок получился качественным и четким, человек вынужден был сидеть неподвижно в течение 20−30 минут. 
Посмертная фотография мужчины средних лет. Тело усажено в позе живого человека (около 1860 года)
Фото: ru.wikipedia.org
Проделайте второй эксперимент. Сядьте в ту позу, которая кажется вам наиболее выигрышной. Придайте своему лицу то выражение, которое вам бы хотелось увековечить. Или нет… Лучше сядьте поудобнее, расслабьтесь, думайте о приятном. А теперь просидите в одной, хотя и удобной, позе и с одним выражением лица полчаса.
Время пошло! На сколько вас хватило? А на сколько бы хватило вашего десятилетнего ребенка? А трехлетнего?
Одно неловкое движение — и дорогостоящее фото смазано, начинай все заново.
Штативы же помогали живым выдержать получасовой сеанс фотографирования в неподвижности, служа затекшему телу некоторой опорой. Отсюда — от длительной неподвижности — и застывшие выражения лиц, и отсутствующий взгляд, и неловкие позы рук, и неестественные наклоны головы.
Так что, если на фото, заявленном как «пост мортем», позади человека виднеется штатив, поддерживающий его, то с уверенностью можно констатировать, что на фото — живой и здоровый человек.
Не верь глазам своим!
В наше время с фотографиями «пост мортем» все очень и очень непросто. Современные технологии позволяют делать всё из ничего. Чтобы отличить настоящее фото от фальсифицированного, подчас нужна экспертиза специалистов. Сделать это визуально неподготовленному человеку практически невозможно. 
Родители позируют со своей усопшей дочерью
Фото: ru.wikipedia.org
Поэтому специалисты советуют не выкладывать сразу деньги за «мертвые души»…
И еще они советуют задуматься о том, сколько фотографий «пост мортем» могло существовать в общем и целом. Сколько из них сохранилось до наших дней? Сколько из них потеряли своих наследников и выставляются на продажу случайными людьми? Может ли, в принципе, их быть такое количество, которое нам предлагают многочисленные сайты?
За ваши деньги будьте максимально критичны и придирчивы. Ведь если уж вы готовы платить за столь необычный раритет, пусть он будет настоящим.
Постмортем инцидентов для начинающих
Фото с сайта Unsplash.com
Успешные постмортемы без поиска виноватых помогают учиться на инцидентах, чтобы не допускать подобных ошибок в будущем.
Постмортем — это сам и процесс, и его результат, то есть документ, где вы описываете инцидент, его разрешение и меры, которые можно принять, чтобы такого больше не повторилось.
Зачем нужен постмортем?
Ваша система включает не только информационные технологии, но и элементы реального мира — вас и ваших коллег, начальника, пользователей, вендоров, пространство и, самое ужасное, — время.
Это такая сложная структура, что почти невозможно предотвратить или хотя бы спрогнозировать сбои.
Раз инциденты будут возникать в любом случае, они должны приносить пользу, а не вред.
«В каком-то смысле, неопределенность, беспорядок, ошибки и время идут на пользу антихрупким системам…»
Antifragile, Nassim Nicholas Taleb (2012)
При сбое мы узнаем о системе что-то новое, особенно о скрытых связях между компонентами.
Допустим, у нас есть простая система с тремя компонентами (A, B и C) со следующими свойствами:
Вот как выглядит эта схема:
Внезапно B начинает тормозить. В результате A поддерживает много открытых соединений с C, пока тот не начинает отказываться от новых входящих соединений. A не может открывать новые соединения с C и тоже начинает сбоить.
Мы открыли скрытую связь между B и C. Вот как выглядит новая схема:
В идеале результатом постмортема будет документ, где описано, что нужно изменить в системе, чтобы проблема не повторилась.
А если она будет повторяться, нужно описать, как смягчить ее последствия и ускорить разрешение.
Когда проводить постмортем
Когда в системе происходит достаточно серьезный инцидент.
В теории — любой инцидент. На практике вам вряд ли хватит ресурсов, поэтому начните с инцидентов, которые напрямую влияют на клиентов и стейкхолдеров.
Приступайте к делу как можно раньше, лучше даже на этапе разрешения, пока события еще свежи в памяти.
Что нужно делать
Опишите, что произошло. Четко сформулируйте последствия инцидента:
Составьте хронику событий и коммуникаций между участниками по поводу инцидента.
Попробуйте найти первопричину, если с ней можно что-то сделать:
«Между истиной и практической пользой есть важное различие».
Data & Reality, William Kent (1978)
Привлеките всю команду, если это возможно, — чем больше голов, тем лучше. Вместе учитесь на ошибках и попытайтесь устранить инцидент, пока он не пошел дальше.
«Решайте проблемы коллективно, чтобы быстро учиться новому».
The DevOps Handbook, Gene Kim, Jez Humble, Patrick Debois, John Willis (2006)
Предложите улучшение для системы
Если это случится снова:
Обращайте внимание на поток информации, фидбэк и задержки в коммуникациях:
«Измените длительность задержки, и поведение всей системы может серьезно измениться».
Thinking in Systems, Donella H. Meadows (2008)
Чего не нужно делать
Никого не обвиняйте
Если мы будем тыкать друг в друга пальцами, люди станут скрывать информацию, и весь процесс развалится.
Не копайте слишком глубоко
Между вашей системой и остальным миром нет четкой границы — они плавно перетекают друг в друга. В поисках первопричины возникает искушение зайти слишком далеко — в область, которую вы не контролируете. Вы потратите ресурсы попусту.
Что делать с документом?
Главная цель — извлечь урок для себя и своей организации. Документы по постмортему должны быть:
Для вдохновения
Вот список общедоступных (и подробных) постмортемов:
Мифы о посмертных фотографиях
Сегодня не существует ни одного задокументированного исследования о викторианских посмертных фотографиях. Недостаток знаний и долгая незаинтересованность этой областью породили массу заблуждений и фейковой информации, которые быстро распространились в сети. Однако, многие историки и исследователи старинных фотографий с готовностью опровергают заблуждения, породившие неверное представление о феномене постмортем фотографии.
Говоря о посмертных фотографиях нельзя не упомянуть об особом с нашей точки зрения отношении викторианцев ко смерти, о т.н. культе смерти, который, на самом деле, не был порождением одной лишь викторианской эпохи, но развивался постепенно, начиная с иконографии смерти позднего Средневековья. В 19-м веке культ смерти получил новое дыхание благодаря королеве Виктории. После преждевременной кончины любимого мужа королева Англии впала в глубокую депрессию, долгое время не появлялась на публике, а траур продолжала носить ещё 40 лет, до самой смерти. Посмертная фотография Альберта висела над изголовьем королевской постели, причем мертвый находился в естественном для себя положении, т.е. на смертном одре.
Культурологи и искусствоведы стали описывать викторианскую посмертную фотографию по крайней мере с 1980-х годов. До этого постмортем снимки считались слишком болезненной темой даже социологами, писавших об отрицании этого феномена в Америке 20-го века. В «Закрепить тень» Джей Руби замечает:
Широкая публика вовсе оставалась неосведомленной о научных и журнальных публикациях, касающихся этой темы. Частные коллекции викторианских мемориальных и траурных фотографий, возможно, заложили основу для мифологизации. Танатос архив (Thanatos Archive), содержащий каталог с 2000 посмертными портретами, сделал свои изображения доступными в интернете в 2002 году (за абонентскую плату). Бернс архив (Burns Archive) может похвастаться миллионом изображений, но лишь некоторые из них связаны со смертью. Бернс Архив был основан офтальмологом Стэнли Б. Бернсом, автором сборника «Спящая красавица» (Sleeping beauty).
Эти и другие коллекции посмертных фотографий 19-го столетия заложили основу мифа, который развили другие сайты. Большинство сайтов-фальсификаторов представляют подборки из смеси реальных и ошибочных или поддельные постмортем изображений.
Особое место в популяризации фейковых посмертных фотографий занимает сайт eBay. Продавцы на eBay быстро подхватили всеобщую истерию, начавшуюся в англоязычном интернете примерно в 2008 году, и стали подписывать свои обычные фотографии как посмертные. Так и появился миф о ходячих викторианских мертвецах.
Распространенные заблуждения о посмертных фотографиях
Миф: В викторианские времена фотография была дорогостоящим и малодоступным удовольствием для большинства людей. Люди попросту не успевали обзавестись фотопортретом до своей смерти, что и способствовало распространению постмортем снимков.
Разоблачение: На самом деле, фотографии не были особо дорогими в эпоху королевы Виктории и средняя викторианская семья вполне могла себе позволить пару-тройку семейных фотопортретов. Более того, в большинстве крупных городов существовали фотографические салоны, предшественники современных фотостудий, где, собственно, можно было запечатлеть себя или кого другого на фотоснимке по доступной цене. Были также и путешествующие фотографы, которые колесили по провинции и заезжали в небольшие города, чтобы предложить свои услуги в этом районе. Согласитесь, не было бы резона ездить по деревням и маленьким городам, если бы их жители не могли себе даже позволить купить фотографию. И сверх того, куда же девать многочисленные дурацкие фотографии с переодеваниями, постановками и первым фотомонтажом, которыми баловались викторианцы, если бы это было им не по карману?
Де-факто викторианцы очень любили фотографироваться и фотографировать: они с удовольствием позировали, наряжаясь в свои самые лучшие наряды или театральные костюмы, чтобы сделать фотокарточку, нанимали для этого опытных фотографов и устраивали фотосессии. Они были очарованы процессом. Естественно, что спрос на живые портреты было гораздо выше, чем на посмертные. Навскидку, на одну посмертную фотографию приходилось около 200 живых портретов. Отсюда просится закономерный вывод: настоящих постмортем фотографий, дошедших до нас, сравнительно немного и не стоит искать их в каждом попавшемся на глаза старинном снимке.
Миф: Викторианцы придавали настолько натурально живой вид трупам на своих фотографиях, что их невозможно было отличить, используя при этом штативы и другие приспособления.
Разоблачение: Стоит уточнить. Неверно утверждать, что викторианцы не стремились максимально «оживить» мертвых для снимка. Да, это был один из видов посмертной фотографии (но не единственный возможный, как многие полагают), практикуемый многими фотографами и чаще всего по желанию семьи умершего. Вот как звучит объявление бостонских фотографов Southworth & Hawes 1846-го года:
«Делаем мгновенные миниатюры детей и взрослых, а также покойных как в студии, так и на дому. Мы прилагаем большие усилия, чтобы фотографии умерших выглядели симпатично и радовали глаз, и они часто получаются настолько хороши, что создается ощущение будто человек не мертв, а всего лишь погружен в глубокий сон».
Вот что пишет о различных видах постмортем Джей Руби:
Однако, желание «оживить» труп имело свои границы, которые никак не могли быть преодалены викторианскими фотографами, а именно: ни один из них не мог заставить мертвеца стоять.
Головодержатели или штативы
Это один из главных мифов о посмертных фотографиях, который полностью разрушен авторитетными в этой области лицами.
Во-первых, головодержатели, иначе копфгальтеры (на английском head-rest, posing stand) были созданы, собственно, для того, чтобы поддерживать голову модели. Объяснялась эта необходимость длительной экспозицией (для ранних техник как дагерротипия выдержка составляла 15–30 минут, для калотипии – минуту), во время которой человек может случайным (или уставшим) движением смазать себе лицо. И не более того.
Во-вторых, чисто физически невозможно закрепить труп в стоячем положении с помощью этого неустойчивого приспособления. Да и мертвый никогда не будет стоять как живой человек, даже окоченевший или забальзамированный труп не будет выглядеть как живой человек (фото прилагается). Даже сегодня, никто не может закрепить трупы в таких позах, как это видно на псевдо-посмертных фотографиях 19-го века.
Джек Морд, известный коллекционер и исследователь старинных фотографий (как посмертных, так и обычных), создатель фотосайта Танатос архив, однозначно опровергает миф о копфгальтерах:
«Ни одна из «стоящих» посмертных фотографий, которые вы видите на eBay, на которых изображены люди в положении стоя, но которых якобы «подпирали» или «поддерживали» с помощью штативов и стендов. не являются посмертными фотографиями. Ни одна. Ножка штатива, которую вы можете видеть позади этих людей является безобидным головодержателем, используемым фотографами того времени, чтобы человек случайно не смазал снимок. Люди на eBay, продающие фальшивые посмертные фотографии, на которых человек стоит – жулики, делающие деньги на вашем невежестве, заставляя платить больше за обыкновенное фото живого человека».
Джей Руби также упоминает об фиксирующих устройствах, что объясняет, почему многие викторианцы на фотографиях имеют странный вид:
«В фотографической студии 1840-60-х годов головы людей слегка зажимали специальными устройствами, которые мешали любому ее движению. Моделям говорили, чтобы они сидели или стояли совершенно неподвижно и даже не моргали, т.к. малейшее движение могло испортить снимок и все это в продолжении длительного времени. В результате, на фотографиях получались безэмоциональные физиономии, деревянные и невыразительные позы».
К опровержению мифа о штативах присоединяется и Стенли Бернс:
«Утверждение, что металлические стойки и аналогичные устройства использовались для “оживления” мертвых, совершенно ошибочно. Использование фотографами 19-го века штативов или подставок (иногда их называют подставками Брэди, в честь американского фотографа Mathew B. Brady), которые поддерживали живых людей во время длительной экспозиции, породило этот миф… В действительности, наличие поддерживающего устройства является доказательство того, что человек на снимке был жив на момент съемки».
Забавно получается, но благодаря головодержателю, засвеченному на снимке, наоборот, можно с уверенностью утверждать, что изображаемый на нем человек жив!
Исключение иногда подтверждает правило. Мертвых иногда все же заставляли стоять. Тем не менее, это делалось для судебно-медицинской фотографии, а не мемориального портрета. В «Викторианской книге мертвых» (и одноимённом блоге), Крис Вудьярд (Woodyard) поясняет, что по предварительным фотографиям некоторые трупы оставались неопознанными из-за обезображивания. Судебные фотографы в самом конце викторианской эпохи пытались восстановить частично разложившиеся или расчленённые тела, а затем сфотографировать их в положении стоя или сидя.
Больших успехов на этом поприще добился румынский врач Николас Минович (Minovici). Он был известен своими инновационными методами восстановления трупов для их идентификации. Минович заменял глаза на искусственные, а не красил веки при ретушировани фотографии. Для того, чтобы зафиксировать мимические мышцы, он использовал небольшие булавки, чем придавал трупу различные выражения лица. Желающие могут найти фотографии в архивах этого славного патологоанатома (Archives d’anthropologie criminelle, de criminologie et de psychologie normale et pathologique), чтобы увидеть, насколько эффективно и эффектно это было (имейте в виду, это действительно пугающие фотографии).
О том, использовали ли викторианцы для посмертных фотографий методы Миновича однозначного мнения нет, поэтому здесь царят домыслы о подрезанных веках и натянутых булавками улыбках.
Многие факторы влияют на качество фотографии. Уровень и цвет освещения, небольшие движения человека из-за дыхания, колебания камеры. В нецифровом мире фотографии размытие иногда было неизбежно. Человек мог неудачно моргнуть и смазать глаза либо вовсе по своему желанию закрыть глаза, а фотограф мог потом дорисовать их на снимке (или нет). Мог получиться затемнённый снимок, создающий эффект отёчности конечностей, а взгляд мог получиться отсутствующим. Все эти факторы также нельзя упускать из виду, как и долгую выдержку фотоаппаратов того времени.
Тем не менее, известны ровно две ссылки на подлинные посмертные фотографии, на которых трупы заставляли стоять (найденные Вудьярдом). Сами фотографии теряются в истории. В одной из этих выдержек фотограф описывает посещение ирландской семьи, которые для того, чтобы установить тело в вертикальном положении, заморозили труп и для непринужденности нахлобучили на голову шляпу: «Эффект был ужасный, но семья была в восторге». Другой фотограф заключил, «что стоящий труп на фотографии выглядит намного лучше, чем лежачий» и для этого он привязывал детские трупы к обратной стороне спинки стула.
В то время как среди разрушителей мифов множество авторитетах лиц, которые пишут о старинных фотографиях эссе, диссертации и научные работы: культуролог Дэн Мейнвальд (Dan Meinwald), историк Джей Руби, искусствоведы Патриция Мунфорте (Patrizia Munforte) и Р. Дж. Нойе (R. J. Noye), фотограф, писатель и куратор Роберт Хирш (Robert Hirsch) и историк фотографии Одри Линкмэн (Audrey Linkman). Никто из них никогда не упоминает о стоящих трупах и специальных изощренных механизмах (включая подрезание век, подрисовывание на веках глаз (не путать с ретушью и монтажом), вшивание стальных прутьев и проч.).
Среди них можно выделить Патрицию Мунфорте, которая вместе с пользователями Танатос архива обсуждает конкретные викторианские фотографии: пост-мортем или нет. Она подчеркивает, что большое значение в определении подлинности посмертной фотографии является анализ композиции снимка. Патриция поддерживает мнение о Руби о трех стилях викторианской посмертной фотографии. Также именно она разрушила миф о фотографиях Райтмейра (Reitmayer), обнаружив, что снимок якобы полученный после его смерти является лишь результатом монтажа более раннего, сделанного при жизни.
Вместо постскриптума
Пожалуй, самое грустное в этой истории, что на данную интернет-утку повелись такие авторитетные сайты как ScienceBlogs и BBC, разместившие у себя фейковую информацию с ненастоящими посмертными фотографиями откуда мифы потекли по всему интернету и добрались до рунета.
Пару слов о подделках: в интернете также гуляют гипертрофированно ужасные фотографии, которыми пугают как посмертными. На самом деле некоторые шутники просто забавляются, обрабатывая снимки 19-го века и потом выкладывая с надписью «ужасный викторианский постмортем».
Ну конечно же, на глаз определить спит ли ребенок или мертв, человек просто прикрыл глаза и расслабился или действительно умер – невозможно. Именно этим занимаются специалисты и коллекционеры старых фотографий, а также любители и энтузиасты, имеющие доступ к таким частным коллекциям, как Танатос архив. А некоторые даже собирают и обсуждают в интернете фальшивые посмертные фотографии, чтобы помочь людям не остаться обманутыми.