поль робсон фото биография
Поль и Эсланда Робсон: Как нашёл своё счастье популярнейший в СССР 1950-х темнокожий певец, которого не выпускали из США
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Почти утраченный шанс
Студент юридического факультета университета и начинающий исполнитель Поль Робсон жил в Гарлеме, который заселяли сплошь афроамериканцы. Он покинул отчий дом для получения образования.
Поль с дузьями частенько бывал в кафе «Дивэнн», где однажды встретил девушку своей мечты. Она сидела за соседним столиком вместе с подругой, была весела и непосредственна, чем сразу же привлекла юного Поля. Однако познакомиться он так и не решился.
Подруги уже давно ушли из кафе, а Робсон все никак не мог избавиться от ощущения, что он упустил что-то важное в своей жизни. И понимал, что может больше никогда в жизни не встретить Эсси. Но судьба, видимо, была благосклонная к ним обоим.
Поль Робсон увлекался игрой в баскетбол, поэтому частенько после занятий спешил в университетский спортзал побросать мяч в корзину. И во время одной игры всерьез повредил плечо. Да так основательно, что ему понадобилась помощь доктора.
Врач уже аккуратно осматривал его травмированную руку, когда открылась дверь и на пороге появилась медицинская сестра. Это была Эсси. Та самая девушка, с которой он не решился заговорить в «Дивэнне».
Это была любовь
Надо ли говорить, что он позабыл обо всем на свете и вечером прохаживался возле госпиталя, дожидаясь Эсланду? Они долго гуляли по Гарлему, находя все новые и новые темя для общения. Им обоим казалось, что они знакомы уже давно.
Когда пришло время расстаться, они оба точно знали – их встреча не случайна. Они необходимы друг другу, они две половинки одного целого. 17 августа 1921 года Поль и Эсланда стали супругами.
Притяжение противоположностей
Поль по жизни был спокоен, хладнокровен и рассудителен. Эсланда, будто в противовес супругу, была веселой, жизнерадостной и весьма импульсивной. Казалось, они вряд ли уживутся, обладая такими разными характерами. Но Поль и Эсси даже не могли как следует поссориться. Они просто стали дополнением друг друга.
Первым их семейным гнёздышком стала комната под крышей в Бронксе (район Нью-Йорка). Комнатка была достаточно большой, но в ней был только стол, два стула и дощатая кровать, собственноручно сделанная Полем. Молодожёны были счастливы. Они не видели никаких поводов для ссор и упреков. Если же они и были, то они мудро не замечали их.
Новая звезда
После окончания университета стало понятно, что в мире юриспруденции афроамериканцу сделать карьеру практически невозможно. Да к тому же Поля всерьез привлекало искусство. Он стал играть на сцене, петь, а уже в апреле 1925 года состоялся его первый концерт в Нью-Йорке. Он пел в Гринвич-виллидж под аккомпанемент Лоренса Брауна. Успех был ошеломительным, пресса разразилась хвалебными одами о восхождении новой звезды на американском небосклоне искусства.
Его стали приглашать выступить с новыми концертами. Администратором певца Поля Робсона и его неизменным помощником стала супруга Эсланда. Только однажды ей пришлось покинуть свой пост: когда у супругов Робсон родился сын, Поль-младший.
Плечом к плечу
Поль Робсон очень быстро стал знаменит и популярен. Он ездил с гастролями в Европу, и однажды в Лондоне Робсона с женой не пустили в ресторан на ужин в его же честь. Поль и Эсланда были обескуражены. Им почему-то казалось, что в Европе проблемы расизма не существует. Они поняли, что за свои права нужно бороться и стали активно выступать против расизма.
Позже Поля Робсона станут приглашать в Советский Союз, и певец всерьез проникнется идеями коммунизма, станет большим другом Советов. За что в 1950 году Госдеп США лишит исполнителя загранпаспорта и права выезда из страны.
После концерта в Пикскилле представители Ку-клукс-клана попытались линчевать певца, его стали просто бояться приглашать на гастроли. Супруги бедствовали из-за отсутствия заработков, распродавали свое имущество, но не теряли оптимизма и надежды.
Они вместе противостояли всем невзгодам. Ему нельзя было выезжать даже в соседнюю Канаду и он пел, стоя на американской земле для нескольких тысяч канадских шахтёров, собравшихся по ту сторону границы. А для горняков Уэльса он в 1957 году дал концерт по телефону.
Когда Поль Робсон в зрелом возрасте стал забывать слова песен, Эсланда за кулисами писала для него текст на грифельной доске. После ее смерти в 1965 Поль Робсон перестал выступать с концертами. Он ушел в 1976 году.
Поль и Эсланда Робсон прожили вместе больше 40 лет, а Джон Леннон не посчитал нужным сохранить свою первую семью.
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Робсон Поль: биография, карьера, личная жизнь
Содержание статьи
Из биографии Поля Робсона
Певец и киноактер, адвокат и спортсмен, борец за права темнокожих американцев Поль Робсон появился на свет 9 апреля 1898 года в Принстоне, штат Нью-Джерси, США. Его отец был священником, мать преподавала в школе. Семья постаралась дать мальчику хорошее образование. По окончании школы Поль быстро обрел популярность в колледже Ратгерса, где стал третьим темнокожим студентом за всю историю учебного заведения. Он был одним из лучших студентов и превосходно играл в футбол.
В 1923 году Робсон с успехом окончил юридическую школу престижного Колумбийского университета. Работа в юридической фирме, куда поступил Поль, его, однако, мало интересовала. Робсон мечтал о карьере театрального актера. Его привлекало творчество.
Поль Робсон: на пути к вершине карьеры
Первая известность пришла к Полю после исполнения главной роли в постановке «Отелло» в 1930 году.
Поль Робсон обожал исполнять народные негритянские песни. Он обладал абсолютным слухом и несравненным баритональным басом. Первый сольный концерт негритянского исполнителя состоялся еще в 1925 году. Простота исполнительской манеры поразила публику. Ему предрекали грандиозный успех в будущем. Со временем репертуар Робсона стал очень обширным: он исполнял песни на пяти языках и был способен передать оттенки национального колорита каждой композиции.
Робсон попробовал себя и в роли киноактера. В 30-е и 40-е годы он снялся в картинах «Император Джонс», «Копи царя Соломона», «Песнь о свободе», «Сказки Манхэттена», «Гордая долина». В 1931 году Робсон знакомится в Нью-Йорке с советским режиссером Сергеем Эйзенштейном. В 1934 году американский певец и актер посещает Советский Союз.
Робсон как общественный деятель
Через два года Поль отправляется с концертами в Испанию. Здесь он осознал, что борьба с фашистской чумой должна стать для народов мира основным делом. По возвращении в США Поль выступает с лекциями, в которых в красках рассказывает о своих поездках в Советский Союз и Испанию. Его концертная деятельность наполняется публицистическим содержанием.
С началом Великой Отечественной войны Робсон активно участвует в организации помощи советскому народу в борьбе с нацизмом. Поль был в числе тех, кто призывал правительство своей страны к немедленному открытию второго фронта. За активную общественную деятельность Робсон был награжден медалью Авраама Линкольна и медалью Американской академии искусств и литературы.
В 1949 году Робсон, будучи сторонником дружбы и сотрудничества между СССР и США, в очередной раз посетил Советский Союз. Годом позже, когда на родине певца стал разгораться огонь маккартизма, комиссия, занимавшаяся расследованием антиамериканской деятельности, запретила Робсону выезжать на гастроли за пределы США. Его считали пропагандистом идей коммунизма. Одновременно с этим Полю была вручена премия Мира за «Песни года».
В 1953 году американский исполнитель стал лауреатом Сталинской премии. Так был оценен его вклад в укрепление мира и дружбы между народами. В 1958 году Робсон становится почетным профессором Московской консерватории.
Последние годы
Последние свои концертные программы Робсон осуществил в 1960 году, посетив Австралию и Новую Зеландию. После 1963 года певец не выступал публично, но продолжил заниматься общественной деятельностью.
Певец был счастлив в браке. Но его жена умерла в 1965 году от серьезной болезни сердца. Для Робсона эта утрата стала сильным ударом..
Великий американский певец и общественный деятель ушел из жизни 23 января 1976 года.
Друг СССР, персона нон грата в Америке
Судьба певца Пола Робсона (1998)
Архивный проект «Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад». Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
Рая Вайль вспоминает американского певца, актера и политика Пола Робсона. В передаче звучат голоса Джона Пиккенса, президента Фонда Пола Робсона; Джона Доналдсона, историка; Питера фон Блома, профессора-киноведа; Говарда Фаста, писателя; Пола Робсона-младшего, сына певца; Бориса Парамонова, философа. Передача впервые вышла в эфир 17 апреля 1998.
(Звучит песня «Полюшко-поле»)
Рая Вайль: Должно быть, многие удивились, услышав популярную советскую мелодию 30-х годов в исполнении явно не русского а, скорее всего, и вообще не советского человека. Да, это был Пол Робсон, американский негр. Певец, актер, политик, борец за гражданские права, вообще очень заметная фигура тех лет. Этот человек интересен именно тем, что представлял собой часть не только американской, но и русской, вернее, советской истории. Я беседую с президентом Фонда Пола Робсона Джоном Пиккенсом.
Джон Пиккенс: Пола Робсона вычеркнули из истории с 1950 года и до самой смерти о нем говорили так, как будто его никогда и не существовало. Ведь до этого Робсон был, я думаю, самым известным американцем в мире, ну, кроме Рузвельта, может быть. Он был объявлен персоной нон грата своим собственным правительством, ему было запрещено выступать на публике. Нас лишили блестящего актера и певца. Это была невосполнимая потеря. Мы хотим, чтобы молодые люди, особенно молодые афроамериканцы, узнали о том, какого масштаба личностью был господин Робсон в разных областях – академической, спортивной, театральной. Чтобы в 21 веке они могли получать удовольствие о того, чего нас лишили в 20-м.
«. Робсон был, я думаю, самым известным американцем в мире, ну, кроме Рузвельта, может быть»
Рая Вайль: За что же сегодня все-таки вспоминают Пола Робсона? Его биография была достаточно нестандартна для своего времени. Он родился 9 апреля 1898 года, его отец был беглым рабом, ставшим священником в Принстоне, а мать – школьной учительницей. Пол был одаренным учеником, одним из двух афроамериканцев он был принят в престижный Радгерс Колледж, после чего получил в Колумбийском университете диплом юриста. Началась его головокружительная карьера актера, певца, политика. Вот что рассказывает историк Джон Доналдсон, организовавший недавно конференцию о жизни и деятельности Пола Робсона.
Рая Вайль: Сегодня даже Голливуд пытается выставить Пола Робсона в качестве своего человека. Так ли это было? Я разговариваю с профессором Питером фон Бломом из университета в Лос-Анджелесе.
Питер фон Блом: Он снялся только в двух голливудских фильмах – «Корабль развлечений» и «Сказки Манхэттена». Две из других девяти его картин – «Император Джонс» и «Песни свободы» – были также сделаны в США, но независимыми продюсерами. Робсон был первым афроамериканцем, сыгравшим в театре Отелло. Историческое это представление состоялось на Бродвее в 1943 году, но Голливуд так и не предложил ему сделать по этой постановке фильм, а жаль – он был неповторим в этой роли. В кино Робсон пытался преодолеть царивший тогда в Голливуде стереотип либо агрессивного, либо слишком мягкосердечного, наподобие дядюшки Тома, человека. Иногда ему это удавалось, но чаще всего даже его магнетизм был не в состоянии преодолеть эти стереотипы. В начале 40-х годов у него уже не оставалось никаких иллюзий в отношении Голливуда, и он покинул его навсегда.
Рая Вайль: Но актерская карьера Пола Робсона – это все-таки деталь его западной жизни, советские люди знали его, главным образом, как певца. Он впервые приехал в СССР еще в 30-е годы, и даже поселил там свою семью. Его сын Пол Робсон-младший учился в Москве и до сих пор помнит русский язык.
Пол Робсон-младший: Ну, значит, приехал в первый раз в 1934 году, до того он уже прочитал всего Маркса и, наверное, знал больше Маркса, чем вожди Коммунистической партии Советского Союза. Приехал туда как артист. Он влюбился не в какой-то «изм», но в русскую культуру, в музыку, в стихи Пушкина. И советский народ знал его песни.
Рая Вайль: Но и Пол Робсон, которого недавно наградили, наконец, специальной премией «Грэмми», знал песни советского народа.
(Звучит песня «Широка страна моя родная»)
Говорит профессор Блом.
Питер фон Блом: Кончено, у Робсона, как у любого человека, были свои слабости, заблуждения, ошибки. У меня, например, до сих пор вызывает неприятие его некритичное отношение к Советскому Союзу, особенно в конце 1940–1950-х годов, во время холодной войны. Но не забывайте, что Робсон был афроамериканцем выдающимся, успешным, но в то же время подвергавшимся дискриминации, как и все остальные. Он верил, что впервые в жизни к нему относятся как к артисту и гражданину, как к равному, когда он приехал в СССР в 1934 году. И это можно понять. В то время многие американские интеллектуалы воспринимали советскую Россию как луч света.
Рая Вайль: Профессор Блом упомянул о 1940–50-х годах, когда у Робсона начались неприятности в Америке. Это понятно, ведь тогда СССР был соперником США в холодной войне. В 30-е же годы, наоборот, отношения двух стран были корректными, даже теплыми, и пребывание Пола Робсона с семьей в советской России американцев не удивляло. Но вот вопрос: а как сам Робсон воспринимал тогдашнюю свою жизнь? Ведь и в 30-е годы в Советском Союзе далеко не все было благополучно. Знал ли об этом Пол Робсон? Рассказывает гость нашей студии Пол Робсон-младший.
«Иди, – сказали ему, – и убеди Пола Робсона, что у тебя все в порядке, иначе не только ты, но и вся семья твоя будет уничтожена»
Рая Вайль: Ну, хорошо, а после войны? Гитлер побежден. 1949 год. Робсон снова приезжает в СССР.
Пол Робсон-младший: Он понимал, что борьба с космополитами была на самом деле антиеврейской кампанией, отец не был слеп и глух. Кстати, советское правительство тогда отказало в визе его аккомпаниатору, потому что он был евреем. Отец был не настолько наивен, чтобы не понимать, что это значило. Почему же он смолчал на этот раз? Отец снова прикинул: глупо было осуждать Сталина и сталинизм за это или за другие преступления. Если во время своего пребывания в Советском Союзе он стал бы выступать против антисемитизма, это вряд ли помогло бы его друзьям. Чтобы спасти их, нужно было выработать другу стратегию. Будучи человеком умным и острожным, он сделал следующее. Он сказал: «У меня здесь есть близкий друг, еврейский поэт Ицик Фефер, ветеран войны, известный человек, и я очень хочу с ним повидаться». Что ж, Робсон настаивает, надо удовлетворить его просьбу. Не знаю, кто распорядился, может быть, сам Сталин, но Фефера, который сидел на Лубянке, привезли домой. Семья впервые увидела его за долгое время, они даже не знали, жив ли он. Его накормили, одели в костюм, привезли в гостиницу к отцу: «Иди, – сказали ему, – и убеди Пола Робсона, что у тебя все в порядке, иначе не только ты, но и вся семья твоя будет уничтожена». Фефер поднялся к отцу и сразу дал понять ему, что комната прослушивается. Говорили они по-русски, чтобы не раздражать тех, кто подслушивал. За полтора часа они не сказали вслух ничего, что могло бы привлечь внимание, но в то же время между ними шел немой разговор, они обменивались записками, знаками. Отец, например, говорил: «Я слышал, Михоэлс умер, говорят, от инфаркта». Фефер отвечал: «Да, знаю, государственные похороны были», а в это время писал на бумажке: «Убит. Сталин». Тогда отец глазами спрашивал: «А что с тобой будет?» И Фефер, рассказывая веселый анекдот, проводил пальцем по шее – дескать, и нас расстреляют. Потом Фефера усадили в машину и увезли на Лубянку, а отец стал думать о том, что делать. Не бежать же на улицу с разоблачениями сталинизма. Да и в Америке вслух об этом не скажешь, тогда сразу расстреляют семью Фефера. Он сам просил отца этого не делать, в записке он написал, что если Робсон действительно хочет помочь, он должен послать личное письмо Сталину, и чтобы Говард Фаст тоже его подписал. И отец говорил мне, что сделал это. Не знаю, что произошло с этим письмом, никто не знает, возможно, оно до сих пор хранится где-нибудь в архивах КГБ.
Рая Вайль: Тогда же, в 1949 году, состоялся знаменитый концерт Пола Робсона в Зале Чайковского. Сохранилась запись с этого концерта, в котором Робсон исполнил на идише «Песню партизан Варшавского гетто».
Жизнь Пола Робсона резко изменилась после возвращения его из последней поездки в СССР, и особенно после присуждения ему международной Сталинской премии. Он стал в США персоной нон грата. Рассказывает Говард Фаст, американский писатель, тогда – коммунист, широко издававшийся в СССР, но открыто порвавший с коммунизмом в 1956 году, после разоблачения Сталина.
Говард Фаст: Мы познакомились в Калифорнии в начале войны, кажется, это был 1941 год. Поскольку наши взгляды во многом совпадали, мы встречались и выступали на одной платформе. Мои дети, моя семья обожали его, мы стали близкими друзьями. Это был выдающийся человек, человек Ренессанса. После Второй мировой войны он посвятил свою жизнь сохранению и продолжению дружеских отношений с Россией, с Советским Союзом, в то время, когда в годы холодной войны все опасались атомного столкновения между нашими странами. За это он прослыл здесь коммунистом, хотя никогда им не был. Он был изгнан из всех театров и всех концертных залов Америки. Тогда он стал петь в афроамериканских церквях и на профсоюзных митингах. Только там он и мог петь.
«Представьте себе шоссе, пограничные будки, а за ними на открытом поле – сорокатысячная толпа поклонников Робсона в Канаде. «
Рая Вайль: А вот что вспоминает в связи с этим профессор Питер фон Блом.
Питер фон Блом: Где-то в начале 50-х Робсона лишили паспорта, и он не мог выехать из страны. Он дал концерт для Канады, не выезжая из Америки. Это был один из самых примечательных его концертов. Представьте себе шоссе, пограничные будки, а за ними на открытом поле – сорокатысячная толпа поклонников Робсона в Канаде, и он поет для них на самодельной сцене, установленной на американской стороне. Это было невероятное зрелище: по одну сторону границы – Робсон, по другую – его поклонники.
Рая Вайль: У микрофона Борис Парамонов.
Борис Парамонов: Существует острая ирония в том, что Свобода, радиостанция, вещающая на бывшие страны Советского Союза и укомплектованная, в основном, выходцами из Советского Союза, отмечает столетие со дня рождения Пола Робсона. Ироничность ситуации обозначается, когда мы вспоминаем едва ли не основной сюжет из жизни Робсона – его многолетнюю привязанность к Советскому Союзу, пребывание его в звании друга Советского Союза, сопровождавшееся всеми знаками соответствующего почета вплоть до награждения его так называемой Сталинской премией за укрепление мира между народами. Это одна сторона темы – Робсон и Советский Союз. Другая сторона – Робсон и США. У выдающегося певца и актера в самые яркие и продуктивные годы его жизни сложилось твердое убеждение, что СССР – это страна, в которой он чувствует себя полноправным человеком, а США такого убеждения ему не давали. Трудно спорить с тем, что в те годы в Америке существовала дискриминация афроамериканцев, факт не опровергаемый отдельными исключениями, вроде жизни и карьеры самого Робсона. На этом он, собственно, и настаивал, что исключения не делают правила. Он не за себя боролся и не для себя искал союзников, его идеализм – вне всякого сомнения, на этого человека не может быть брошена тень. И, конечно же, он испытал вполне понятное негодование, разочарование, горечь, когда его лишили заграничного паспорта и он утратил возможность выезжать из Америки. Понятно, что он мог смотреть на США как на некую тюрьму. Но вот проходит какое-то время, и ситуация начинает приобретать иные очертания. В США растет движение за гражданские права и достигает многих побед. Трудно сейчас говорить о неравноправии афроамериканцев в США, да просто невозможно. И появляется новый фактор для оценки ситуации. В США начинает прибывать новый иммиграционный поток из стран Советского Союза, некоторые из этих людей начинают работать на Радио Свобода и делают сейчас эту программу о Поле Робсоне, узнике той страны, которая для них стала маяком и реальностью свободы, благополучия, человеческих прав.
Великий Робсон. О человеке, родившемся в Америке 123 года назад и покорившем мир
Об авторе: Вардван Варткесович Варжапетян – писатель.
 |
| Поль Робсон в роли Отелло. Фото из Библиотеки Конгресса США |
Поль Робсон – великий человек. Сын негра-раба, он окончил Колумбийский университет со степенью бакалавра, что давало право заниматься адвокатской практикой на всей территории США. Мало? Он – лучший левый крайний страны, один из лучших за всю историю американского футбола, утверждали знатоки. И баскетбола тоже, но там он центровой.
Когда однажды на поле схватились в драке игроки, Поль нокаутировал чуть не всю команду противника; в тот же вечер промоутеры предложили ему неслыханный по тем временам гонорар – 500 тыс. долл. При любом исходе боя, если он выйдет на ринг против чемпиона мира в тяжелом весе Джека Демпси; Поль отказался.
Артист, певец, знаменитый на весь мир. Полиглот, знал дюжину языков (даже русский, украинский, узбекский, идиш, иврит). Много читал. Пушкина знал лучше, чем многие из нас. Писал стихи.
Ненавидел фашизм. Лауреат Сталинской премии «За укрепление мира» (1950). Газета New York Amsterdam News сравнивала (наверное, несправедливо) двух великих негров – Луи Армстронга и Поля Робсона: «Черные любили Армстронга и восхищались его талантом и артистичностью, но они также знали, что, если подходить к человеку с полной меркой, Армстронг был недостоин носить портфель за Полем Робсоном».
Вот он улыбается. Это лучшая фотография Робсона в СССР. Дмитрий Бальтерманц снимал певца для «Огонька». Сперва ничего не получалось, выручил Виктор Горохов, друг и переводчик Робсона, мастер рассказывать истории, одна из них и вызвала улыбку Поля, объектив ее поймал.
Робсона очень любили в Советском Союзе – и простые люди, и сложные, но не власть, потому что он задавал «ненужные» вопросы.
Ну кто еще мог дозвониться до Сталина, спросить:
– Где мои друзья? Куда пропал Ицик Фефер, я давно не слышал его стихов.
А сталинские палачи в это время пытали друзей Поля, убивали.
– Хватит петь еврейские песни, да еще по-еврейски.
Между прочим, Федор Шаляпин тоже пел и на идише, и на иврите, и никто ему не запрещал.
В 1959-м Поль снова приехал в Москву, остановился, как обычно, в «Национале». В те дни готовились отметить 100-летие Шолом-Алейхема; самое торжественное заседание организовали в Большом театре. Пригласили Робсона. Он крепко обнял Горохова:
– Ну, Виктор, там они не посмеют меня остановить!
 |
| Книгу Виктора Горохова «Робсон» (1950) открывает фотография, сделанная Дмитрием Бальтерманцем. Кстати, эта книга чуть не получила Сталинскую премию. Фото Валерии Буровой |
В тот вечер он пел что хотел; его не отпускали, восторженно кричали.
– Спасибо, друзья! А сейчас я спою «Песню варшавского гетто», посвящаю ее моему другу Ицику Феферу.
Первый куплет Робсон спел по-русски, остальные – на идише. Не знал, что его друга убили в 1952-м. А может, знал, потому и пел песню о гетто?
Через два года министр культуры (!) Екатерина Фурцева с партийной прямотой запретила Робсону петь еврейские песни:
– У себя в Америке пойте что хотите!
Это случилось 27 марта 1961 года. В тот раз его поселили не в «Национале», а в «Советской», и не случайно – отель построили в 1952-м именно для иностранцев, верхний этаж оборудовали спецаппаратурой, превратили в «фабрику подслушки» (все номера прослушивали круглосуточно).
После тяжелого разговора с Фурцевой Робсон заперся в номере и вскрыл себе вены – слишком много в сердце накопилось боли, горечи, обид, разбитых надежд. «Наверху» мгновенно все поняли, ворвались в номер, срочно привели врача.
Робсона спасли, долго лечили в Кремлевке. Пригласили на консилиум знаменитого психиатра Андрея Владимировича Снежневского (вскоре станет академиком, а позже Героем Социалистического Труда), открывшего невиданную болезнь («вялотекущая шизофрения»), которая обнаруживалась только у тех, кто сильно не любил советскую власть и требовал соблюдения прав человека. Американскому пациенту смягчили диагноз (а может, наоборот?), написали: «депрессивно-параноидальный психоз, вызванный инволюционной формой атеросклероза». Для прессы информация была такая: грипп и приступы головокружения.
Больше Поля Робсона в Советский Союз не звали. И больше он не выступал. Нигде. Кажется, только один раз, в 1973-м, в Карнеги-Холл, где праздновали его 75-летие.
Я был знаком и с Дмитрием Бальтерманцем, и с Виктором Гороховым, а Робсона только слышал, когда он выступал в Зеленом театре Парка Горького в 1949-м. Мы с папой сидели очень далеко, в последних рядах, и я только слышал могучий голос певца. Попроситься к папе на плечи? Но ведь я уже большой, первоклассник.
А папа много раз видел Робсона – певец останавливался в «Национале», где мой папа много лет служил швейцаром, он даже взял для меня автограф у Робсона – тот подписал ему свою фотографию.
Теперь фойе гостиницы «Советская» украшает галерея портретов почетных гостей, когда-то живших в отеле: два ряда больших фотографий на картонных паспарту, в тяжелых металлических полированных рамах; внушительный ряд знаменитостей.
Я сказал администратору, что здесь когда-то жил по-настоящему великий человек – Поль Робсон, можно добавить и его портрет.
– А кто это? – спросил администратор.
Вот для него и написана эта заметка. И для тех, кто никогда не слышал про Поля Робсона. Он родился 9 апреля 123 года назад. Умер 23 января 1976-го.
Р.S. Несколько дней назад зашел в гостиницу посмотреть, кто именно украшает стену в фойе. Посмотрел, записал (подписи только по-английски): Пьер Карден, Маргарет Тэтчер, Конрад Аденауэр, Василий Сталин, Леонид Брежнев, Индира Ганди, Хуан Карлос I, Арнольд Шварценеггер, Николае Чаушеску, Филипп Киркоров, Алла Пугачева, Марина Влади, Владимир Высоцкий, Мирей Матье, Чак Норрис, Крис де Бург. Неужели и их подслушивали?!
В этот момент гид подвел группу интуристов.
Про Робсона они тоже не слышали. А я не знал, кто такой Крис де Бург.