Год рождения: 1963 Место рождения: Нью-Йорк, США Год смерти: 2004 Место смерти: Москва, Россия Гражданство: Россия
Журналист, писатель, главный редактор русской версии журнала Forbes, в 2004 году был убит в Москве. С 1996 года занимался журналистскими расследованиями, публиковал разоблачительные материалы, посвященные предпринимателю Борису Березовскому, родственникам президента Узбекистана Ислама Каримова, чеченскому боевику Хож-Ахмеду Нухаеву.
В феврале 1997 года Березовский подал на Forbes в суд, требуя признать утверждения журнала не соответствующими действительности. Пока шло судебное разбирательство, Хлебников продолжал расследовать деятельность Березовского. Среди прочего он ездил в Баку, где в общей сложности больше 15 часов беседовал с чеченским боевиком Хож-Ахмедом Нухаевым, который якобы помогал Березовскому решать некоторые вопросы с представителями криминального мира. Процесс завершился в марте 2003 года мировым соглашением. Журнал принёс Березовскому извинения, а тот отказался от требований материальной компенсации.
В 2003 году Хлебников провёл несколько журналистских расследований о ситуации в странах СНГ. В частности, он опубликовал статью о сомнительной деятельности родственников президента Узбекистана Ислама Каримова. После этого журналист полностью сосредоточился на работе по созданию русскоязычной версии Forbes. Издавать журнал в России согласилось немецкое издательство Axel Springer, а Хлебников должен был на первых порах отвечать за соответствие издания американским стандартам. На время работы в должности главного редактора он практически не вёл журналистских расследований.
В 2004 году Хлебников был назначен главным редактором русской версии журнала. Пилотный номер вышел в марте, а уже в мае русский Forbes опубликовал список 100 самых богатых граждан России. Многие фигуранты этого списка остались им недовольны: одни обвиняли журнал в завышении своего состояния, другие, наоборот, в занижении. Впрочем, до открытых конфликтов и угроз дело не дошло. Незадолго перед смертью Хлебников говорил, что русский Forbes уже встал на ноги, и собирался осенью возвращаться в США.
Хлебников был убит 9 июля 2004 года. Его расстреляли в 100 метрах от здания редакции Forbes в Москве. Будучи смертельно ранен, Хлебников успел сообщить выбежавшему на улицу на звуки выстрелов заместителю главного редактора русского Newsweek Александру Гордееву, что никогда прежде не видел стрелявшего в него человека и не знает, с чем связано нападение. Хлебников умер по дороге в больницу.
Расследование убийства было завершено в июне 2005 года. По данным следствия, убийство было совершено преступной группировкой, созданной московским нотариусом Фаилем Садретдиновым в 2002 году. Прокуратура пришла к выводу, что в эту группировку, в частности, входили уроженцы Чечни Казбек Дукузов и Муса Вахаев. Именно их следствие сочло непосредственными исполнителями преступления. Заказчиком прокуратура посчитала Хож-Ахмед Нухаева.
6 мая 2006 года Мосгорсуд оправдал всех троих подсудимых. Несколько дней спустя Генеральная прокуратура и семья Хлебникова оспорили решение суда. Как объяснила адвокат Хлебниковых Лариса Масленникова, подсудимые и некоторые из защитников на протяжении всего судебного разбирательства совершали «явно незаконные действия». А оправдательный приговор был вынесен несмотря на то, что «сторона защиты не представила каких-то доказательств, которые опровергали бы те доказательства, которые представляла сторона обвинения», утверждала Масленникова.
Сергей Тополь, Влад Трифонов Александр Жеглов Смерть в лифте
[. ] Покушение на Пола Хлебникова было совершено всего в 100 метрах от офиса издательского дома «Аксель Шпрингер Раша», выпускающего российские Forbes и Newsweek (улица Докукина, 16).
– Я увидел человека в крови, лежащего на асфальте, и вызвал милицию и скорую помощь,– рассказал Ъ свидетель Игорь Ципко.–
Он был в сознании, даже пытался говорить с кем-то по мобильнику. Но разобрать, с кем и о чём, мне не удалось.
Уже потом, опросив жителей окрестных домов, оперативники МУРа нашли трёх реальных свидетелей, видевших, как рядом с господином Хлебниковым, направлявшимся к станции метро «Ботанический сад», остановился ВАЗ-2115, в котором сидели трое.
Один из них тут же открыл огонь из пистолета-пулемёта. Четыре пули попали господину Хлебникову в живот и грудь. Ещё одна по касательной задела голову.
– Я сидел в своём кабинете, когда мне сообщили о происшедшем,– рассказал Ъ главный редактор русской версии Newsweek Александр Гордеев.– Мы выбежали на улицу и побежали в сторону метро. В редакции все знали, что в Москве по нью-йоркской привычке Пол ездил только общественным транспортом. Пол лежал недалеко от здания на противоположной стороне улицы. Ему под голову кто-то подложил рюкзак. Милиционеры пропустили к нему. Пол был в сознании и говорил нормально. Я спросил его, почему в него стреляли. Пол ответил, что не понимает. Он описал машину и человека, стрелявшего в него, а затем Полу стало плохо, и он попросил кислородную подушку.
Подушки в скорой не оказалось. Не было кислорода и в реанимационном автомобиле, который вскоре подъехал. Врачи сделали Полу Хлебникову противошоковый укол и поставили капельницу. Минут через пятнадцать, рассказывают очевидцы, врачи получили подтверждение, что раненого ждут в ближайшей, 20-й горбольнице, и повезли его туда.
– Я поехал с Полом,– рассказывает обозреватель журнала Newsweek Михаил Фишман.– Пол уже ничего не говорил. У него остановилось дыхание, и ему стали делать искусственное дыхание. Когда мы приехали в больницу, носилки с Полом сразу же вкатили в лифт, чтобы поднять на седьмой этаж, где расположены операционные. Вместе с ним в лифт вошли семь врачей, а я остался снаружи с рюкзаком Пола. По дороге лифт застрял. Я сам видел, как искали механика.
Один из врачей сказал господину Фишману, что Пол Хлебников умер в лифте – его не довезли до операционной. [. ]
Пол Хлебников и Борис Березовский
[. ] В России имя Пола Хлебникова стало широко известно благодаря Борису Березовскому. 30 декабря 1996 года в американском Forbes, старшим редактором которого был Хлебников, вышла статья «Крёстный отец Кремля?». В ней утверждалось, что Березовский, бывший тогда замсекретаря Совбеза, не только занимается криминальным бизнесом, но и фактически правит Россией.
А в колонке главного редактора о Березовском было написано: «За ним тянется шлейф из трупов, неоплаченных долгов и дрожащих за свою жизнь конкурентов». В феврале 1997 года Березовский подал на издание иск за клевету в Лондонский королевский суд.
Рассмотрение этого дела по существу не могло начаться четыре года. Юристы Forbes добивались того, чтобы процесс был перенесён в США, где находится штаб-квартира журнала. В этом случае Березовскому самому пришлось бы доказывать, что напечатанное о нём в журнале является ложью. Потом Forbes предложил провести суд в России. Этот вариант Березовского не устроил: он заявил, что если процесс будет проходить в России, то непременно появятся заявления о том, что «суд коррумпирован Березовским».
[РИА «Новости», 10.07.2004: «Пол Хлебников пострадал из-за собственного «неаккуратного обращения с фактами». Такое мнение высказал в интервью РИА «Новости» бизнесмен Борис Березовский, проживающий в Лондоне по документам на имя Платона Еленина. [. ] «К сожалению он с фактами обращался очень произвольно, и многие из них сочинял, ну и по-видимому, кому-то это сильно не понравилось»]
Хлебников и Батурина
Много шума наделал и второй номер Forbes, в котором был опубликован список ста богатейших бизнесменов России. Пожалуй настоящим откровением стало 35-е место Елены Батуриной, супруги столичного мэра Юрия Лужкова. Её состояние журналисты оценили в 1,1 млрд долларов. По некоторым данным, Елена Батурина, а также некоторые другие фигуранты Top-100, были весьма недовольны этой публикацией. В итоге после непродолжительных переговоров в дружественном Forbes журнале Newsweek было опубликовано большое интервью с Еленой Батуриной, где подробно рассказывалось о происхождении капитала семьи московского градоначальника.
Рассмотрим таблицы кода ПОЛНОГО ИМЕНИ. \Если на Вашем экране будет смещение цифр и букв, приведите в соответствие масштаб изображения\.
22 34 40 42 56 66 77 92 95 111 112 115 121 133 164 181 210 216 219 229 253 Х Л Е Б Н И К О В П А В Е Л Ю Р Ь Е В И Ч 253 231 219 213 211 197 187 176 161 158 142 141 138 132 120 89 72 43 37 34 24
16 17 20 26 38 69 86 115 121 124 134 158 180 192 198 200 214 224 235 250 253 П А В Е Л Ю Р Ь Е В И Ч Х Л Е Б Н И К О В 253 237 236 233 227 215 184 167 138 132 129 119 95 73 61 55 53 39 29 18 3
ХЛЕБНИКОВ ПАВЕЛ ЮРЬЕВИЧ = 253.
«Глубинная» дешифровка предлагает следующий вариант, в котором совпадают все столбцы:
американский журналист и публицист русского происхождения
Имя при рождении:
Павел Юрьевич Хлебников
Па́вел (Пол) Юрьевич [1] Хле́бников (англ. Paul Klebnikov ; 3 июня 1963, Нью-Йорк — 9 июля 2004, Москва) — американский журналист и публицист русского происхождения. Потомок декабриста Ивана Пущина. Главный редактор русской редакции журнала Форбс. Автор книг «Крестный отец Кремля Борис Березовский, или История разграбления России» (2000) и «Разговор с варваром» (2003). Был убит в Москве в 2004 году, преступление не раскрыто.
Содержание
Биография
Родился в США. Семья Хлебниковых по политическим причинам покинула в 1918 году Россию, эмигрировав в США. Прапрадед Хлебникова, контр-адмирал Аркадий Небольсин, был убит восставшими матросами на своём корабле во время революции. Бабушка, Екатерина Небольсина, глава Русского детского благотворительного общества в Нью-Йорке. Отец, Георгий (Юрий) Хлебников, возглавлял отдел синхронных переводчиков в ООН.
В 1984 году Павел закончил Калифорнийский университет в Беркли, специализируясь на политической экономии. Помимо русского, английского и французского языков владел также итальянским.
В 1985 году получил в Лондонской школе экономики и политических наук степень магистра, защитив диссертацию «Кадровая политика КПСС, 1918—1985 годы»
В 1989 году вступил в сообщество американского финансового журнала Форбс. Изучал деятельность крупных компаний, в основном российских.
В 1991 году получил докторскую степень по диссертации «Столыпинская аграрная реформа и экономическое развитие России, 1906—1917 годы»
В 1996 году Павел Хлебников опубликовал в журнале Forbes статью, где обвинил известного предпринимателя Бориса Березовского в многочисленных мошенничествах, отмывании денег, связях с чеченской мафией и заказных убийствах (в том числе в организации убийства известного телеведущего Влада Листьева). В декабре 1996 года влиятельный предприниматель Борис Березовский подал в лондонский суд за клевету, которая якобы прозвучала в статье Хлебникова и, по мнению некоторых СМИ, подконтрольных ему, выиграл иск о защите чести и достоинства против Хлебникова (см., например, [2]). Однако в интервью 2003 году [3] и в своём последнем интервью [4] Павел Хлебников объяснял, что это не соответствует действительности. Подавая в суд на журнал, Березовский требовал компенсации, а также полного опровержения статьи журналом и изъятия её с официального сайта. Однако суд вынудил журнал отказаться лишь от одного из многочисленных утрвеждений в статье (о том, что Березовский организовал убийство Влада Листьева), так как у журнала не хватило для этого утверждения доказательств. Суд не присудил Березовскому никакой компенсации и не вынудил журнал опубликовать опровержение статьи. Статья и по сей день доступна на официальном Интернет-сайте журнала. [2]
В сентябре 2000 года вышла в свет книга Хлебникова на английском языке «Крестный отец Кремля: Борис Березовский и разграбление России». Книга была переведена на русский, немецкий, французский, польский и венгерский языки.
В 2003 году вышла книга «Разговор с варваром», в которой Хлебников излагает и комментирует свою 15-часовую беседу с полевым чеченским командиром и криминальным деятелем Хож-Ахмедом Нухаевым.
В апреле 2004 года Павел создал русскую редакцию Форбс и стал главным редактором журнала.
В мае 2004 года журнал публикует список 100 самых богатых людей России, многие из которых были очень недовольны такой известностью [6].
9 июля 2004 года Хлебников был убит. У Хлебникова остались жена и трое детей.
Убийство
Расследование и суд
По данным следствия, заказчиком убийства был чеченский криминальный авторитет и один из главарей ЧРИ Хож-Ахмед Нухаев, непосредственными исполнителями — нотариус Фаиль Садретдинов и уроженцы Чечни Казбек Дукузов и Муса Вахаев. По версии следствия, Нухаев отомстил журналисту за написанную о нём книгу «Разговор с варваром». Дукузов и Вахаев также обвинялись в том, что годом раньше тяжело ранили московского предпринимателя Алексея Пичугина.
6 мая 2006 года все трое обвиняемых были оправданы на основе вердикта присяжных. [3] Дукузов и Вахаев были оправданы большинством голосов, а Садретдинов — единогласно. Этот приговор был опротестован Генеральной прокуратурой РФ и семьёй Хлебникова. Как заявила адвокат Хлебниковых Лариса Масленникова, обвиняемые и некоторые из их адвокатов на протяжении судебного разбирательства совершали «явно незаконные действия», а оправдательный приговор был вынесен несмотря на то, что, по мнению Масленниковой, «сторона защиты не представила каких-то доказательств, которые опровергали бы те доказательства, которые представляла сторона обвинения». 10 ноября 2006 года Верховный суд РФ отменил оправдательный приговор и направил дело на повторное расследование. [4]
Хож-Ахмет Нухаев находится в федеральном и международном розыске.
По версии газеты «Чеченское общество», Нухаев был убит в горах Дагестана в конце февраля — начале марта 2004 года, то есть за 4 месяца до убийства Хлебникова, а значит не мог быть заказчиком убийства: [5] :
С весны 2004 года какой-либо информации о Хож-Ахмеде Нухаеве не поступало. По некоторым данным, Хож-Ахмед Нухаев в конце 2003 года тайно прибыл в Чечню. Якобы именно он уговорил Руслана Гелаева перейти через Дагестан в Грузию, и был вместе с его отрядом, блокированным в горах Дагестана зимой 2004 года. Тогда подавляющая часть гелаевцев погибла, несколько человек были взяты в плен, а 28 февраля был убит и сам Гелаев. Некоторые источники считают, что Нухаев тоже погиб в горах вместе с гелаевцами, но, по другой версии, ему удалось уйти.
Косвенным подтверждением первой версии служит то, что с тех пор спонсируемые Хож-Ахмедом Нухаевым газеты «Ичкерия» и «Мехк-Кхел» не выходят. Нет также новых книг-брошюр Нухаева на темы российско-чеченских и международных отношений, а также его видения будущего Чечни, которые раньше доставлялись из Азербайджана и до сих пор можно встретить в торговых ларьках Грозного и Назрани.
Версия о Борисе Березовском и другие
В интервью «Известиям» духовник Хлебникова отец Леонид Калинин заявил [5] : «Павел говорил: „Чеченцы ничего мне не сделают. Я предоставил им мировую трибуну“. Нет, чеченцев он не опасался, они в этой книге не выглядят опороченными. Вот Березовского Павел боялся и скрывался от него. После громкой презентации в Америке его книги „История разграбления России“ Березовский был взбешён и заявил, что это дело так не оставит. И Павел, знавший о его методах, понимал, что это не пустые слова».
В своей книге «История разграбления России» Хлебников разоблачал не только Березовского, но и многих других влиятельных на тот момент людей из бывшего окружения Ельцина. Например, о знаменитом олигархе Абрамовиче он писал следующее:
Одним ударом Березовский, Абрамович и ещё несколько партнёров завладели двумя третями российской алюминиевой промышленности. Это был гигантский трофей. Россия держит второе место в мире по производству алюминия — после США. Алюминий стабильно давал стране валюту. В то же время алюминиевая отрасль промышленности, как никакая другая, была наводнена бандитами. [7]
К тому же многие из российских богачей, чьи имена были опубликованы журналом Форбс, незадолго до смерти Хлебникова (в мае 2004 года) были очень недовольны своим появлением в данном списке. [8]
Публикации
30 декабря 1996 года в журнале «Forbes» опубликована статья Пола Хлебникова «Крёстный отец Кремля?», в которой Борис Березовский, на тот момент заместитель секретаря Совета безопасности РФ, был обвинён в причастности к убийству журналиста Владислава Листьева. 12 февраля 1997 года Березовский через Верховный суд Англии потребовал опровержения. Однако суд вынудил журнал отказаться лишь от одного из многочисленных утрвеждений в статье (о том, что Березовский организовал убийство Влада Листьева), так как у журнала не хватило для этого утверждения доказательств. Суд не присудил Березовскому никакой компенсации и не вынудил журнал опубликовать опровержение статьи. Статья и по сей день доступна на официальном Интернет-сайте журнала. [2]
Американский подданный Пол Хлебников — журналист, публицист и профессиональный редактор. Был руководителем и первым сотрудником российского филиала журнала Forbes. В книгах, появившихся в 2000-х, исследователь суровой действительности описывал жизненный путь и поступки глав государств и политических звезд.
Детство и юность
Пол (Павел Юрьевич) Хлебников появился на свет в Нью-Йорке в семье, эмигрировавшей из России в конце 1910-х годов. Его далекий предок Иван Пущин участвовал в восстании декабристов, а прадед Аркадий Константинович Небольсин был контр-адмиралом военных судов.
Бабушка будущего журналиста занималась благотворительностью, курировала детские организации и американский общественный благотворительный фонд. Отец, Георгий Сергеевич Хлебников, отучился в престижном вузе, в качестве специальности избрав лингвистику (синхронный и технический переводы).
В детстве Пол по настоянию родственников посещал школу Святого Бернарда, основанную выпускниками Кембриджского университета в 1904 году. Преподаватели высшей категории сразу заметили одаренного мальчика и развили имевшиеся навыки, а также воспитали усидчивость и любовь к труду.
В подростковом возрасте Хлебникова зачислили в академию Филлипса в Экстере, отличительной особенностью которой были учебные круглые столы. Среди людей, покинувших заведение с аттестатом об образовании, был Марк Цукерберг и другие выпускники, достойные уважения и похвалы.
По совету родителя, служившего в штате Организации Объединенных Наций, Пол определился с дальнейшей биографией, выбрав Калифорнийский университет. В Беркли юноша увлекся политологией и историей и в начале 1984 года окончил соответствующий факультет.
Не останавливаясь на достигнутом, Хлебников решил стать магистром и получить диплом Лондонской школы экономики и политических наук. Выезжая из Соединенных Штатов Америки, будущий журналист уже накопил жизненный опыт и приобрел способность анализировать события, происходящие вокруг.
Личная жизнь
Хлебников был практичным человеком, поэтому, твердо встав на ноги, позаботился о личной жизни и обзавелся законной женой. Избранница Хелен Трейн, принадлежавшая к обществу финансистов и банкиров, благодаря уму и проницательности была одобрена семьей Пола.
Пол Хлебников и жена Хелен / CBS News
Со временем у пары, обитавшей в Америке, родились дети. Отец знакомил их с историей предков, уроженцев далекой Русской земли. Пол рассказывал, как его прародители приносили пользу отечеству и, будучи сознательными гражданами, честно зарабатывали деньги.
Журналистика
Амбициозный юноша с высшим образованием решил посвятить жизнь журналистике и устроился на работу в редакцию американского издания «Форбс». В качестве штатного корреспондента талантливый начинающий сотрудник поставлял руководителям материалы на 5-10 стандартных полос.
Свободно владея иностранными языками, Хлебников продвинулся по карьерной лестнице и в 1990-е годы стал автором полноценных платных статей. Он анализировал предпринимательскую деятельность ведущих мировых компаний и адаптировал сложную информацию для не разбиравшихся в бизнесе людей.
В конце 1996 года на страницах «Форбс» появилась статья о Борисе Березовском под названием «Крестный отец Кремля?» Пол писал о видном политике как о фигуранте дела об убийстве Влада Листьева и человеке, присвоившем иностранные акции и векселя.
Автор скандальной публикации предположил, что предприниматель был связан с людьми чеченской национальности и преступниками разных мастей. Открытия, подтвержденные доказательствами, добытыми в ходе тщательного расследования, удивили и ошарашили тысячи неравнодушных.
Единственным человеком, которому не понравился материал американского журналиста, был главный герой повествования. Критик президента Владимира Путина затеял публичное разбирательство и обвинил Пола Хлебникова в обнародовании клеветы.
В 2000-х журналист, ставший популярным, занялся созданием крупных произведений, которые расходились тысячными тиражами на русском, английском и других языках. Американец встречался с иностранными коллегами, чтобы получить информацию, и беседовал с персонажами, известными в политических кругах.
Расследование «Крестный отец Кремля: Борис Березовский и история разграбления России» Хлебников создал из материалов, публиковавшихся на страницах СМИ. Рассказ о российском бизнесмене был дополнен выдержками из документов, которые долгое время хранились за закрытыми дверьми.
Луч надежды: к очередной годовщине нераскрытого убийства главного редактора российского Forbes Пола Хлебникова
«Всякий раз, когда мы публикуем результаты расследования, которое говорит власти правду, мы думаем о Поле». Рэндалл Лейн, редактор Forbes
16-я годовщина
Перефразируя известную цитату Марка Твена, слухи о смерти Проекта «Хлебников» сильно преувеличены. Я знаю это, потому как распускал их сам.
И читатель совсем не виноват, если не понимает, о чем я сейчас говорю. Особенно с учетом того, сколько прошло времени и как в нашу эпоху легко устать от постоянного потока информации со всех сторон. 9 июля 2005 года, в первую из 16 годовщин смерти редактора российского издания Forbes Пола Хлебникова, которого убили девятью выстрелами неподалеку от его офиса в Москве, я запустил Проект «Хлебников» ― глобальный альянс СМИ, преследующий две цели. Мы стремились выяснить новые сведение об убийстве моего друга и коллеги, а также продолжить некоторые журналистские расследования Пола. В число учредителей Проекта Х, как мы называли его между собой, входили такие издания, как Bloomberg, The Economist, Forbes, Vanity Fair, и лучшие в мире журналисты-расследователи.
Хлебников родился и вырос в Нью-Йорке, но всегда чтил российские корни своей семьи. Его заказное убийство было первым в России подобным случаем с американским журналистом. С его гибелью в 2004-м (в возрасте 41 года) мир потерял одного из передовых репортеров-экспертов, специализирующихся на темных делах российской организованной преступности, политики, правоохранительных органов и большого бизнеса. Все, кто следит за новостями, должно быть, согласятся, что именно такие эксперты нам столь необходимы. Хлебников был живой базой данных с информацией об олигархах, чеченских террористах, чиновниках Кремля, российских спецслужбах и отлично понимал масштабы распространения организованной преступности по всему миру. Подобные сведения он зачастую мог рассказать по памяти, хотя редко с кем ими делился.
Госсекретарь Джон Керри называл убийство Пола «позорным ударом в самую больную точку». «Он умер за Правду, за Россию», — говорил Александр Солженицын, легендарный писатель, историк и советский диссидент.
Культура безнаказанности
«С годами мы [семья Хлебниковых] растеряли всякую веру в желание власть имущих раскрыть данное преступление и привлечь заказчика к ответственности», — заявил брат Пола Питер Хлебников шесть лет назад, на очередную годовщину убийства.
К очередной, 16-й, годовщине убийства 9 июля Проект Х подошел под толстым слоем пыли. Его сайт похож на затонувший корабль, некогда гордо плававший под парусами, и капитан берет ответственность за это на себя. С учетом результатов голосования 1 июля, которое позволяет Путину остаться у власти до 2036 года, я решил взять образную лопату и похоронить наше детище. Я уведомил об этом участников проекта. Некоторые электронные письма вполне ожидаемо остались без ответа, с других адресов приходило сообщение о невозможности доставки. Тем не менее я допустил возможность того, что мы еще вернемся к совместной работе. Кто знает, вдруг публикация статьи о закрытии проекта станет причиной какого-либо нового поворота?
Также я планировал поблагодарить многих участников и партнеров поименно и не закрывать наш сайт еще месяц, чтобы на нем была доступна лишь главная страница, где отображается только фотография Пола и несколько слов. «Жаль, что Проект Х сворачивается, так и не достигнув цели, ― написал в ответ Кеннет Кукьер, старший редактор издания The Economist, благодаря которому журнал присоединился к инициативе в 2005-м. ― Еще печальнее то, что положение даже ухудшилось».
Не так давно я спросил брата Пола о статусе дела, и Питер был мрачнее чем обычно: «Время от времени мы получаем уведомления от российских госструктур о том, что следствие продолжается, а иногда нам приходится самим их дергать, чтобы они присылали нам такие уведомления. Есть основания думать, что дело фактически закрыто властями, ведь они пытались сделать это уже много лет. Культура безнаказанности, стоившая жизни моему брату, еще больше укоренилась».
«Мы глубоко разочарованы тем, что после всех обещаний Путина они не держат слово и не делают даже элементарных шагов к тому, чтобы привлечь виновных к ответу. И мы хотим знать почему. Они могли хотя бы приложить усилия и преследовать исполнителей, ведь их возможное местонахождение известно. Но никаких действий не последовало», — говорит он.
И хотя ни один серьезный журналист в России не считает, что президент заказывает убийства репортеров как фисташковое мороженое (его любимое), ни у кого не возникает сомнений в том, что он создал и по-прежнему поддерживает в стране систему, которая подобные преступления допускает.
Новый формат расследовательской журналистики
В поисках цитат для некролога Проекта Х об удручающем состоянии свободы СМИ и положении с нераскрытыми убийствами я позвонил одним из самых смелых профессионалов в области журналистских расследований: Ирине Бороган и Андрею Солдатову. Однако о закрытии проекта я робко сообщил им лишь после нашего разговора. Тем не менее через несколько часов я уже вовсю размышлял о том, что, по их мнению, может стать лучиком надежды ― о появлении небольших «команд» российских репортеров, которые борются с коррупцией в стране, публикуя разоблачительные материалы в интернете.
«Помню, как на одной конференции в 2012-м мы с Ириной пытались пересчитать, кто в Москве занимается расследовательской журналистикой, и в итоге насчитали около десяти человек, ― рассказывает Солдатов. ― Двое в Forbes, человек пять в «Новой газете», трое в «Ведомостях» ― и на этом все. Пять лет назад было так же ужасно. Но теперь появились все эти команды, это новое поколение политических журналистов, так что я полон надежды. Маленькие, но очень важные медиа оказывают на происходящее здесь очень большое влияние».
Солдатов и Бороган считают, что сейчас существует по меньшей мере с полдесятка таких объединений, в каждом работает более 10 журналистов. Они занимаются связанными с Россией расследованиями из офисов в Москве, Прибалтике и не только. «Направление журналистских расследований в России сейчас активно развивается, ― объясняет Бороган. ― Но они не называют себя средствами массовой информации, чтобы не нужно было получать лицензию СМИ. Они публикуют результаты работы онлайн, и люди знают таких журналистов, поэтому понимают, что сведения получены из надежных источников».
Бороган тоже не проявляет излишнего оптимизма. «Мы не верим, что российские спецслужбы и правоохранительные органы в состоянии должным образом вести какое бы то ни было расследование преступлений против журналистов. Уже 15 лет все проходит по одной и той же схеме: возбуждается уголовное дело, на первом этапе общественность получает много информации. Арестовывают нескольких людей, которые зачастую оказываются исполнителями убийства или их сообщниками, а потом, через год-два-три, результаты никому уже не интересны и все забывают о случившемся. Активные следственные мероприятия прекращаются, заказчики остаются безнаказанными». В этот сценарий четко вписывается дело Хлебникова.
Несмотря на то, что новое поколение журналистов-расследователей вряд ли сможет найти какую-то принципиально новую информацию о произошедших за все эти годы громких убийствах, эти медиа постепенно будут менять ситуацию и станут по крупицам собирать улики и доказательства, считает Солдатов. Поэтому я пока решил не хоронить Проект Х окончательно. К тому же к нему подключились Солдатов и Бороган, и их краткие биографии теперь тоже есть на сайте.
«Нет ничего непреодолимого»
Проект «Хлебников» был вдохновлен, пожалуй, самым впечатляющим примером коллективной журналистики в истории Америки ― Проектом «Аризона». В 1976 году репортер из Финикса по имени Дон Боллс погиб от взрыва динамита в собственном автомобиле. В столицу штата съехались журналисты из десятков других изданий, чтобы плечом к плечу (и блокнотом к блокноту) продолжить незавершенные Боллсом расследования в отношении организованной преступности и коррумпированных политиков. Под началом легендарного репортера Боба Грина из Newsday, «Пустынные крысы», как их окрестили, начали работать сообща. К инициативе подключились журналисты 23 изданий. Проект впоследствии выдвигался на специальную Пулитцеровскую премию, а также привел к масштабным реформам в Аризоне. Как считают в Американском обществе журналистов и писателей, проект стал «апофеозом американской журналистики».
Перед своей смертью в 2008-м Грин присоединился к Проекту Х в качестве партнера и консультанта. Мы никогда не питали иллюзий о том, что наш альянс когда-нибудь достигнет величия Проекта «Аризона». Начать стоит с того, что проект в Аризоне оказался не из дешевых, а инициатива Хлебникова ни на какое финансирование не претендовала и не рассчитывала. Более того, Финикс ― далеко не Москва, и дух расследования 1970-х, на котором в свое время набрал обороты Проект «Аризона», был едва осязаемым воспоминанием в редакционных кабинетах.
Тем не менее Грин сформулировал важность нашего предприятия. «Нет ничего непреодолимого, ― говорил он. ― Бросьте клич тем, на кого вы работаете: «Российское общество коррумпировано именно из-за таких людей, которые убили Хлебникова. Мы впредь продолжим его работу, расширим ее, растиражируем, и неважно, что попадет в наши сети. Мы не оставим свои попытки до тех пор, пока представители общества, считающие нормальным убийство репортера, не уяснят наше требование: Никогда снова! Вы хотели, чтобы он прекратил работать, и поэтому на смену пришли мы». Именно так мы и поступили в Аризоне».
Грин рассказывал, какую цель преследовали «Пустынные крысы», пытаясь бороться с коррупцией в Аризоне. «Во-первых, мы хотели наглядно показать, что жизни репортеров ― это не пустой звук, и все, кто потянет к нам свои руки, пострадает, в том числе всякий сброд. Если убиваешь журналиста, его работа только множится. В этом смысле наш проект был своеобразной страховкой для других расследователей. Во-вторых, если надавить, возможно, что-нибудь и выйдет, например, станут известны важные сведения или будет проведена реформа».
Такие группы, как Комитет защиты журналистов, никогда не располагали ресурсами для обстоятельных расследований убийств репортеров. Эта организация собирает информацию о подобных преступлениях и требует от лидеров тех государств, где они происходят, обеспечить правосудие. При всем уважении к комитету меня такой подход давно поражал и казался слишком «в духе XX века». В 2010 году меня пригласили выступить с речью о продвижении работы Проекта Х и расследования смерти Хлебникова в рамках саммита комитета по раскрытию убийств журналистов. Я подкинул участникам идею, которую нам подсказал государственный следователь, считавший, что есть «только один верный способ» сократить число заказных убийств.
Его идея заключалась в следующем: репортер, ведущий расследование по потенциально опасному проекту, должен широко информировать о том, что к его файлам и информации имеют доступ несколько других людей и что на его убийстве история не закончится. Но как можно говорить о таком во всеуслышание и при этом не раскрывать тему работы конкурентам? Я предположил, что специализированный отдел Комитета защиты журналистов может выдавать репортерам особую печать, которая отображалась бы на их сайтах и в подписи электронных писем. Со временем значение подобной печати стало бы широко известно. Она значила бы, что журналист хранит свои записи и материалы по определенным проектам в безопасном скрытом месте, к которому имеют доступ другие репортеры ― на случай, если с ним самим что-то случится. В конце концов основной причиной убийств журналистов является не месть, а страх заказчиков перед тем, что репортер будет публиковать или транслировать в будущем.
К большому сожалению, журналисты-расследователи (особенно такие, как Хлебников) обычно держат подробности своей работы в тайне. Даже их редакторы не всегда в курсе того, какие теневые схемы их подчиненные пытаются разоблачить и с кем они встречаются. Если бы потенциальный недоброжелатель знал, что убийство репортера проблему не решит и что его деятельность продолжат другие люди, не подумал бы злоумышленник в таком случае дважды?
Насколько я помню, в зале комитета предложение встретили гробовой тишиной, так что либо идея опережала свое время, либо была (и остается) глупой или неосуществимой.
Круг подозреваемых
По ходу работы Проект Х сузил круг заказчиков до пяти подозреваемых. В их число входил олигарх-коррупционер Борис Березовский (в 2013 году его нашли повешенным, скорее всего, в результате самоубийства). Когда-то он подал иск против Пола и редакции Forbes за клевету в разоблачительном материале 1996 года под заголовком «Крестный отец Кремля?». Журналист в долгу не остался и в 2000-м выпустил книгу с таким же названием, но уже без вопросительного знака. Иск был отозван в 2003 году, когда Forbes опубликовал разъяснения. «У меня есть доказательства того, что убийство Хлебникова заказал Березовский от человека, с которым он говорил лично, ― заявлял мне в 2014 году главный следователь по делу Петрос Гарибян. ― У меня есть много интересного». Но с тех пор от него не слышно ни слова.
Что касается ФБР, в 2009-м, спустя пять лет постоянных предложений о содействии, Россия наконец-таки разрешила американским агентам подключиться к расследованию дела. Но это было больше для галочки, потому что представителей бюро близко не подпускали. В годы президентства Барака Обамы ничего заслуживающего внимания не происходило, и межведомственное сотрудничество полностью прекратилось.
«Продажные враги народа»
Звучит неплохо. К сожалению, с учетом постоянных нападок Трампа на крупнейшие американские СМИ со всеми его «фейковыми новостями» и «продажными врагами народа», заявления Госдепартамента о Хлебникове вряд ли кто-то воспринимает всерьез. Американский президент, кажется, не понимает, чем занимается подавляющее большинство опытных и именитых репортеров. Похоже, в 2017 году это лучше остальных объяснил Марти Бэрон, редактор газеты The Washington Post, пожалуй, самый авторитетный редактор старой школы СМИ: «Мы не воюем с администрацией, мы работаем. Выполняем свои непосредственные обязанности».
Когда в России что-то происходит не так, подчеркивает Солдатов, «общественности нужно какое-нибудь объяснение, так что власти сваливают вину на журналистов — «они продались, это марионетки, которые хотят подорвать политическую стабильность». Неужто прямо как Трамп? «Один в один», ― соглашается он.
Конечная ответственность лежит на самих россиянах, ведь они, по большому счету, не настаивают на том, чтобы нераскрытые дела раскрывали, а безнаказанность пресекалась. Мое личное мнение давно сложилось: граждане имеют ровно такое правительство, какого заслуживают, ― от римлян до современных американцев, от палестинцев до рохинджа, от Германии при Гитлере до Великобритании при Черчилле, и так далее. По результатам опроса негосударственного Исследовательского центра Пью, лишь трое из десяти россиян предпочли бы демократию лидеру «с сильной рукой». «Я часто замечаю, хотя не могу подкрепить свое мнение статистикой, ― говорит Ирина Бороган, ― что россияне ставят благосостояние выше прав человека и свободы прессы. Дело здесь не в стабильности и не в сильном государстве. Для них гораздо важнее благосостояние».
Пока россияне не потребуют реальных шагов по раскрытию убийств журналистов, репортеры не смогут далеко продвинуться в своей работе. «Очень сложно расследовать дело, когда нет информации от настоящих следователей, ― сетует Бороган. ― Как журналист, я не имею доступа ко многим источникам. И не могу проводить расследование должным образом без помощи [правоохранительных] органов».
Не все потеряно
Но, внимание! Вероятно, не все еще потеряно. В 2017 году Генпрокуратура России объявила о том, что запросила у украинских властей задержать и экстрадировать чеченца по имени Магомед Дукузов, который может быть причастен к убийству Пола. Он действительно изначально проходил по делу как подозреваемый, но в 2004 году, еще до возможного ареста, исчез и с тех пор занесен в список разыскиваемых Интерполом.
Магомед — брат Казбека Дукузова, которого российское следствие давно называло непосредственным исполнителем убийства Хлебникова. Тем не менее на одном этапе дела (фактически, спектакля) Казбеку позволили скрыться, и он засветился в ОАЭ. Там его осудили и отправили в тюрьму за совершенно несвязанные с убийством Хлебникова преступления. По некоторым данным, сегодня он живет в Чечне как ни в чем не бывало.
Что касается Магомеда Дукузова, в 2019 году власти Украины согласились экстрадировать его в Россию, но только после того, как им займется украинское правосудие. Предъявляемые ему на Украине обвинения до конца не ясны, но могут включать причастность к рэкету, а также пособничество террористической организации «Исламское государство» (запрещена в России). От имени редакции Forbes и Проекта Х киевский репортер связался с офисом генпрокурора Украины с просьбой предоставить данные о статусе дела, и в начале июля пресс-секретарь подтвердил, что передача Магомеда Дукузова российским властям «откладывается до вынесения окончательного решения по уголовному делу и отбывания наказания по решению суда либо освобождения от наказания». В ведомстве добавили, что «судебные слушания продолжаются, и определить дату передачи [Дукузова России] не представляется возможным».
Но есть ли по приписываемым Дукузову преступлениям какая-то конкретика? «Прокурор предоставил всю возможную информацию», ― ответил его представитель.
Так что ухватимся пока за эту соломинку и не будем спускать знамя Проекта Х, борясь за все те крупицы информации, которые могут попасться на пути к правде. И не будем забывать о доблестных российских репортерах, которые ведут трудную и опасную работу по самым разнообразным темам. К сожалению для редакции Forbes, о 16-й годовщине убийства Пола вспомнили только два новостных портала: рубрика «Этот день в истории» на North Texas e-News и станция KLFD Radio в Литчфилде, что в штате Миннесота.
«С последних значимых событий в рамках проекта прошло уже столько времени, что я даже забыл, как пишется его фамилия, ― признался по электронной почте участник Проекта Х Кнут Ройс, один из ведущих мировых журналистов-расследователей на протяжении уже полувека. ― Но я понимаю, почему вы хотите его закрыть. Мне бы очень хотелось, чтобы мы в итоге накрыли всех причастных к убийству (подозреваю, что их не один и не двое), но даже Дон Кихота ждал конец. Дайте знать, если вы захотите вернуться к этой теме».
Пол Хлебников и жена Хелен / CBS News