обратная тяга актеры и роли
Найдены возможные дубликаты
Всё о кино
11.2K постов 39.8K подписчиков
Правила сообщества
1. Запрещено нарушать основные правила Пикабу (нет спаму, оскорблениям, вбросам, рекламе, политике).
3. Категорически запрещены спойлеры без специального тега или предупреждения как в постах, так и в комментариях.
4. Ставьте корректные теги при создании поста и указывайте в названии суть. Для постов с видеообзорами обязательно указывать тег «видеообзор». Для постов с видео c Youtube рекомендуется указывать название канала в тегах и небольшое описание, чтобы было понятно о чём это видео.
5. Запрещено целенаправленное разжигание негатива с отсутствием всякой аргументации. Авторы регулярных токсичных и агрессивных комментариев будут блокироваться. Давайте поддерживать дружественную атмосферу и уважать друг друга.
6. Будьте грамотны при составлении поста. В случае множественных ошибок в тексте пост будет удален в общую ленту, а автор, в случае неоднократного несоблюдения правил, заблокирован.
7. В сообществе не приветствуются фейки, вбросы, теории заговора, конспирология и параноидальные бредни.
просто накопилось. вот и скинул все разом. ))
Роберт Де Нимирович-Данченко
Советую посмотреть: Каштановый человечек / The Chestnut Man
Скандинавский нуар в стиле сериала «Убийство», по крайней мере многие вещи вам точно напомнят именно его.
Жанр: триллер, детектив, криминал
В основе «Каштанового человечка» лежит одноименный детектив Сорена Свейструпа (Søren Sveistrup). детектив вошел в список лучших книг 2019 года по версии BBC, Guardian и Evening Standard.
Убийство без мотива
В 1996 году произошло одно из самых нашумевших убийств в истории Израиля. В небольшой рощице между городами Кфар Саба и Ход Ха-Шарон было обнаружено тело 18-летнего Асафа Штейрмана, со следами множества ножевых ударов, побоев и удушения.
Было задержано несколько человек, все они были отпущены, так как отсутствовали доказательства. В последствие оказалось, что эти люди не имели никакого причастия к совершению преступления.
Мужа немедленно задержали, и он сразу сознался. После этого задержали двух его соучастниц: Сигалит Хаимович и Лию Глозман. На фотографии (слева на право): Глозман, Хаимович, Хорев.
Они тоже во всем сознались, и полиция смогла восстановить ход событий.
В ходе судебного расследования, Глозман получила статус государственного свидетеля. Сегодня она живет в Тайланде под другим именем и работает психологом.
Хорев получил пожизненное заключение. Хаимович получила двадцать четыре года, и пока что еще сидит. Оба получили более долгие сроки, чем обычно дают несовершеннолетним (на момент убийства обоим было 17 лет). В 2017 году Хорев хотел отпроситься проводить сына в армию, его не отпустили, пояснив это тем, что считают, что он все еще опасен, несмотря на то, что он утверждает, что сожалеет о совершенном.
Жуткая история предательства. Если друг оказался вдруг.
Дело Скайлар Нис (Skylar Neese).
Данный инцидент произошедший в этой истории поражает своей жестокостью, цинизмом, бесчеловечностью и расчётом. А когда им задали простой вопрос «ЗА ЧТО?, ответ. поверг в шок всех.
5 июля 2012 года Скайлар пришла вечером после подработки в закусочной и сказала родителям что устала и пойдет спать.
На следующее утро 6 июля 2012 года отец девушки Дейв(Dave), пошел в комнату будить свою дочь. Но в комнате её не оказалось, вещи были на месте.
Встревоженный он ушел. Его беспокойство усилилось когда он позвонил на работу в закусочную и там дочери не оказалось.
На неё это было не похоже, Скайлар была ответственной девушкой и никогда не пропускала работу.
Шейла сразу же стала всячески помогать Мэри расклеивать листовки, с просьбой Скайлар вернуться, тогда она еще считалась беглянкой а не пропавшей, так как на камере видно что она сама села в машину, значит знала и не боялась тех людей.
Шейлу и Рейчел. Те отвечают односложно и на некоторые вопросы дают практически одинаковые ответы, словно они заранее договорились что будут говорить.
Их слова вызывают сомнения у офицеров полиции и ФБР и они назначают проверку на полиграфе.
Это усилило подозрения детективов.
И Шейла с Рейчел бояться признаться что случилось непоправимое.
Полицейские поднимают все переписки в социальных сетях Шейлы с Рейчел и видят странность.
Они около года вынашивали этот план в своих головах, чтобы Вы понимали это был осознанный и тщательно продуманный шаг.
Откуда в девочках подростках с виду благопристойных, из нормальных семей, столько непомерной жестокости, расчёта и цинизма? Федералы и полицейские не могли понять мотив, да я уверен задай сейчас этот вопрос Рейчел и Шейле они не дадут сколько либо внятный ответ, зачем они это сделали.
Где на фото Шейла и Скайлар еще лучшие друзья, Скайлар улыбается, своей необычайной улыбкой. Надпись под ним гласит:
«Спи спокойно, Скайлар, ты ВСЕГДА останешься моей лучшей подругой. мне тебя не хватает больше, чем ты могла бы себе представить.
Ни тени раскаяния на их лицах я не увидел, только слезы сожаления, желеют они себя,что придется теперь провести остаток или большую часть своей жизни в тюрьме.
После пропажи девушки Департамент полиции не сразу отреагировал на исчезновение девушки, ошибочно посчитав что она просто беглянка, убежала из дома и скоро вернется.
Скайлар Нис (Skylar Neese) навсегда останется 16 лет.
4 крепких сериала-триллера, которые не следует пропускать
Три сериала из этого списка пришли к нам из Скандинавии, еще один – с Туманного Альбиона
Сериал Twin был создан исключительно усилиями кинематографистов из Исландии. Атмосферно и эмоционально. А в главной роли рыжий красавец Кристофер Хивью из «Игры престолов», которого легко узнать по густой бороде.
Хивью, само собой, сыграл сразу двух человек – братьев-близнецов Эрика и Адама, чьи судьбы сложились кардинально непохожим образом. Первый решил «веселиться», он превратился в бродягу и серфера. Второй завел семьи и тратит нервные клетки на поприще бизнесмена. Братья встречаются спустя 12 лет, крепко обнимаются, а потом ссорятся. Все заканчивается гибелью Адама от руки собственной супруги. Ингрид в тюрьму не хочет и у нее есть план, она выдает за мужа его бездомного родственника. Остальное надо видеть самому.
Истинно британская история. Такое чувство, что сериал Gold Digger без кружки крепкого чая и монокля в глазу и смотреть запрещено. Уютный городишко превращается в поле боя, на котором актер Бен Барнс («Портрет Дориана Грея») играет просто невероятно мощно. Опять же, надо увидеть.
Джулия Дэй прожила 35 лет в браке со своим мужем Тедом, однако развелась с ним, уличив супруга в измене. На свой шестидесятый день рождения она осталась совершенно одна, так как никто из троих уже взрослых детей не нашел времени ее навестить, поэтому Джулия отправилась на экскурсию в музей, где познакомилась с молодым и красивым копирайтером Бенджамином Грином, который пригласил ее на свидание. Через пару лет оба готовятся сыграть свадьбу, но в семье женщины избраннику Джулии не рады. Проще говорят, обольстительному красавцу не верят. Но во лжи и лицемерии его еще надо попробовать уличить.
Во-первых, сериал Arctic Circle 2018 года выпуска безупречно красив. А все остальное, хитрый сюжет, блестящие и довольно слезливые диалоги, максимальная жестокость по отношению к героя, уже идут как дополнение. Отметим и актрису Иину Куустонен – невероятно привлекательная девушка. Кстати, сериал снят совместными усилиями финнов и немцев.
Сериал Alex может стать испытанием для неподготовленного зрителя. Шоу снимали и шведы, и англичане. Поэтому оно протекает максимально неспешно. Если темп вас устроит, то все остальное должно понравится. Конечно, «Алекса» надо воспринимать как криминальную драму, но сделана она максимально талантливо.
Про все новинки сериалов и кино рассказываем в Telegram-канале «Первый ряд». Ждем и вас.
Убийство в кредит
Американка заказала убийство мужа в рассрочку.
Оказывается, так теперь можно. Мужик замучил ходить налево и измываться над жительницей Пенсильвании. Ей позарез нужно было его грохнуть, но свободных денег не нашлось.
К сожалению, киллер оказался также копом, работавшим под прикрытием. Но сама задумка была интересная.
«МНЕ ВСЕГДА БЫЛО СПОКОЙНО И УЮТНО В МОРГАХ»
Огнестрельные и колото-резаные раны, удушения, передоз, висельники, тела в состоянии мумификации и тела, превратившиеся в жировоск, — все то, что зрители и читатели ищут в криминальных сериалах и детективных романах, представляет собой ежедневную рабочую рутину судебно-медицинских экспертов. Судмедэксперт с 15-летним стажем Ольга Фатеева написала книгу «Скоропостижка» о том, как люди убивают друг друга и какой путь совершает тело от момента смерти до похорон.
Книги и сериалы убеждают нас, что человеческое тело на секционном столе можно читать как автобиографию. Допустим, легкие курильщика или печень алкоголика могут быть весьма красноречивыми. А в остальном, насколько это правда?
Ольга Фатеева: Я бы сказала, что искусство сильно преувеличивает. Даже легкие курильщика выглядят как легкие обычного горожанина. Только по отложению угольной пыли и черным точкам нельзя сказать, что это был курильщик. Понятно, что судмедэксперт при исследовании тела может домыслить какие-то факты биографии умершего. Но это не значит, что все было именно так. Поэтому и судмедэксперты, и патологоанатомы стараются говорить только то, что могут сказать достоверно, а фантазии оставляют при себе.
Когда-то тело можно было читать по татуировкам — сейчас это уже не так. Были тюремные татуировки, наркоманские, армейские. Их было видно не только по сюжетам, но и по качеству исполнения. Но это было во времена, когда татуировки были признаком принадлежности к определенной социальной группе. Что касается заболеваний, то далеко не часто на секционном столе встречается яркая и полная морфологическая картина.
Те же алкоголики и наркоманы — диагноз в первую очередь психиатрический. И чтобы увидеть эти диагнозы на теле, нужны серьезные основания. Они не всегда так ясно явлены, как это показывают в сериалах.
Иногда при вскрытии видно какие-то профессиональные заболевания: асбестозы, антракозы. Они встречаются у строителей, шахтеров, горняков. Переломы я с профессиями не связываю. Потому что может быть масса условий, при которых получится один и тот же перелом. И эту массу вариантов за время своей работы я видела. Скажем, перелом костей нижних конечностей можно получить от падения с высоты, ДТП, или бабушка с остеопорозом упала дома с кровати. Получается, что одна и та же травма может нам указать на три разные биографии.
Вы смотрите медицинские сериалы? Или, например, сериалы «Кости» и «Следствие по телу» — они и вовсе буквально про вашу работу.
Конкретно эти сериалы я как раз смотреть не смогла — включилась реакция: ну это же смешно! В них герои часто делают выводы, не соответствующие исходным данным. Условно говоря: у этого человека перелом мизинца — значит, он был футболистом. В реальности ни один судмедэксперт таких однозначных и категоричных заключений не делает. И вообще, категоричность — не наш профессиональный стиль. Обороты «нельзя исключить» или «можно предположить» часто встречаются в наших заключениях.
Я люблю детективные сериалы, в которых какой-то другой, не криминальный или медицинский аспект, играют не меньшую роль. Скажем, харизма главного героя.
Выводы Шерлока Холмса тоже более чем натянуты, но их оправдывает фигура самого сыщика. То же самое с текстами Агаты Кристи или Честертона. Кстати, на мой вкус, современному сериалу «Шерлок» это тоже вполне удалось. Внутренняя логика фильма и образ главного героя держат фильм безотносительно патологоанатомических подробностей. Или, например, авторы скандинавских детективов часто дополняют криминальную интригу психологизмом и социальными конфликтами.
Кстати, у цикла Александры Марининой «Оборванные нити» про врача-судмедэксперта проблем с достоверностью нет совсем. Там правдивость 180-го уровня. Она сама потом рассказывала, что много времени проводила в морге, чуть не жила там. Но с точки зрения содержания, обаяния главного героя и прочего — мне было скучно читать. Я прочла этот цикл исключительно из профессионального любопытства. И оно было удовлетворено. Мне же хочется провалиться в детектив с головой, особенно в отпуске, а не вылавливать в нем правдивые или фальшивые детали работы судмедэксперта.
Вот, кстати, сериал «Скорая помощь» когда-то давно, когда я еще была студенткой, очень меня захватил. У меня даже вопросов не возникало: может так быть в реальной больнице или нет. Сейчас пересматривать не буду — боюсь разочароваться.
Есть не культурный, а просто миф о том, что каждый второй будущий врач, придя в анатомичку, падает в обморок. И это не мешает ему в будущем стать, например, хирургом. У вас в книге этого штампа нет. Более того, вы пишете, что хуже всего вы себя чувствовали в операционных, а вот в морге, напротив того, спокойно.
На самом деле редко кто из пришедших учиться в мединститут падает в обморок. Такие случаи бывают, но не часто. Такие люди потом, скорее всего, уходят из медицины, потому что это не их вариант. В медицину же не идут, как на гуманитарные факультеты, чтобы просто получить хорошее образование. Все-таки дипломированных врачей, которые хотят после института заниматься вопросами организации, не очень много. Поэтому настрой на работу с телом — важный фактор.
Если говорить обо мне, то я поняла, что не готова работать с людьми, если эта работа предполагает близкое общение врача с пациентом. И на самом деле — это второй важный фактор выбора мединститута. Редкие профессии минимизируют или исключают это общение: врач функциональной диагностики, например, который имеет дело не с людьми, а с их снимками. Чаще всего это общение, причем специфическое.
Я, когда шла в Мед, об этом не думала. Потом поняла, что меня больше всего интересует медицинский детектив. Но не в условиях операционной или скорой помощи, когда нужно все делать очень быстро. Я думаю долго, поэтому хотела бы заниматься аналогичными вещами в относительно спокойной обстановке. У меня как у судмедэксперта есть время подумать, сопоставить макроскопическую морфологическую картину с микроскопической (я беру анализы, изучаю кусочки внутренних органов под микроскопом). Дальше я выстраиваю логическую цепочку, и именно от этого процесса я получаю удовольствие.
Поэтому мне всегда было спокойно и уютно в моргах и тяжело в операционных. В операционных я не могу не проецировать все на себя. Хирург делает разрез, а я чувствую, как человеку больно. Хотя ему не больно, потому что он под наркозом. Один раз меня вынесли с операции.
Смерть играет важную роль в культуре: страх смерти, романтизация смерти, черный юмор. Как вы к ним относитесь?
Хуже всего я отношусь к запрету на обсуждение смерти в современном обществе.
Это когда кот не умер, а «ушел на радугу»? Человек не умер, а «нас покинул»?
О чем судмедэксперт не должен говорить широкой публике?
Во-первых, понятно, есть врачебная тайна. Во-вторых, у судмедэксперта есть уголовная ответственность за разглашение. Но мы же не сообщаем подробности смерти конкретных пациентов или конкретных уголовных дел.
Но говорить о том, что происходит с телами после смерти, как люди друг с другом обходятся, довольно жестоко, надо сказать, какие процессы идут во время болезней, — мне кажется, об этом говорить нужно и важно. Называние проблемы — 50 процентов ее решения. Эта информация не пугает, а успокаивает. Когда ты знаешь, что тебя ждет, уже не так страшно.
Я правильно понимаю, что не бывает такого, чтобы вы пришли на работу, а работы нет?
Бывает. Но на вскрытиях мы проводим не 100 процентов нашего времени. Это третья часть или максимум половина. Все остальное время занимают акты, впечатывание анализов, диагнозы. Понятно, что многое из этого делается в секционном зале: во время вскрытия мы диктуем лаборантам, они печатают. Но потом эти записи нужно обрабатывать. Следом приходят результаты дополнительных исследований.
Если это по-настоящему судебные случаи со множеством вопросов от следователей, то тут важно указать: количество ударов, где кто стоял, особенности травмирующего предмета — такая детализация занимает немало времени. Формулируя отчет, ты должен помнить, что за каждое свое слово ты несешь уголовную ответственность. И твоя формулировка должна быть такой, чтобы, если потом всплывут какие-то новые объективные факты, ты мог бы свои слова дополнить и расширить.
К вам обращаются писатели и сценаристы с профессиональными вопросами. Что чаще всего их интересует?
Самая продолжительная консультация у меня была со сценаристами, которым я написала длиннющие простыни о том, как устроена работа морга, какие есть помещения, кто работает, в каких взаимоотношениях мы находимся друг с другом, как мы получаем работу, как эту работу распределяет заведующий, как происходит вскрытие.
Как реагируют друзья вашей дочери на то, что вы на работе вообще-то трупы режете?
Мне кажется, что у них складывается впечатление, что в нашей семье в детско-родительских отношениях все немного не так, как в других семьях. Больше вольности, какие-то вещи проще проговариваются вслух. Иногда мне даже кажется, что они немного завидуют. Мне даже дочь рассказывала, что кто-то из друзей говорил, что хочет быть криминалистом. Они же пока еще не знают, сколько процентов рутины в этой работе, как и в любой другой. Они видят романтический ореол.
Помню, на Новый год, кажется, сериал «Шерлок» показывали целиком, телевизор работал фоном. Шла серия, в которой доктор Ватсон узнает, что его жена — разведчица. Дочь говорит: «А почему он так удивляется?» Я пытаюсь ей объяснить, почему героя это так поразило. Она: «Мама, после того как я узнала, что ты трупы режешь, разведчик — это не проблема».
Представление о быстрой смерти, как идеальной, пришло позже, мне кажется. Для традиционной культуры характерно отношение к смерти, как к достойному завершению жизненного пути, а это требует подготовки.
«Перестрелка в Норко». Ограбление Security Pacific Bank (округ Риверсайд, Южная Калифорния) 9 мая 1980 г. Часть IV
Глава 11. «Шок и трепет» [1][3][18]. Норко, Калифорния. 9 мая 1980 г. 15:31- 15:35
Из дюжины посетителей, находившихся в помещении отделения, ближе всех к четверке грабителей оказался 18- летний Джеймс Кирклэнд. Услышав за спиной крики с угрозами, он повернулся- но лишь для того, чтобы встретиться взглядом со стволом направленной ему в лицо винтовки. Ни произнеся ни слова, Джеймс рухнул на пол. «Какого черта меня сегодня сюда понесло…»- промелькнуло у него в голове…
— Всем лежать! Лежать, не двигаться! Это ограбление!
Клиентка Беверли Бим сидела в кресле у стены рядом со входом, ожидая менеджера по работе с клиентами, когда вооруженные люди в масках ворвались в дверь. Поскольку все четверо стояли всего в нескольких шагах, повернувшись к ней спиной, она боялась, что любое движение привлечет их внимание- и тогда ее убьют. Вместо того, чтобы лечь на пол, она замерла, боясь пошевелиться; однако Джордж Смит заметил ее краем глаза, развернулся и прицелился.
Беверли немедленно распростерлась на животе, закрыв голову руками.
Помощник управляющего отделением Шэрон Хигман, сидя на рабочем месте, протянула руку, чтобы нажать «тревожную кнопку» под столешницей, но в этот момент раздался рык:
— Нажмешь ее- и я забрызгаю стену твоими мозгами!
Подняв глаза, она встретилась взглядом с Крисом Харвеном, целившимся в этот момент в нее с расстояния в 20 футов (
6 м). Выражение глаз, упершихся в нее сквозь прорези лыжной маски, ясно дало понять Шэрон, что их обладатель не шутит. Стараясь не делать резких движений, она подняла руки так, чтобы налетчик мог их видеть, и уселась на пол позади рабочего стола.
Тем временем, Мэнни Дельгадо, держа дробовик наперевес, пересек помещение и запрыгнул на стойку, за которой размещались кассы.
— Все слышали- лечь, мать вашу, на гребаный пол!
Помещение отделения банка SPB, где происходили описанные события. Слева- стойка, на которой стоял во время ограбления Мэнни Дельгадо.
Одна из служащих, Дениз ДеМарко, оказалась настолько напугана происходящим и направленным на нее стволом, что вместо того, чтобы лечь, начала в шоке пятиться от налетчика, не реагируя на его угрожающие крики, приказывающие лечь, и просьбы коллег подчиниться его требованиям. Мэнни уже прицелился в неё, когда Дениз уперлась спиной в стену, и, не имея возможности дальше отступать, сползла по ней вниз.
Но, пока все внимание нападавшего было приковано к Дениз ДеМарко, одна из кассиров, Марлен Фауст, все- таки успела нажать кнопку вызова полиции. Однако, как выяснилось после, тот риск, которому подвергала себя Марлен, вызывая полицию, не принес никакой пользы- при монтаже ответной части сигнализации, установленной в диспетчерском центре полиции, была допущена ошибка, и сигнал тревоги загорелся под надписью «Отделение банка SPB в Короне», поэтому спустя минуту патрульные начали стягиваться к отделению банка в г. Корона, расположенному в 5 милях от Норко.
— Кассиры, встать!- заорал не заметивший действий Марлин грабитель. Когда четыре женщины, переглянувшись, поднялись с пола, Мэнни бросил одной из них, Джанет Харпер, синий мешок с завязками у горловины.- Быстро сложили туда гребаные бабки, все!
Однако Джанет застыла на месте, парализованная страхом, и не сделала даже попытки поднять лежащую перед ней сумку. Почувствовав нарастающее напряжение, в дело вмешалась старший кассир Шэрон Марцольф, женщина опытная и много в жизни повидавшая. Стараясь выглядеть спокойной, насколько это возможно, она сама взяла сумку со стойки и протянула ее Харпер:
— Спокойно, Джанет. Давай, вытряхивай все сюда…
После этого Шэрон проделала то же самое с ящиком для наличности, возле которого сидела сама, и передала сумку третьему кассиру, Терезе ДеРюйтер, которая выложила деньги из своей кассы в сумку, не забыв добавить к ним пачку «меченых» купюр, с помощью которой можно было отследить налетчиков. Забрав сумку из рук Терезы, Марцольф передала ее последней из кассиров, Марлен Фауст, подгоняемая нервными окриками Мэнни:
Не моргнув глазом, старший кассир уточнила:
— Монеты вам тоже нужны?
— Выгребай всё подчистую, сказано же было тебе.
«Дилетанты какие- то…»- подумала про себя Марцольф, складывая в сумку очень увесистые мешки. «Кому нужна тяжеленная куча монет, стоящая так мало. ». С усилием подняв сумку, она протянула ее Дельгадо.
— Это все,- пояснила Шэрон. – Надеюсь, вы удовлетворены?
— Я буду доволен, когда вы уляжетесь на пол и уткнетесь носами в пол!
Без возражений кассиры и прочие служащие за стойкой легли навзничь.
Пока кассиры под пристальным взглядом Мэнни потрошили кассы, снаружи банка тоже кое- что происходило. Отделение было оснащено не только для работы с клиентами в помещении банка, но и оборудовано окнами с лотками и трубками «пневмопочты»- для обслуживания автомобилистов. Элейн Джонс, сидевшая в своем пикапе у окна № 2, как раз положила чековую книжку в капсулу пневмосистемы, когда заметила, что все кассиры по другую сторону окна внезапно исчезли. Вместо них женщина увидел человека в лыжной маске, стоящего на стойке кассира и водящего стволом дробовика из стороны в сторону.
Элейн откинулась на спинку сиденья так далеко, как только могла, пытаясь скрыться из поля зрения налетчика. Что делать, она не знала, но, повернув голову направо, обратила внимание на женщину у окна № 3 и помахала рукой, чтобы привлечь ее внимание:
— Там банк грабят! Вас они не видят; попробуйте выбраться из машины и позвать на помощь…
Тем временем, пока Мэнни Дельгадо терроризировал кассиров, а Элейн Джонс прикидывала, как выпутаться из ситуации, Кристофер Харвен «работал» над тем, чтобы получить «большие деньги».
— Встать!- обратился он к Шэрон Хигман, которая теперь, после неудавшейся попытки включить сигнализацию, сидела на полу. Держа у бедра винтовку, направленную помощнице управляющего в грудь, Крис протянул руку:
— У меня их нет…- просто ответила Шэрон.
Вспомнив наставления, предписывающие не перечить грабителям и выполнять все их требования, лишь бы они поскорее убрались восвояси, Хигман кивнула на управляющего филиалом Рона Рихтера, сидящего на полу в нескольких футах от нее:
— Управляющий- он. Ключи от хранилища- у него…
— Пошли, управляющий, у нас дела еще есть!- Затем он снова обратился к Шэрон.- Ты идешь с нами…
Поднимаясь с пола, Шэрон Хигман осознавала, что сейчас у них с Рихтером будет серьезная проблема: денег в основном хранилище банка больше не было! Пришедшие в пятницу за зарплатой клиенты выгребли почти все, и в 14:30 управляющий Рихтер вызвал инкассаторский автомобиль, который должен был доставить дополнительную наличность- предстояло еще обналичить зарплатные чеки персонала базы ВМФ, где на тот момент еще продолжался рабочий день. Но инкассаторы задерживались, и Хигман понимала, что не получив желаемого, грабитель вполне может сорвать свою злость на них с Роном.
Поэтому Шэрон позвала вторую помощницу управляющего, Синтию Шлакс:
— Синди, дай мне ключи от резервных ячеек!
— Одна минута! Шевелитесь там!- раздался крик Смита, контролировавшего время их пребывания в банке. Обведя стволом HK91 помещение, Джордж заметил, что Расселл Харвен, на которого возлагалась задача контролировать западный вход, выходящий на Хэмнер Авеню, вместо того, чтобы следить за входом, тупо пялится на происходящее в помещении.
— За дверью следи, идиот!- заорал на Расса Смит, и вовремя. Дверь открылась и внутрь вошла молодая женщина, держащая в руках сумочку. Открывшаяся ей картина практически парализовала Шейлу Дэно; еще больше ее потряс крик Рассела, с CAR-15 в руках выступившего из- за скрывавшего его искусственного дерева в кадке: «На пол, на пол!». Ошарашенная Шейла так и осталась стоять, хлопая глазами и переводя взгляд с лежащих на полу людей на Мэнни, стоящего на стойке с дробовиком в руках, а с него- на Расса Харвена, целящегося в нее из винтовки с расстояния 5 футов (1,5 м).
— На пол! На пол ложись!- продолжал визжать Расселл, пока к Шейле на четвереньках не подползла Шэрон Хигман, не ухватила ее за руку и не стянула наземь.
— Вам лучше открыть её, или я завалю здесь все трупами!
— Джэнет,- произнес успокаивающим голосом управляющий Рон Рихтер,- откройте нам…
После того, как Диссормо трясущимися руками отперла решетку, Крис втолкнул внутрь управляющего и его помощницу, оттолкнув саму Джэнет к стене и закричав: «Не пялиться на меня!». Опустив глаза, Джэнет Дессормо и Гейл Альтенбургер лишь слышали, как Рихтер и его помощница Шлакс вскрывают «резервные ячейки».
Вываливая деньги в такой же синий мешок, как и тот, что Мэнни Дельгадо швырнул кассирам, Синтия прошептала Рону:
— Надеюсь, он не заметит, что здесь только мелкие купюры… У нас больше нет наличности!
— Знаю,- также шепотом ответил ей управляющий, но, видимо, недостаточно тихо, потому что немедленно схлопотал тычок стволом от Харвена.
— Хватит болтать, шевели руками!
В этот момент из зала донесся крик Джорджа:
В этот момент дежурящий у западного входа Рассел Харвен столкнулся с еще одной проблемой. То, что он прятался за искусственным деревом сбоку от входа, с одной стороны, играло на руку- при открытии дверей его невозможно было заметить снаружи; с другой же- ограничивало видимость самому Рассу. Поэтому (а также благодаря своей природной расхлябанности) он и прозевал тот момент, когда к дверям подошла Мириам Тафтс, и заметил ее, только когда входная дверь открылась. Бросив один- единственный взгляд внутрь помещения, где на полу вповалку лежали клиенты и сотрудники банка, а также заметив вышагнувшего наконец-то из-за «укрытия» Расса, Мириам, ни говоря ни слова, развернулась на месте и опрометью бросилась наутек, успев при этом крикнуть еще двум подходящим ко входу в банк клиентам:
— Не ходите туда, банк грабят.
Преследовать ее Расс Харвен не стал, потому что стрельба на улице (с привлечением внимания всех окрестных прохожих) в планы налетчиков не входила.
Примерно в этот же момент с похожей проблемой столкнулся и Билли Дельгадо, сидящий за рулем фургона возле основного (северного) входа в отделение. Все свое внимание он уделял тому, чтобы с помощью боковых зеркал разглядеть происходящее внутри отделения, поэтому когда мимо него прошла направляющаяся в банк Деби Пагген, он ее поначалу не заметил. Женщина торопилась, намереваясь поскорее заскочить в банк, чтобы получить немного наличных на выходные- проблемы с наличностью в банке перед уикэндом она, в отличие от Джорджа Смита, вполне предполагала. Спеша ко входу, Деби прошла прямо перед зеленым фургоном; но что- то в лице явно нервничающего мексиканского парня, маячившего за ветровым стеклом, заставило ее остановиться и оглянуться, когда она уже потянулась к ручке входной двери. Обернувшись, она увидела, как Билли Дельгадо, перегнувшись через пассажирское сиденье, целится в нее из пистолета через окно, и тут же отпустила дверную ручку.
Парень с пистолетом ничего не ответил- да и вряд ли он ее услышал, хотя поступок и поведение Деби были достаточно красноречивы. Женщина обратила внимание, что рука с пистолетом дрожит, и, стараясь не делать резких движений, начала потихоньку смещаться в сторону, за фургон, пока не ушла с линии огня.
Когда секундная стрелка на часах Джорджа Смита сделала с момента входа в банк два полных оборота, он закричал:
— Все, уходим! Пора выметаться!
Мэнни Дельгадо, держа в руках сумку с деньгами, спрыгнул со стойки и направился к центру помещениия, где стоял Джордж. Вслед за ним к подельникам присоединился Расселл. Не хватало лишь Криса Харвена, и его затягивающееся отсутствие заставляло Смита нервничать; не выдержав, он сорвался с места и помчался в хранилище.
— Хватит возиться! Времени уже почти не осталось!- заорал он, ворвавшись туда и
имея в виду, что отпущенные его планом на пребывание в помещении банка 2,5 минуты уже почти истекли.
Но и тут Джордж ошибался- времени у грабителей не осталось «не почти», а «совсем». По стечению обстоятельств, прямо в тот момент, когда Джордж Смит «со товарищи» вломился в двери отделения Security Pacific, их заметила клиентка другого банка, Redlands Federal Savings Bank, располагавшегося прямо через дорогу. Вбежав внутрь, женщина обратилась к кассиру Марии Каса Гранде:
— Я только что видела, как четверо вооруженных людей вошли в отделение на другой стороне улицы!
В 15:32 диспетчер «Офиса шерифа округа Риверсайд» Глэдис Уайза приняла входящий вызов и записала полученную информацию. Почти в ту же секунду, когда Смит закричал: «Пора выметаться!» на полицейской волне раздался голос дежурного помощника шерифа Гэри Китера:
— Риверсайд- всем подразделениям в Норко! Код «211» (идет ограбление банка)! Отделение SPB на углу Четвертой и Хэмнер!
Билли Дельгадо едва успел спрятать в кобуру, закрепленную на лодыжке, Colt M1911, которым он угрожал Деби Пагген, когда боковое зеркало осветилось мигающими синими и красными огнями. Резко оглянувшись, он увидел полицейскую машину, как раз делающую резкий разворот- с Хэмнер на Четвертую улицу. Трясущейся рукой Билли нащупал на коленях рацию и нажал тангенту…
Примечание 7. Как выяснилось позже, между моментом передачи в эфир сигнала об ограблении и прибытием к зданию банка помощника шерифа Боласки прошло всего 28 секунд.
Джордж и Крис все еще возились в хранилище, когда ожила рация в кармане у Смита и раздался дрожащий голос младшего Дельгадо:
Смит и Харвен переглянулись.
— Пошли, пошли!- закричал он, бегом направляясь из хранилища к северному входу.
Все еще лежа на полу в вестибюле банка, Джеймс Кирклэнд прижимался щекой к ковру, когда сапоги четверых налетчиков протопали в нескольких дюймах от его головы.
Дверь распахнулась, и все четверо выбежали наружу. Прежде чем дверь снова захлопнулась, Кирклэнд услышал чей-то крик: «Вот он!» и сразу после этого началась пальба. На часах было 15:35.
Глава 11. «Капкан для новичка» [1][3][4][5][10][11][19]. Норко, Калифорния. 9 мая 1980 г. 15:35.
Первое, что вспоминал потом о произошедшем возле отделения банка в Норко ветеран полиции Гэри Китер, вынужденный уйти на «сидячую» работу диспетчера после ранения в колено- это то, что все произошло чертовски быстро.
Через две секунды после передачи в эфир: «Код 211!» на волне раздалось «3-Эдвард-50! 1097!». Первые слова были позывным новичка, помощника Глина Боласки, а вот последние четыре цифры… Они означали, что тот «находится на месте происшествия». «Как? Как он успел?»- промелькнуло в голове у Китера. «Может, чего-то напутал с кодом по неопытности. ». Он посмотрел на сидящую рядом Глэдис Уайза, до сих пор находящуюся на связи с кассиром банка Redlands Federal Savings Bank. Увидев ее подтверждающий кивок, он понял- Глин не ошибся с кодом, он действительно находится у банка SPB- один против четырех вооруженных грабителей! Гэри решительно взялся за микрофон:
— Риверсайд- всем! Всем очистить волну!
Помощник шерифа округа Риверсайд (и будущий подполковник ВВС США) Глин Боласки на судебном процессе.
Повернув на Четвертую Улицу, помощник Боласки включил «мигалки», оставив сирену выключенной- кто его знает, может, ложный вызов… Тем более, что парковка была запружена автомобилями, никто не метался с криками- то есть, с виду все выглядело, как обычно. И эта «обыденность» (ну и, конечно же, неопытность молодого полицейского- Глину было всего 24 года и на самостоятельное патрулирование после окончания «испытательного срока» его перевели совсем недавно) привела к тому, что когда раздались непонятные хлопки и половина световой панели на крыше его Chevrolet Impala разлетелась вдребезги, то Глин сперва решил, что в «мигалке» лопнула недавно замененная лампа. И если бы его внимание не отвлек этот «дождь» из осколков пластика, то он бы наверняка углядел человека в лыжной маске и военном «пончо», целящегося в него из штурмовой винтовки из- за зеленого минивэна. В этот момент из динамика рации раздалось:
— 3-Эдвард-50! Подозреваемые- в фургоне зеленого цвета, вооружены!
Но было уже слишком поздно. Глин наконец-то заметил четырех мужчин в полувоенной одежде и лыжных масках- и до них, казалось, было всего несколько шагов. Мгновение спустя лобовое стекло Impal’ы покрылось замысловатой паутиной трещин от трех пробивших его пуль, лицо и руки осыпало горячими осколками стекла и металла, словно дробью.
Разум молодого помощника сперва отказался воспринять происходящее, как реальность- этого не могло произойти с ним, это все ненастоящее! Однако суровая действительность немедленно напомнила о себе- боковое зеркало автомобиля разлетелось на куски. Выйдя из ступора, Боласки нырнул под приборную доску и схватил микрофон. Через несколько секунд после сообщения о зеленом фургоне Гэри Китер услышал отчаянную, почти неразборчивую передачу по радио, заглушаемую отчетливыми звуками выстрелов на заднем плане:
— 3-Эдвард-50- я под обстрелом!
Выстрелы из полуавтоматических винтовок почти слились в единую канонаду, когда раздался перекрывший ее грохот- это Мэнни Дельгадо начал садить по машине из своего дробовика, практически не целясь, «от бедра». Джордж Смит заорал, пытаясь перекрыть звуки стрельбы: «Не подходить, у нас в машине заложник!», но Глин Боласки его не расслышал- все что слышал в это момент, это звуки ударов дырявящих машину пуль, одна из которых в этот момент пробила приборную доску и угодила помощнику в левое плечо, разделившись на осколки.
Расстрелянная машина помощника Боласки.
Боласки понял, что если он сейчас же не уберется из под огня к чертовой матери- то он труп. Все также лежа под приборной доской, он схватился одной рукой за руль, а другой- включил заднюю передачу и выжал газ. Патрульная машина вылетела с парковки, проехала по Четвертой около 30 футов (
Фото отделения банка на углу 4-й и Хэмнер. Красным обведена машина Боласки.
Схватив дробовик, закрепленный в центре приборной панели, и, удерживая в другой руке микрофон, Глин вывалился из машины на дорогу, чувствуя, как кровь течет по лицу и руке. Нажав на клавишу вызова, он закричал:
Примечание 8. Как выяснилось позже, всего помощник Боласки получил 5 ранений- в лицо, левое плечо, оба предплечья, левый локоть. При подсчете в патрульной машине было обнаружено 47 пробоин, всего преступники выпустили по ней 200 патронов [2][4][10][11][13].
Еще через две секунды в эфире раздался голос помощника Гэри Китера:
— Офицер ранен! Всем очистить эфир! Код 1199!
Заслышав этот код, каждый из сотрудников правоохранительных органов, независимо от того, относился ли он к Офису Шерифа, Департаменту полиции Риверсайда или Калифорнийскому Дорожному Патрулю, должен был бросить все свои дела- и спешить на выручку.
В Рубидо помощник шерифа Рольф Паркс перестал выписывать штраф за нарушение ПДД, сунул водительское удостоверение обратно в руки ошеломленному водителю и рванул бегом к машине. Фред Чизхолм уже ответил из Мира Ломы на первоначальное сообщение «Код 211», но теперь он вдавил акселератор в пол, направляясь на юг. Эй- Джей Рейнард разогнал машину до скорости более ста миль в час по автостраде Помоны, удивляясь, как и другие- как же, черт возьми, «Код 211» может пройти путь от сообщения диспетчера до «Офицер ранен» менее чем за минуту. В Морено Вэлли Джим Эванс направил свою машину в сторону Норко, осознавая, что даже с воющей сиреной и мерцая огнями, как рождественская елка, он доберется туда только минут через двадцать, а то и позже- но все это не имело значения. Это был «Код 1199»- SOS, May Day, «Спасите Наши Души».
Точно также поступали все патрульные, детективы и все прочие полицейские округа Риверсайд, направляясь в Норко, на угол 4-й и Хэмнер…
Тем временем, сам Глин, которого мчались спасать «вся королевская конница и вся королевская рать», присел с дробовиком за передним левым колесом своей изувеченной Impal’ы. Дождавшись паузы в стрельбе, он на долю секунды приподнял голову над капотом, чтобы осмотреться- и увиденное его не обрадовало. Зеленый Dodge двигался в его сторону, к выезду со стоянки- и это означало возможность быть либо расстрелянным с близкого расстояния, либо протараненным с разгону.
Схема места перестрелки, нарисованная помощником Боласки собственноручно. 1- место, где он повернул на 4-ю Улицу с Хэмнер Авеню, 2- фургон грабителей, 3- машина Боласки до отступления, 4- машина Боласки, блокировавшая 4-ю улицу и место, откуда он начал вести ответный огонь.
Выезжая с парковки, Билли заметил, что приподнявшийся над капотом полицейский держит в руках служебный дробовик. Вздрогнув, Дельгадо- младший заложил резкий левый поворот, и подельников швырнуло на стенки кузова вперемешку с мешками; одна из грузовых дверей распахнулась и только чудом никто не вылетел наружу, прежде чем ее захлопнули. Сзади раздались смачные ругательства в адрес «криворукого водителя», а затем Билли едва не оглох от возобновившейся канонады- все стреляли в оставшегося позади помощника через стекла задних дверей. До перекрестка с Хэмнер оставалось совсем немного- стоит вырваться на нее, и до припаркованных возле детского стадиона легковушек останется рукой подать. Билли клятвенно пообещал всем святым, что если вырвется отсюда, то больше никогда и никому не позволит втянуть себя во всякое незаконное дерьмо- даже своему брату Мэнни…
Заслышав визг шин поворачивающего фургона, помощник шерифа Глин Боласки поднялся во весь рост. Не обращая внимания на вылетающие сквозь окна грузовых дверей Доджа пули, дырявящие многострадальный корпус его машины и рикошетящие от асфальта, он с расстояния 25-30 футов (
7,5- 9 м) открыл огонь вдогонку удирающим грабителям, сделав четыре выстрела из своего дробовика, заряженного патронами с картечью. Одна из задних дверей брызнула оставшимися осколками стекла, и Глин понял, что как минимум один раз он попал…
Как говаривал один киногерой, «пуля летит на крыльях случайности»- и к картечи эту фразу можно отнести с не меньшим основанием. Один из зарядов, выпущенных Глином, двигаясь со скоростью 1300 футов в секунду (
390 м/с), кучно вошел в упомянутое выше окно грузовой двери, прошел весь салон насквозь и почти целиком вылетел наружу сквозь ветровое стекло. Но именно что только «почти»…
След от выстрела Глина Боласки на лобовом стекле Dodge Tradesman.
Убитый Билли Дельгадо.
Оставшись без управления, фургон замедлил ход и врезался в сетчатый забор на северной стороне Четвертой улицы, остановившись всего в нескольких футах от того, что стало последней надеждой подростка- Хэмнер Авеню.
Спасибо всем читателям за внимание и терпение!
[1] Peter Houlahan “Norco ’80: The True Story of the Most Spectacular Bank Robbery in American History”, Counterpoint, Berkeley, California, 2019
«Перестрелка в Норко». Ограбление Security Pacific Bank (округ Риверсайд, Южная Калифорния) 9 мая 1980 г. Часть III
Глава 7. «Наследники Уайатта Эрпа» [1][16]. Риверсайд, Калифорния. 9 мая 1980 г. 05:30- 07:00.
Солнце едва успело подняться над вершинами гор Сан- Габриэль, когда помощники шерифа из дневной смены, длящейся с 6 утра до 4 дня, начали прибывать на «планерку».
Первым в помещение вошел старожил RSO (Riverside Sheriff’s Office) Джим Эванс.
По обыкновению, оливково- коричневую форму помощника дополняли две детали- широкополая «стетсоновская» шляпа и остроносые «ковбойские» ботинки. С этими двумя деталями гардероба уроженец Техаса не расставался никогда: неважно, был ли он одет по форме или «по гражданке»- что служило причиной постоянных шуток сослуживцев. Впрочем, шутили всегда по-доброму, потому как среди коллег Джим пользовался непререкаемым авторитетом. Причин тому было несколько. Во- первых, 39- летний Эванс был настоящим ветераном среди помощников; во- вторых, его биография включала службу в подразделении «Зеленых Беретов» во Вьетнаме. Как-то раз, пересчитав украшавшие стену над камином награды, среди которых красовались две «Бронзовые Звезды» и «Медаль за Доблесть», зашедший в гости к Эвансу его сослуживец Дэйв Мэдден удивленно присвистнул:
— Вот это да! Я, пожалуй, перестану звать тебя «Джимми» и начну обращаться к тебе «сэр»…
В- третьих, по характеру Джим был добродушен, отзывчив и прост, как молоток- и так же надежен. По словам коллег, «этого человека хотелось бы иметь за спиной, когда дерьмо влетало в вентилятор»…
Помощник шерифа Джеймс Эванс.
В коридоре послышались шаги. Сидящий на стуле Эванс развернулся и посмотрел на вошедшего поверх своих очков в толстой «черепаховой» оправе:
— Эй, «Брат Мэдден»! Как жизнь?
Дэйва Мэддена так прозвали за его нетипичный для полицейского интерес к различного рода религиозным и оккультным течениям. Он перечитал гору книг на эти темы и был набит цитатами средневековых теологов, буддийскими притчами и историями о похождениях богов из индуистского пантеона; цитаты эти у него, казалось, имелись на любой случай жизни. Впрочем, службе это его увлечение нимало не мешало, и полицейским он был хорошим, хотя за хобби и экстравагантную манеру одеваться (в свободное от службы время) «старики» за глаза называли его «наш хиппи» и «Бешеный Пёс Мэдден».
На приветствие Эванса Дэйв широко улыбнулся:
— Нормально! Видишь, тебе подражаю,- продемонстрировал он Джиму «ковбойские» сапоги. – Ты лучше скажи, как там Джеймс- младший?
Дэйв имел в виду четырехмесячного сына Джима, в котором тот души не чаял.
— Все хорошо… Думаю завернуть домой по дороге в Морено Вэлли и проведать его…
Следующим в «комнату для брифингов» вошел хмурый Энди Дельгадо*, лучший приятель Мэддена. Судьба помощника шерифа Дельгадо была нетипичной, а жизненный путь- весьма тернистым (ну или, по крайней мере, его начало). Отца своего Энди не знал никогда; мать, нелегальная эмигрантка из Мексики, к тому же- алкоголичка и наркоманка, бросила своего незаконнорожденного ребенка еще в младенчестве. Вся забота об мальчике легла на плечи бабушки, у которой на воспитании было еще четверо детей; впрочем, она заботилась о внуке по мере сил- до тех пор, пока по дороге из Мексики не погибла в страшном ДТП, устроенном пьяным водителем. Маленькому Энди не нашлось места в семьях своих дальних родственников- все они были заняты тем, чтобы накормить собственных детей, и лишний рот был никому не нужен. Приют для оставшихся «без попечения» не пришелся ему по вкусу, он несколько раз сбегал, и вопрос об отправке его в «коррекционное учреждение» для «трудных» подростков уже встал ребром- а из тамошних «выпускников» редко получалось что- то, кроме уголовников. Казалось, та же участь ждет и Энди; но тут в судьбе мальчика произошёл неожиданный поворот- его усыновила семья бывшего полицейского. Именно благодаря приемному отцу Энди Дельгадо стал тем, кем он был сейчас; к описываемому моменту за его плечами была служба в Корпусе Морской пехоты США и несколько лет беспорочной службы в RSO, по итогам которой он был рекомендован к повышению до детектива.
*Помощник шерифа Энди Дельгадо никакого отношения к Мэнни и Билли Дельгадо, кроме одинаковой фамилии, не имел.
То, что сейчас Дельгадо был хмур и насуплен, объяснялось тем, что пару недель назад с ним произошла неприятность, по итогам которой он ожидал «нагоняя» от начальства и отзыва рекомендации к повышению. На вечеринке у коллеги один из помощников шерифа (из другой смены) изрядно перебрал и принялся «доставать» Энди, ежеминутно поминая в разговоре «чертовых латинос», «вшивых мексикашек» и пытаясь вывести Дельгадо из себя; в конце концов, он открыто предложил «выйти и поговорить». Энди сдерживал себя до тех пор, пока хозяин дома, помощник Фред Чизхолм, не сказал ему: «Если ты не надерешь ему зад, я сам это сделаю!». «Оппоненты» проследовали на задний двор; противник Энди, видимо, рассчитывал на свое превосходство в росте и весе (6 футов роста и 210 фунтов веса против 5 футов и 4 дюймов и 145 фунтов у Энди)**, однако кое- чего он не учел. Дельгадо уже в 16 лет имел «черный пояс» по дзюдо, и служба в КМП США явно не ухудшила его навыков рукопашного боя; поэтому он быстро намял грубияну бока, пару раз чувствительно «уронив» его наземь и наставив синяков. Но такие люди, получив достойный отпор, зачастую не успокаиваются- но переходят от «рукомашества» к кляузам и жалобам. Поэтому когда вчера начальник непосредственный начальник Рон Бикмор приказал Дельгадо явиться к 7:00 к шерифу, у того неприятно «засосало под ложечкой».
** 180 см, 95 кг и 162,5 см, и 66,7 кг соответственно.
Еще одним ветераном «офиса шерифа», присутствующим на «планерке» был Кен МакДэниелс- в компании со своим стажером Эй- Джеем Рейнардсом. Для Кена это была первая «пятничная» смена за год, которую он собирался отработать полностью- весь прошедший год он боролся с лимфомой Ходжкина, и днем в пятницу обычно проходил курс химиотерапии. Однако процедура на прошлой неделе оказалась последней и 9 мая МакДэниелс собирался отработать «до упора», т.е. до 16:00.
Особенно этому был рад молодой стажер Рейнардс- дело в том, что на «планерке» их экипаж распоряжением начальника смены старшего сержанта Эда Джайлса был отряжен на патрулирование района школы в Рубидо- одном из немногочисленных поселений округа Риверсайд, населенных почти исключительно чернокожими. В школе, по сведениям полиции, назревало столкновение двух молодежных банд, а отслуживший лишь 14 месяцев из 18-месячного «испытательного срока» Рейнардс сильно сомневался, что его одного хватит, чтобы остановить побоище в случае его начала.
Назревающее столкновение и стало основной темой «производственного совещания» перед началом смены; кроме того, старший сержант Джайлс обратил внимание подчиненных на возросшее число ограблений банков, коих в Калифорнии в тот момент происходило по нескольку за день. Но, в- общем говоря, все это была рутина и ничто не предвещало того, что наступившая пятница для сотрудников «Офиса Шерифа округа Риверсайд» будет чем- то особо отличаться от прочих майских дней. После окончания «планерки» помощники (кроме Энди Дельгадо, оставшегося ждать назначенных 7 часов возле кабинета шерифа Кларка) разобрали в «дежурке» ключи от машин и потянулись в «оружейку» за штатными дробовиками.
Примечание 5. Почему я так подробно останавливаюсь именно на личностях рядовых помощников шерифа? Дело в том, что все упомянутые люди сыграют в дальнейшем сыграют свою роль в этой истории и их, что называется, «морально- деловые» качества во многом определят ход событий.
Глава 8. «Зеленый фургон» [1][17]. Окрестности Автострады № 57 в 25 милях от Норко, Калифорния. 9 мая 1980 г. 9:30-10:00.
Подобно помощникам шерифа округа, 35- летний Гэри Хакала не ожидал от этого дня ничего особенного. В планах у него был все те же ежедневные хлопоты мелкого предпринимателя- забрать мясо у продавца, переработать его в своем крошечном цеху в соседнем городке Фонтейна в консервы, отвезти продукцию покупателю… Для этих целей он и приобрел в свое время в кредит подержанный Dodge Tradesman, выплачивать за который оставалось совсем недолго. Фургон был достаточно мощен, чтобы таскать за собой прицеп для перевозки продуктов, и достаточно комфортабелен, чтобы вывозить всю многочисленное семейство Хакалы (жена и семеро детей) на пикники- за передними сиденьями располагался грузовой отсек с ворсистым ковролином на полу, складными сиденьями, обтянутыми искусственной кожей, и целым рядом деревянных шкафчиков, расположенных вдоль левой стенки. Хакала обожал свой фургон и представить себе не мог, что тот послужит источником всех его неприятностей и страданий в этот день.
— Я же сказал тебе: «Лежать!», мать твою!
После этого второй грабитель, патлатый и нечесаный, захлопнул боковую дверь, а третий, совсем мальчишка, повинуясь приказам первого и держа в руках рулон усиленной нейлоном сверхпрочной липкой ленты, принялся связывать ноги Хакалы, обматывая их от лодыжек почти до колен.
Когда Билли Дельгадо закончил, Мэнни забрал ленту у младшего брата и, все еще прижимая владельца фургона коленом к полу, связал ему руки за спиной.
— Клянусь Богом, мы, бл…, убьем тебя, если ты хоть рыпнешься! Ты меня понял, бл…?
— Да…- с трудом выдавил из себя Хакала- колено Мэнни все еще упиралось ему в спину.- Не могли бы вы снять с меня очки- они стоили мне кучу денег…
Тот, кто упирался коленом ему в спину, не ответил, но в поле зрения Гэри появилось лицо молодого латиноамериканца с едва пробившимися усиками.
Но это было единственное проявление снисхождения, которое Хакала увидел от своих похитителей за всё время. Дальше все обернулось для него еще хуже.
После того, как грабители отцепили прицеп и Dodge выехал на Автостраду № 57, Гэри, приподняв голову, попытался сквозь одно в задней двери встретиться взглядом с водителем следующей за фургоном фуры. Однако это ему не удалось- грузовик сменил полосу и исчез из поля его зрения, однако эта попытка не ускользнула от внимания Мэнни; тот слез со связанного пленника, распахнул один из деревянных шкафчиков и принялся выламывать встроенные полки рукоятью охотничьего ножа. Закончив с этим, он рывком поднял Хакалу на ноги и, указывая ножом на шкаф, велел:
— Вы шутите. Это же невозможно, я туда не помещусь!
— Лезь, сссука!- прошипел Мэнни и в подтверждение своих слов уколол Хакалу кончиком ножа.- Лезь, или я тебе башку отрежу.
Перепуганному хозяину машины ничего не оставалось, как попытаться втиснуться внутрь шкафчика; после этого его мучитель всем весом навалился на дверь, буквально «затрамбовывая» Гэри в узкий ящик. В тело немедленно впились деревянные занозы и кое-где- торчащие из задней стенки шкафчика гвозди; связанные ноги и руки скоро онемели, а стоять с полусогнутыми коленями было настоящей пыткой- однако, кусая губы, Гэри Хакала старался не издать ни звука- этот безжалостный «маленький дьявол» с огромным ножом напугал его до полусмерти.
Примечание 6. В принципе, Хакала был прав: в тот момент Мэнни Дельгадо был неимоверно взвинчен и зол из- за того, что соучастники уже здорово выбивались из составленного Джорджем Смитом графика. Дело в том, что предыдущая попытка захватить другой фургон, предпринятая ими на полчаса раньше и в 23 милях (
Глава 9. «Патронов много не бывает…» [1][3][7] [11][12][13]. Мира Лома, Норко; штат Калифорния. 9 мая 1980 г. 12:00- 14:15.
На патронах было решено тоже не экономить, руководствуясь принципом «боеприпасов бывает очень мало, просто мало, и мало- но больше уже не унести». Один только Крис Харвен должен был иметь при себе 680 штук в снаряженных магазинах, которые были смотаны между собой липкой лентой- и не попарно, а аж по три. Еще 3000 патронов были упакованы в армейские мешки.
Но главным «козырем», который Джордж Смит собирался «выложить на стол» в случае столкновения с силами правопорядка, стали самодельные гранаты- 12 ручных осколочных (две из которых Смит после недолгого раздумья положил в карманы своей армейской куртки), еще 6 осколочных- для «наствольного гранатомета», и три зажигательных. Кроме того, «сюрпризом» для полиции должен был стать небольшой ящик, внутри которого 6 бутылок с зажигательной смесью окружали самодельный детонатор с замедлителем, изготовленный Харвеном.
Два часа, прошедших до того момента, когда Dodge Tradesman остановился на парковке универмага в Норко, показались Гэри Хакала вечностью. Он услышал, как сразу после остановки кто- то сдвинул в сторону боковую дверь и вопросительно произнес:
— Ну, и где этот чувак?
Насчет того, кто имелся в виду под «чуваком», у Хакалы не возникло ни малейшего сомнения.
На вопрос Криса потный и нервный Мэнни кивнул на ряд шкафчиков вдоль левого борта. Уставившись на выпирающую дверцу одного из них, пораженный Крис уточнил:
— Ты что, туда его умудрился запихать.
— Ну так а куда мне его еще, черт возьми, оставалось девать?- раздраженно ответил Дельгадо и сплюнул прямо на толстый ворс на полу.
«Ишь, распсиховался… Водиле реально повезло, что он вообще еще жив… Ладно, черт с ним, только голову себе забивать…»,- подумал Харвен и произнес вслух:
— Так, давайте перетащим кое-что из моей тачки сюда.
После того, как содержимое Camaro частично перекочевало в Matador, а частично- в фургон, оставив на месте лишь один из «комплектов для выживания», Расс и Билли отогнали легковушки на стоянку детского бейсбольного стадиона на Детройт Стрит, в полутора милях от отделения Security Pacific Bank на углу 4-й и Хэмнер, где скрутили номера и заменили их на украденные на стоянке одного из торговых центров предыдущим вечером. На этих машинах подельники должны были уходить в разные стороны, бросив фургон на стоянке.
Джордж Смит был недоволен. Очень недоволен- на часах было уже 14:00, а важнейшая часть плана была еще не выполнена. Между тем, пятница была днем выплаты зарплаты и чем дальше, тем меньше наличности оставалось в отделении- ее просто уносили в карманах клиенты. Но отказываться от «отвлекающего удара» Смит не желал…
Когда фургон с Крисом за рулем подкатил к зданию достраивающегося торгового центра на Коммерс Авеню, 1780, в миле к югу от банка, то Джордж, не медля ни секунды, выскочил из боковой двери, держа в руках ту самую коробку с СВУ. Обойдя здание, он пристроил самодельную «бомбу» под газораспределительным узлом, отвечавшим за подачу газа в здание и расположенным рядом с деревообрабатывающей мастерской. После этого он поджег огнепроводный шнур и бросился обратно к фургону.
— Всё, валим скорей отсюда!- заявил он захлопывая за собой пассажирскую дверь. На часах было 14:10.
В 14:11 из окна «столярки», расположенной рядом с местом установки «бомбы», выглянул некий Уильям Кларк, внимание которого сразу привлекла струйка дыма от самодельного огнепроводного шнура. Когда Уильям углядел, что же такое там дымится, его бросило в холодный пот- он прекрасно представлял, что сейчас может произойти. Как раз в этот момент детонатор хлопнул, и факел высотой в 10 футов (
3 метра) взметнулся над магистралью. Вопя, как сумасшедший, Кларк выбежал из столярки, привлекая внимание работающих на стройке; однако первым на месте пожара оказался не строитель, а водитель одного из грузовиков, и в руках он держал штатный огнетушитель. Струя ударила, сбивая пламя, которое, к счастью, оказалось не столь стойким к попыткам его погасить, как то обещала «Настольная книга начинающего революционера»; вскоре на место возгорания набежал прочий персонал, также с противопожарными средствами, и к 14:15 огонь был полностью потушен. Взрыва не случилось, и, можно сказать, именно с этого момента у Смита и Co все пошло наперекосяк.
Глава 10. «Let’s get ready to rrrumble!*» [1][17]. Норко; штат Калифорния. 9 мая 1980 г. 14:15- 15:30.
*«А теперь- приготовьтесь к «рубке»!- коронная фраза ринг- эннаунсера Майкла Баффера перед началом боксерского поединка.
С 7:30 утра помощник шерифа Энди Дельгадо колесил по улицам Норко- сегодня ему и еще одному из коллег, Чаку Хиллу, достался именно этот участок. Но сейчас настроение Энди было не в пример утреннему- наоборот, оно было почти что радужным. Дело в том, что в кабинете шерифа Кларка в 07:00 вместо ожидаемой «выволочки» он получил одобренную шерифом Кларком рекомендацию на должность детектива.
Помощник шерифа Энди Дельгадо.
Настроение его было настолько безоблачным, что уже к полудню Чак Хилл отметил отсутствие характерной для Энди активности в эфире- обычно сразу после заступления на дежурство от него начинали сыпаться просьбы пробить номер машины, доклады о «подозрительной активности» и рапорты о произведенных задержаниях. Но сегодня все было тихо, и когда стрелки часов начали приближаться к трем дня, а в эфире все также царили тишь и благодать, Хилла стало распирать любопытство. Наконец, Чак не выдержал и сам нажал на тангенту рации:
— Можешь к через пятнадцать минут подъехать к супермаркету?
— Сделаем,- раздался в ответ голос Дельгадо.
Четверть часа спустя два полицейских Cruiser’а припарковались бок о бок на стоянке у магазина Stater Brothers и Хилл опустил стекло:
— Эй, Энди,- обратился он к коллеге.- У тебя все о’кей? Ты что- то сам на себя сегодня не похож…
— Спасибо, я в порядке,- улыбнулся тот. Шериф настоятельно просил держать язык за зубами до официального объявления о повышении, но с самого утра Энди просто распирало желание поделиться с кем- нибудь радостной новостью. – Действительно, в норме все. Просто сегодня узнал, что меня в детективы производят!
— Ух ты!- обрадовался Чак.- Класс! Ты хороший парень, Энди, и хороший коп. Поэтому я действительно рад за тебя!
Дельгадо был несколько удивлен (до этого они с Хиллом пару раз, что называется, «зацепились краями» и никто уступать не хотел) и даже тронут словами Чака, а тот тем временем продолжал.
— Ну раз такое дело- поехали в Donut Corral, с меня- кофе и пончики!- произнес он, имея в виду заведение в миле от банка. Как раз в этот момент по рации раздался голос заступившего на дежурство помощника Глина Боласки- в RSO в момент «пересменки», происходящей с 15:00 до 16:00, количество сотрудников, патрулирующих Норко, увеличивалось с двух до трех- чтобы «перекрыть» тот момент, когда одни уже покинули район дежурства, а другие к нему еще не прибыли. Вот и сейчас Глин, переодевшись в форму, забрал ключи от Chevrolet Impala и, проверив дробовик и рацию, заступил на дежурство.
— Ладно, поехали,- откликнулся Энди и их с Чаком машины покинули стоянку, расположенную как раз напротив Security Pacific Bank. Ни Дельгадо, ни Хилл не обратили особого внимания на припаркованный всего лишь в 15 футах от них зеленый Dodge.
А вот пятеро тяжеловооруженных людей, прячущихся в в нем, следили за действиями полицейских очень внимательно… На часах было 15:25.
Налетчики уже больше часа сидели в фургоне, не снимая натянутых на головы лыжных масок и наброшенных на плечи «пончо» военного образца. Поначалу, до 14:45, они еще ждали предполагаемого хлопка взрыва и звуков сирен, направляющихся к стройке на Коммерс Стрит. Однако, ничего подобного не происходило, и по прошествии получаса Джордж и Крис принялись «выяснять отношения» на тему того, кто из них «облажался». Подождали еще немного, но на улице было тихо. Кто- то завел разговор о том, не следует ли отменить все на сегодня, на что Джордж заявил, что с этого момента он здесь командир и «демократии» на сегодня достаточно.
— Отменить? А с этим (кивнул он в сторону шкафа с запертым в нем Хакалой, у которого при этих словах перехватило дыхание от страха) что делать? Мы все уже заработали на пожизненное, так что сидите и не дергайтесь…
Развернув машину по направлению к банку и сдав чуть вперед, Смит принялся разглядывать выходящих из банка людей- и каждый из них уносил в своем кармане деньги, которые Джордж уже искренне считал своими. В 15:15 он был уже готов отдать приказ, но в этот момент на стоянку въехала полицейская машина и остановилась всего в нескольких футах от их зеленого фургона.
— Не напрягайтесь,- с показной расслабленностью заявил Джордж, отхлебывая содовую из банки.- Свиньи пожрать приехали, за своим «кофе с пончиками»…
Однако, несмотря на демонстрируемое спокойствие, на душе у него скребли кошки. Парень за рулем Cruiser’a выглядел так, как будто кого- то ждал. Кого? Подкрепление? Неужели фургон «срисовали» на месте неудавшегося взрыва и их так быстро нашли?
Когда на парковку въехала вторая полицейская машина, Смит напрягся еще больше- но полицейские не обратили на их Tradesman никакого внимания. Когда машины помощников после короткого разговора двинулись к выезду, а затем повернули на север, быстро удаляясь, Джордж облегченно процедил сквозь зубы:
— Ну что ж, зато теперь мы знаем, что никто из полицейских в Норко нам не помешает…
И здесь он ошибся еще раз. Смит ничего не знал о «пересменке» в RSO, когда в Норко могло находится одновременно не двое, а трое патрульных. Третий, Глин Боласки, уже ехал по Хамнер Авеню на юг- в направлении 4-й Улицы…
Спустя еще 5 минут «командир» решил, что ждать больше нельзя. Хакала услышал из своей импровизированной «камеры»:
— Всё, начали! Пошёл, пошёл, пошёл.
Фургон тронулся с места, но остановился меньше чем через минуту. Опять послышалось: «Вперед, вперёд, вперёд. », лязгнули двери и фургон закачался на рессорах- грабители со «стволами» наперевес выпрыгивали наружу; и сразу же донесся детский крик, заглушенный все тем же ненавистным голосом:
— Всем лечь на гребаный пол, или я разнесу ваши тупые головы!
Отделение Security Pacific Bank в Норко, на углу Хэмнер Авеню и 4-й Улицы. Вид сверху.
Спасибо всем читателям за внимание и терпение!
[1] Peter Houlahan “Norco ’80: The True Story of the Most Spectacular Bank Robbery in American History”, Counterpoint, Berkeley, California, 2019
«Перестрелка в Норко». Ограбление Security Pacific Bank (округ Риверсайд, штат Калифорния) 9 мая 1980 г. Часть II
Глава 3. «Купите огнестрельное- направо, за углом…» © [1][15][16]. Мира Лома, Калифорния. Конец апреля- 2 мая 1980 г.
Примечание 1. Во время службы в армии Джордж Смит считался одним из лучших стрелков- марксменов в полку [1].
Отделение банка Security Pacific Bank, выбранное Джорджем Смитом для налета.
Примечание 3. При планировании Джордж Смит не принял во внимание сразу несколько факторов, которые профессиональные грабители обязательно бы учли. Одним из них стала удаленность места налета от транспортных магистралей.
«Профессионалы» всегда старались предусмотреть наличие поблизости скоростных дорог, на которых можно оторваться от преследования. В случае же с отделением на углу 4-й и Хэмнер Стрит ближайшая крупная транспортная артерия находилась в 7 с лишним милях, и Джордж Смит, судя по всему, собирался при появлении полиции и преследовании просто «идти напролом»- хоть и заявлял впоследствии, что таким количеством стволов грабители обвешались «просто на всякий случай» [7].
Если верить автору документального бестселлера «Норко’80» Питеру Хоулахану и отставному агенту ФБР Уильяму Редеру, возглавлявшему отдел по расследованию ограблений банков в полевом офисе ФБР в Лос- Анджелесе и отдавшему службе более 30 лет, именно разветвленная дорожная сеть являлась одной из причин того, что в «Городе Ангелов» и его окрестностях (включая округа Риверсайд и Сан- Бернардино, где развернутся последующие события) в 1980 г. происходило в среднем около 6 ограблений банков в день (1500 в год). Эти полторы тысячи ограблений составляли четверть от общего числа подобных преступлений, совершенных на территории США. Но вернемся обратно в наших «героям»… [1][15]
Глава 4. «И балуются бомбою- у нас такого нет…» © [1][13][15][16]. Мира Лома, Калифорния. 3 мая 1980 г.
Примечание 4. Автор намеренно убрал из следующей главы почти все подробности изготовления использованных грабителями устройств, а оставшиеся- исказил. Так что, «если рассудок и жизнь дороги вам, держитесь подальше от…».
Вытирая тыльной стороной ладони пот со лба, Крис возился с трехдюймовым (
7,6 см) отрезком водопроводной труды из ПХВ, плотно зажатым в тиски. Один конец трубы с внутренним диаметром в дюйм с четвертью (
32 мм) уже был заглушен белым пластиковым колпачком, в котором Крис сейчас проделывал отверстие необходимого ему диаметра. Просверлив колпачок насквозь, он отложил дрель и вставил внутрь трубки самодельный детонатор с куском огнепроводного шнура, замазав затем стык клеем- герметиком. Аккуратно взяв получившуюся конструкцию за свободный конец, он ослабил тиски и развернул ее открытым торцом вверх.
— Когда там Расс должен приехать?- спросил Джордж, расположившийся на другом конце верстака и вытряхивающий картечь из ружейного патрона 12-го калибра в небольшой металлический ящичек.
— Да с минуты на минуту. Ты же знаешь, у него на роду написано- заявляться в самый неподходящий момент.
— Ну- ну… Надеюсь, он не решил «заднюю включить»?
— Да каждый из них уже думал об этом, я уверен. Не он один такой…
Крис взял с верстака тряпку и вытер лицо и шею. В том, что он мокрым как мышь, была виновата не столько жара, сколько нервирующая его обстановка, в которой он сейчас находился. Нет, конечно, он и раньше баловался изготовлением из пороха самодельных петард и взрывпакетов, достаточно мощных, чтобы разносить к чертям соседские почтовые ящики, куда их подбрасывал Крис, называя это «фейерверком на 4 июля» *; но сейчас…
*4 июля- День Независимости США.
*Конечно же, книга называлась в реальности совсем не так. Настоящее ее название я приводить не буду- оно и так достаточно известно).
Глава 5. «Стрельбище» [1][15][16]. Литл Крик Каньон, Калифорния. 3 мая 1980 г.
152 см) ростом и весил около 120 фунтов (
Глава 6. «Проблемы шерифа» в округе Риверсайд [1][15][16]. Норко, Калифорния. 9 мая 1980 г.