необычная жизнь бенджамина баттона
Реальные Бенджамины Баттоны: загадочные истории детей, которые родились стариками
Всем известен американский фильм «Загадочная история Бенджамина Баттона», главный герой которого (в исполнении актера Брэда Питта) мистическим образом родился стариком и на протяжении своей жизни вместо того, чтобы стареть, молодел. В центре драмы стояли его отношения с женщиной, которая, как и все люди, старела. Фильм, в котором странная особенность Бенджамина Баттона не объяснялась, закончился тем, что герой стал младенцем и лежал на руках у любимой, которая уже совсем состарилась.
Но мало кто знает, что болезнь Бенджамина Баттона реальна. РЕН ТВ расскажет историю некоторых из детей, которые страдают этим недугом.
Брат и сестра, которым хочется «жизни без боли»
Так, в Индии есть брат с сестрой, у которых редкое заболевание кожи, которое встречается в одном случае на миллион. У мальчика Кешава и его сестры Анджали болезнь, которая называется прогерия. Из-за нее у малышей с момента появления на свет опухшие лица, а их кожа морщинистая и обвислая. В школе им, разумеется, дают обидные прозвища и смеются над ними.
Родители надеются на то, что сыну и дочери удастся помочь. Однако медики говорят, что надежда может быть только за границей. А семья, в которой растут малыши, является бедной.
«Родители говорят, что однажды все будет хорошо, но эта болезнь гнетет меня изнутри. А я просто хочу долгую жизнь без боли», — рассказывает Анджали.
Загадочная история Бенджамина Баттона
Загадочная история Бенджамина Баттона
| Загадочная история Бенджамина Баттона | |
| The Curious Case of Benjamin Button | |
| Жанр | |
|---|---|
«Загадочная история Бенджамина Баттона» (англ. The Curious Case of Benjamin Button ) — фильм Дэвида Финчера, премьера которого состоялась 25 декабря 2008 года в США (в России — 5 февраля 2009 года), снят по одноимённому рассказу Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
Так как рассказ был небольшим, сценарист Эрик Рот превратил его «в 200-страничный сценарий, описывающий 80 лет жизни этого необычного человека».
Содержание
Сюжет
В начале XX века, в восьмидесятилетнем возрасте рождается Бенджамин Баттон (Брэд Питт) и начинает жить задом наперёд (то есть он рождается стариком и молодеет с каждым днём). Он сталкивается со сложностями, когда влюбляется в десятилетнюю девочку (героиня Кейт Бланшетт). События фильма начинаются во время Первой мировой войны (по сюжету Баттон родился в 1918 году в день её окончания) и продолжаются до 2005 года. Фильм явно демонстрирует черты стилистики магического реализма.
В ролях
Релиз
Изначально релиз фильма «Загадочная история Бенджамина Баттона» был назначен на май 2008 года, но позже дату премьеры перенесли на 26 ноября 2008 года. [2] Несмотря на это, премьерный показ фильма состоялся в США 25 декабря 2008, В Мексике 16 января 2009, в Англии 6 февраля 2009. [3]
Капкан времени — «Загадочная история Бенджамина Баттона»
В нашей коллекционной серии «Сеанс. Лица» обновление — сборник, посвященный Дэвиду Финчеру (купить его можно здесь). Публикуем одну из вошедших в книгу статей: Максим Семеляк рассуждает о «Загадочной истории Бенджамина Баттона» в контексте финчеровской фильмографии.
«Загадочная история Бенджамина Баттона» с отчаянным всхлипом разрушает одну из хрустальных фантазий человечества — о прелестях обратной перспективы и течения времени вспять. Безумный часовщик, потерявший на Первой мировой сына, с горя конструирует брегет‑оксюморон, где стрелки идут справа налево. В день окончания войны в Новом Орлеане на свет появляется ребенок‑старец с артритом и катарактой. Отец сдает его в дом престарелых, где новорожденный начинает жить задом‑наперед, как пела остроумная французская рок‑группа Stinky Toys — getting younger every day, — с тем, чтобы спустя 85 лет умереть младенцем с деменцией.
Фильм формально снят по рассказу Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, но сценаристы Эрик Рот и Робин Сквайрод сделали все, для того чтобы перевести стрелки с достаточного язвительного первоисточника на куда более трепетные и мучительные переживания (в конце концов, не зря же у Рота за спиной была экранизация «Форреста Гампа»).
Оригинальный текст по настроению больше напоминает историю про Вечного Жида из «Золотого теленка», а если говорить о невольной метафорической (и при этом весьма точной) экранизации, то таковой может послужить знаменитая сцена, где Гарольд Ллойд висит на стрелке часов (из фильма «Безопасность прениже всего!», он был снят в 1923‑м, рассказ Фицджеральда опубликован за год до). Фицджеральд написал обычный ехидный рассказ о нравах своей (да и всякой другой) эпохи. Вот характерная цитата:
Одно лишь тревожило Бенджамина Баттона: он больше уже не испытывал влечения к своей жене. К этому времени Хильдегарде исполнилось 35 и у нее был 14‑летний сын Роско. […] «Подумать только! — говорили вокруг. — Какая жалость! Такой молодой человек, а женат на 45‑летней старухе! Да ведь он лет на двадцать ее моложе».
Рот и Финчер перенесли действие из сталелитейного Балтимора в чувствительный Новый Орлеан. Возлюбленная Баттона из Хильдегард превратилась в Дэйзи (тоже в общем фицджеральдовское имя, но из куда более душещипательного текста). Осмеянное же Фицджеральдом «влечение» обернулось одной из самых пронзительных любовных историй, когда‑либо показанных на экране: «Я была так молода, а ты был так стар».
«Загадочную историю Бенджамина Баттона» можно включить в своеобразную идеологическую трилогию, затрагивающую различные аспекты хронореальности. В нее также войдут «Необратимость» (2002) Гаспара Ноэ с его приведенным в исполнение приговором «время разрушает все» и «Довод» Кристофера Нолана (2020) с его идеей инвертированного времени. Эти три режиссера — ключевые поп‑культурные герои 2000‑х (Финчер, впрочем, раскрылся еще в 1990‑х, но многие отмечали, что ранние его фильмы как раз опережали свое время, ненамного, лет на десять).
Если же говорить о высоком градусе чувства, то ближайший фильм‑побратим «Баттона» — это снятые за десять лет до него «Любовники полярного круга» (1998) Хулио Медема. Как и Финчер, Медем тестирует идею палиндромичности жизни, где даже имена героев читаются в обе стороны: Ана, Отто, наконец, сам Медем. Как и Финчер, он понимает, что любая сконструированная обратимость лишний раз свидетельствует о том, что никто не придет назад.
В «Загадочной истории» за кадром сказано: «Взросление — странная вещь: смотришь на человека, и вдруг кто‑то другой занимает его место». Общее время к нам абсолютно безразлично, оно занимается подменой вплоть до полного уничтожения субъекта. Однако внутри этого линейного исторического времени у нас остается шанс нащупать собственную темпоральность. Финчер здесь как будто вторит Витгенштейну, для которого реальность — понятие более сложное, нежели мир как таковой. Реальность может включать в себя вымысел и различные потенциальные возможности — словом, все то, чего не может быть. Другой его ориентир — теоретик времени Джулиус Фрейзер, как раз писавший о том, что у каждого человека может быть своя темпоральная особенность, и в этом смысле каждый из нас — Баттон, потому что наше личное время не обязано совпадать с временем историческим.
Общее время губительно. В «Загадочной истории» есть не только античасы, запущенные вспять и тонущие в финале в реке времен, но и куда более скромный, но не менее фатальный будильник, который забыли поставить вовремя, в результате чего из‑за нашей неизбежной чувствительности к начальным условиям Дэйзи попадает под машину и больше не может танцевать. (Кстати, в финчеровской «Игре» герой Майкла Дугласа делает один из последних шагов к своей подлинной человеческой сути, избавившись наконец в Мексике от золотых часов).
Голос Баттона‑рассказчика здесь странным образом напоминает советский документальный фильм «Стрела времени» (1986): там за кадром Смоктуновский каменным голосом зачитывал из книги Экклезиаста про время обнимать и время избегать объятий. Финчер, по сути, предлагает то же самое утешение — на выбор. Как говорит в «Загадочной истории» капитан судна, на котором служит Баттон: «Когда понимаешь, что конец, надо смириться». Однако смириться можно только после того, как почувствуешь себя кем‑то. Умирает не просто забитый татуировками капитан буксира — в своем автономном времени он был художник. Чтобы обрести этот отрезок автономного времени, нужно воплотить в себе некое свойство или просто создать конфигурацию события. Об этом и говорит в финале Баттон‑Питт: «В некоторых ударяют молнии, у кого‑то есть музыкальный слух, некоторые плавают, некоторые знают толк в пуговицах, некоторые матери, а некоторые танцуют». Смирение, о котором говорил капитан, по всей видимости, и заключается в формировании своей единичности и связанной с этим внутренней длительностью.
Когда непристойно омолодившийся Бенджамин приходит в школу танцев к постаревшей Дэйзи (у Юрия Трифонова в романе «Время и место» есть выражение «нестерпимо старый» — так вот Питт в этой сцене именно что нестерпимо молодой), это своего рода пародия на появление того же Питта в виде Тайлера Дердена в мехах в соответствующем эпизоде «Бойцовского клуба», да и финальная реплика оттуда («Ты встретила меня в очень странное время моей жизни») очень подходит герою «Баттона».
Дэйзи объясняет Баттону: «Вся суть танца в равновесии: рано или поздно ты это равновесие потеряешь и больше никогда его не вернешь». Равновесие — это основа любви, которая в свою очередь есть высшая форма хронологического совпадения. Его в фильме описывают словами: «Мы догнали друг друга». Сломанные часы показывают правильное время дважды, а те, что на ходу, то есть часы биологические, — без разницы, в какую сторону они идут, — только один раз.
Что касается того внутреннего времени, которое не отражается на часах, о нем лучше всего сказано у Филипа Рота в позднем романе «Людское клеймо»: «Ничто не длится — и ничто не проходит. Не проходит именно потому, что не длится».
Бенджамин Баттон
История персонажа
Персонаж рассказа «Загадочная история Бенджамина Баттона», написанного американским писателем Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, и герой снятого по нему одноименного фильма с Брэдом Питтом в главной роли. Загадочный человек, который жил «в обратную сторону» – при рождении выглядел как древний старик и молодел с возрастом.
История создания
Автор рассказа «Загадочная история Бенджамина Баттона» – американский писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Впервые этот текст опубликован в мае 1922 года в журнале «Кольеровский еженедельник» (Collier’s Weekly). Позже рассказ вошел в книгу «Рассказы о веке джаза».
Писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Затем права на рассказ получил голливудский продюсер Рэй Старк, который сохранял эти права за собой до собственной смерти, произошедшей в 2004 году. Тогда права на экранизацию продали, и в 2008 году режиссер Дэвид Финчер выпустил одноименный фильм на основе этого рассказа.
В мире фанатов кинематографа Фицджеральд известен также благодаря роману «Великий Гэтсби», опубликованному в 1925 году. Роман экранизировали пять раз. Последний фильм вышел в 2013 году, и главную роль там сыграл Леонардо Ди Каприо.
Режиссер Дэвид Финчер
По незавершенному роману Фицджеральда «Последний магнат», опубликованному посмертно, в 2017 году выпустили одноименный сериал. В нем правительство Гитлера пытается контролировать голливудский кинобизнес, а главный герой Монро Стар пытается противостоять Третьему Рейху и собственному продажному боссу.
Сам Фицджеральд тоже писал сценарии для кино, хотя большая часть созданных писателем сценариев оказалась отвергнута. При участии Фицджеральда вышли фильмы «Три товарища» в 1938 году и «Grit» в 1924 году.
История Бенджамина Баттона
В рассказе Фицджеральда малыш Бенджамин в раннем детстве напоминает эльфийского подменыша. Тело героя уже при рождении в таком состоянии, как если бы тому было за семьдесят, и при этом младенец Бенджамин способен говорить.
Рождение Бенджамина Баттона
Роджер, отец мальчика, хочет видеть в сыне нормального ребенка и приказами вынуждает того играть с детскими игрушками. Сам Бенджамин не проявляет интереса ни к игрушкам, ни к детям одного с ним возраста. Герой играет с соседскими мальчишками и участвует в детских развлечениях только ради того, чтобы вызвать симпатию у отца.
Когда Бенджамину исполняется пять лет, того отправляют в детский сад. Однако герой постоянно засыпает во время детских игр и Бенджамина быстро отправляют обратно домой. Когда мальчику исполняется двенадцать лет, семейство Баттонов обращает внимание на то, что отпрыск, кажется, потихоньку молодеет, а не взрослеет и стареет, как люди вокруг.
В восемнадцатилетнем возрасте Бенджамин выглядит на пятьдесят лет. Чтобы выглядеть моложе, парень красит волосы и пытается поступить в Йельский университет. Однако в день регистрации, как назло, краска для волос у Бенджамина кончается. Университетские чиновники отправляют героя домой, решив, что перед ними сумасшедший старик.
«Детство» Бенджамина Баттона
Герой продолжает взрослеть и молодеть. У Бенджамина появляется собственная компания и сын по имени Роско. В 1910 году герой передает контроль над конторой сыну, а сам снова пробует поступить в университет, на этот раз Гарвардский. В это время Бенджамин уже выглядит на двадцать лет, герой без проблем регистрируется и вкушает сладкие плоды студенческой жизни.
Герой с успехом учится в Гарварде, играет в американский футбол. Бенджамину даже выпадает шанс отомстить Йельскому университету, куда героя не взяли в прошлом, разгромив команду Йеля на игровом поле.
Прическа Бенджамина Баттона
Закончив университет, герой возвращается домой — еще больше помолодевшим. Собственный сын Роско заставляет Бенджамина называть его перед гостями «дядей» и относится к герою недоброжелательно. Жена Бенджамина к моменту возвращения героя из Гарварда уже уехала в Италию.
Годы идут, герой превращается сначала в капризного подростка, а затем в ребенка. К тому времени у Роско появляется собственный сын, и тот ходит в детский сад с родным дедом, поскольку Бенджамин выглядит как раз ровесником внука.
Бенджамин Баттон — арт
Став еще меньше, Бенджамин перестает ходить в детский сад и начинает забывать собственное прошлое. Герой медленно теряет память, пока единственным воспоминанием не остается медсестра, которая за ним ухаживает. После этого всё растворяется в темноте.
Экранизации
В 2008 году вышел фильм «Загадочная история Бенджамина Баттона» режиссера Дэвида Финчера, где главную роль сыграл Брэд Питт. Съемки начались в 2006 году и проходили в Новом Орлеане и окрестностях. Героя на всех этапах жизни играл один и тот же актер, а чтобы показать возрастные метаморфозы, вплоть до младенчества, использовались визуальные эффекты и специальная камера.
Команда Финчера получила за этот фильм букет премий, в том числе «Оскар» за лучшие спецэффекты, лучшую работу гримеров и художников-постановщиков. Актриса Тильда Суинтон, которая сыграла в фильме роль Элизабет Эббот, получила премию «Сатурн» как лучшая актриса второго плана.
Сюжетно фильм мало похож на рассказ Фицджеральда, по которому снят. В сценарии сохранены только имя главного героя, то, что касается процесса «обратного» старения, которому подвержен герой, а также само название рассказа.
Кадр из фильма «Загадочная история Бенджамина Баттона»
В фильме события пересказываются по записям, которые Бенджамин Баттон оставлял в дневнике. Герой рождается в тот день, когда заканчивается Первая мировая война. Это первое различие между экранизацией и рассказом, поскольку у Фицджеральда действие начинается на шесть десятков лет раньше — перед началом гражданской войны в США.
Новорожденный Бенджамин выглядит как восьмидесятилетний старик, тело героя покрыто морщинами, а ноги атрофированы. Младенец приводит в ужас собственного папашу, и тот сдает Бенджамина в дом престарелых. Там о ребенке заботится добрая медсестра Куинни. Странный младенец, вместо того, чтобы умереть, с каждым месяцем выглядит чуточку лучше и потихоньку молодеет.
Новорожденный Бенджамин Баттон
Тело героя живет «в обратную сторону», но разум и чувства развиваются так же, как и у других людей. В доме престарелых «юный старичок» влюбляется во внучку одной старой леди — и это создает герою трудности. События фильма продолжаются вплоть до 2005 года, когда герой умирает в облике новорожденного младенца.
С фильмом связано некоторое количество интересных фактов. В лучшие годы — в том возрасте, когда герой выглядит как «крутой парень», сильный молодой мужчина — Бенджамин ездит на культовом мотоцикле, красном «Indian Scout 101». Этот мотоцикл выпущен в 1928 году, а сам Бенджамин родился десятью годами раньше. Так показывается привязанность героя к вещам из странного «старого» детства.
Бенджамин Баттон на мотоцикле
Сама история Бенджамина Баттона, конечно же, литературный вымысел, но в экранизации есть один эпизод, основанный на реальных событиях. Это звучащая в фильме байка о карлике, который жил в клетке для обезьян.
В начале ХХ века в зоопарке Бронкса жило загадочное существо, похожее на обезьяну. Существо сидело в одном из вольеров и бросалось на всякого, кто приближался к нему. В конечном счете существо из вольера извлекли и после обследования выяснили, что это человек, карлик из Конго. После адаптации этот человек даже работал некоторое время на местной табачной фабрике. Так удивительные вещи, происходящие в жизни, вдохновляют кинематографистов.
Болезнь прогерия
Хотя конкретный прототип Бенджамина Баттона никогда не существовал, на свете есть такая болезнь, как прогерия. При этом заболевании тело человека стареет в восемь раз быстрее обычного, так что маленькие дети, страдающие им, выглядят стариками. Конечно, этот диагноз не обещает больному таких радужных перспектив, как в фильме — никакого омолаживания со временем не происходит. Биография Бенджамина Баттона в этом смысле куда оптимистичнее, чем истории реальных больных прогерией.
Цитаты
В фильме «Загадочная история Бенджамина Баттона» много мотивационных моментов, которые растасканы на отрывки и цитаты из фильма:
«Уж поверьте мне, никогда не поздно, или в моем случае никогда не рано, быть тем, кем хочешь быть. Нет временных рамок, начни, когда захочешь».
«Они идут в обратную сторону! Я сделал их такими, чтобы мальчишки, которых мы потеряли на войне, могли встать и вновь вернуться домой. В свои родные края, к своей работе, завести детей, прожить долгую полноценную жизнь. Быть может, и мой собственный сын когда-нибудь снова вернется домой. Простите, если я задел кого-нибудь. Надеюсь, вам понравятся мои часы».
«Забавно, как порой люди, которых мы меньше всего запоминаем, производят самые сильные впечатления на нас».
«Не позволяй никому говорить, что ты не такой. Ты должен заниматься тем, для чего ты создан!
Я вот родился, чтобы стать чертовым художником!»
«Кто-то рожден сидеть у реки. Кого-то бьет молния. У кого-то музыкальный слух. Кто-то — артист. Некоторые плавают. Кто-то знает все о пуговицах. А кто-то — Шекспира. Кто-то создан быть матерью. И кто-то. танцует».
Загадочная история Бенджамина Баттона
составлен из 73
отзывов с оценкой
составлен по 14
рецензиям критиков
Трейлер
Просмотр
Описание о чём фильм
Отзывы зрителей
скажите пожалуйста,что за музыка играет,когда конец?
Оставить отзыв
Отзывы критиков (анонсы рецензий)
Дэвид Финчер, вероятно, снял свою лучшую картину. Он смог превзойти притяжение дотошного визуализма и выйти на обобщающий драматический уровень. Финчер снимает фильм как кинороман: с ответвлениями, вставками, прологом и эпилогом, не отказываясь от стилистического перфекционизма, присущего автору и необходимого фильму. Иногда режиссер даже слишком увлекается, и мурманская гостиница 1941 года у него похожа на парижский отель времен раннего модернизма, что хочется списать не на упущение, а на сознательно стремление автора выдерживать стиль в рамках благородной эстетики. Картина снята безупречно – авторская серьезность и сосредоточенность передается актерам. Актеры, сыграли, может быть не лучшие, но однозначно эпохальные роли в своей карьере.
«Загадочная история Бенджамина Баттона» — один из тех фильмов, которые призваны поражать и вызывать восхищение. И у Финчера, собственно, не вышло осечки — мы поражены и восхищены. Но насколько долго хватает этих эмоций и насколько легко переваривать такие фильмы? Каждый узнает по собственному опыту, но сложности, увы, неизбежны. Как известно, чем ярче горишь, тем быстрее выгораешь, а кино, если вы ещё не знаете, идет больше двух с половиной часов.
Финчер, пребывая какой-то мере в заложниках довольно схематичного сценария, к счастью, не скатился до подобной банальности, ибо его трепетное отношение к жизни априори не укладывается в типовой временной отрезок. Его обманчиво громоздкая картина предметом изучения выбирает не время даже, а его производные: история движется к концу, а для кого-то — к началу, а фильм в натуралистичных подробностях рассказывает о чередующихся случайностях, сформированных в бренное существование. О трогательной неуловимости момента, порой являющегося фатальным в чьей-либо судьбе. О неизменно глупой молодости, непременно мудрой зрелости, неизбежности смерти и, конечно же, о вечной жизни настоящей любви. Разумеется, Дэвид Финчер — не первый режиссер, который попытался отразить все экзистенциальные тонкости в формате развлекательного кино. Другое дело, что он — единственный, кто убедил, что подобное действительно возможно.
Жизнь, любовь, дружба… все семейные ценности органично сплелись в картине Финчера. Но помимо наполнения ему, как всегда, удалось создать и захватывающий сюжет. И это при том, что в нем мало действия. На протяжении всех двух с половиной часов мы увидим всего лишь один морской бой во времена Второй мировой да несколько трупов, что удивит многих, смотревших «Бойцовский клуб» и «Семь». Но фильм как раз и ценен мелочами: житейскими замечаниями, байками старожилов, мудрыми фразами. И в этом нет ничего удивительного. Ведь над сценарием работал один из самых талантливых сценаристов Голливуда – Эрик Рот. В картине Дэвида Финчера не раз повторяется мысль о ценности каждой жизни, какой бы она ни была. Трудно поспорить с этим тезисом.
Дэвид Финчер любит рассказывать истории подчеркнуто растянуто. Трехчасовой «Зодиак», доскональная экранизация «Бойцовского клуба» и тянущаяся жизненная эпопея Бенджамина Баттона. Эрик Рот подарил «Форесту Гампу» все же больше обаяния, нежели Бенджамину Баттону. Возможно это потому, что над дураками можно как шутить, так и смеяться. Блестящая задумка Фицджеральда была уложена на бумаге куда в меньший объем, чем была выражена на экране. Хотя, несомненно, фильм очень трогателен, его финал, как визитная карточка работ Финчера, настолько эмоционален, что стирает недостатки предшествующих часов фильма и заставляет думать, что картину все же стоит когда-нибудь пересмотреть.
Главная трагедия героев не в том, что один молодеет, а другая стареет, и не в том, что впервые переплыть Ламанш можно только однажды, а в том, что всё когда-нибудь заканчивается, все мы умираем, и знаем об этом. И бросить последний взгляд на то, что было главным в твоей жизни, удаётся лишь немногим счастливчикам. Самые драматичные кадры «Загадочной истории» — не банальный, хоть и разрушительный ураган, а постаревшая Дэйзи, ведущая за руку едва не разучившегося ходить Бенджамина. Ведь ураган плох не тем, что от него умирают, люди умирают и без ураганов, ураган XXI века плох тем, что его воды неминуемо остановят часы века прошлого, а так хочется, чтобы они шли вечно.
От забавных моментов в первых сценах фильма, когда старичок-младенец неоднократно вызывает улыбку своей нелепостью, постепенно переходишь к другим чувствам, и начинает охватывать если не ужас, то изрядная грусть, мысли о бренности человеческой жизни и прочая философия. А если оставаться не таким чувствительным организмом, то в сухом остатке получится длинная, но при этом нескучная история о человеке, живущем наоборот, и любопытство зрителей — как создатели картины реализовали превращения Брэда Питта. Собственно, эти превращения и являются тут главной интригой, завлекающей в кинотеатры. Ну а то, что на «Оскар» этого года фильм номинирован в целых 13 номинациях, вызывает скорее удивление. Странные все-таки решения принимает американская киноакадемия. Картина, безусловно, хороша, и достойна внимательного просмотра и каких-то регалий.
Предчувствие чего-то необычайного и важного охватывает тебя, ты усаживаешься поудобнее, чтобы послушать старомодно-неторопливый, с множеством бытовых деталей и второстепенных типов, рассказ. А потом, проснувшись (кажется, через десятилетия), выруливаешь к главному и единственному вопросу, который возникает по окончании этого массового захоронения: так о чем фильм-то? Это история великой любви? Интересная биография? Научно-фантастический роман? Воспоминание о старом Новом Орлеане? Вроде бы да: и то, и то, и то, — но отчего тогда лезет досадная заноза меланхолии, чувство, будто у тебя умер хомячок? Не оттого ли, что режиссер Финчер, растягивая время, как стылый кисель, пытается сообщить нам печальную правду: даже от самой долгой и самой необычайной жизни остается совсем немного. Воспоминание о водке с черной икрой, двух немолодых женщинах, одном морском бое и, если повезет, усталая мысль «когда же это наконец закончится?».
Финчер, наверное, последний человек на свете, от которого ожидаешь фильма вроде «Бенджамина Баттона» — большого, отсылающего к классическому Голливуду романтического эпоса о мимолетности жизни и ценности каждого момента в ней. В первую очередь потому, что словечко «романтический» несколько не вяжется с человеком, в чьих фильмах в любви объяснялись словами вроде «хочу от тебя аборт». Где-то в середине размеренного, неторопливо-эпического «Баттона» начинаешь понемногу подозревать, что ранее за романтику Финчер не брался не из-за каких-то абстрактных убеждений, а просто потому, что это совсем не его тема. Причём дело тут не только в том, что его больше интересуют другие вещи, но и в том, что романтика у него не очень получается.
Философские драмы удаются Дэвиду Финчеру лишь в более жестком жанре – том, в котором были сняты «Игра», «Семь» и «Бойцовский клуб». Интонация благодушного умиления в сочетании с мягким, разряжающим атмосферу юмором этому режиссеру определенно не к лицу. Периодически, в процессе чтения баттоновских записей больной старой женщине, картина становится похожей на «Титаник» Джеймса Кэмерона и «Дневник памяти» Ника Кассаветеса, хотя важнее тут другое: у Финчера словно бы реинкарнировался главный герой «Молодости без молодости» Фрэнсиса Форда Копполы, только раздвоившись на человека, в которого попала молния, и человека, вдруг ставшего молодеть в престарелом возрасте. Однако в отличие от копполовского профессора филологии, начинающего долгий путь восхождения к праязыку и абсолютному познанию, персонаж Брэда Питта мирно плывет по течению жизни, ничего, в сущности, не делая и даже никак не меняясь психологически.
эвид Финчер, как какой-нибудь упрямый селекционер-мичуринец все пробующий и пробующий привить глупому мэйнстриму какую-нибудь заковыристую «стори», на этот раз явно промахнулся и переоценил возможности, которые заложил в свой сценарий в меру умный, но вполне мэйнстримовый голливудский сочинитель Эрик Рот. Если вы уже клюнули, как, наверное, и сам Финчер, на «загадочность» представленного случая, то будете весьма разочарованы: в жизни добропорядочного мистера Баттона не было ничего загадочного, кроме, пожалуй, его собственного состояния здоровья. Во всем остальном история Бенджамина Баттона проста и состоит из трех банальных вещей — родился, жил, умер. И то, что герой рождается ветхим старцем, а умирает розовым младенцем, не прибавляет к ней никакого дополнительного смысла.
Великий технолог Финчер попытался с помощью привычных инструментов и средств — скальпеля, паяльника, электрошока — превратить анекдот в эпическую мелодраму и впервые в своей фильмографии потерпел полномасштабное поражение. Да, в «Баттоне» он совершает революцию, окончательно превращая цифровые эффекты из палки-копалки в инструмент художника, попутно возвращая технологии кино давно утраченный ею волшебный статус. Но проявляя дьявольский перфекционизм по технической части, Финчер с обидной легкостью пускает на самотек — возможно, просто в силу масштабов проекта и банальной нехватки человеко-часов — все то, ради чего вообще нужны и компьютеры и магия. Его Баттон похож на профессионального больного, чья биография исчерпывается диагнозом. Его заурядность — не столько живое свойство персонажа, сколько результат авторского недосмотра: чувствуется, что режиссер был слишком увлечен технической стороной вопроса, чтоб думать о чем-то еще.
Замысел предоставлял замечательный шанс сотворить развёрнутую иносказательную притчу о Времени, увиденном в новом свете, в неожиданном ракурсе. Возможность оказалась упущенной! Взамен зрителям предлагается довольствоваться выводом, ёмко выраженным в финальных кадрах, когда Баттон, невзирая на всю уникальность и необычность судьбы, косвенно сопоставляется со многими и многими другими людьми, каждый из которых чем-то уникален и необычен. И что нам с того, что за историю человечества произошло несколько миллиардов подобных загадочных историй?