наринэ абгарян личная жизнь
Наринэ Абгарян Счастливая мать, дочь, жена, сестра
Наринэ Абгарян: «Счастливая мать, дочь, жена, сестра, друг. «
Накануне КрЯКК. Уже опубликовали, значит, можно и тут выложить.
— Наринэ, для тех, кому еще предстоит познакомиться с Вашими книгами: несколько слов о себе.
Меня зовут Наринэ Абагрян, мне 43 года. Живу в Москве. Счастливая мать, дочь, жена, сестра, друг. Пишу книги. Наверное, это всё, что я хотела бы о себе рассказать.
— Чем Вы занимались до того, как начали писать книги? Как пришли к писательской деятельности?
По образованию я преподаватель русского языка и литературы, правда, никогда в школе не работала. Институт я окончила в 1993 году, все помнят, какие это были смутные и тяжёлые времена. Работала и в банке, и в офисе. Потом переучилась на бухгалтера, была, наверное, самым бестолковым бухгалтером Москвы. Абсолютно убеждена, что клиническим гуманитариям и людям с богатым воображением эта профессия строго противопоказана. Завела себе страничку в ЖЖ, стала вывешивать рассказики. Писательница Лара Галль порекомендовала мой блог редактору Астрель-Спб Ирине Епифановой. Ирина прочитала рассказы, написала мне письмо с предложением издать книгу. Так в 2010 году я неожиданно для себя стала литератором
— Какие сказки Вам рассказывали в детстве? Какие книги читали? Когда научились читать сами? Какая была первая самостоятельно прочитанная книжка? И какими – впечатления от нее?
С первой самостоятельно прочитанной книгой вышла смешная история – я её выкинула в сортир. В первом классе одноклассница подбила меня записаться в библиотеку. Я почему-то решила, что это что-то плохое. И что если я туда запишусь, мама с папой меня отругают. Но отказать подруге не смогла.
В библиотеке я долго ходила вдоль полок с книгами. И в итоге выбрала себе сказку о мышонке Пуй-Пуй. Вернулась домой, прочитала книжку и не придумала ничего лучше, как выкинуть ее в сортир – чтобы не объяснять родителям, откуда она у меня взялась.
Через две недели позвонили из библиотеки и поинтересовались, когда же я верну книжку. К трубке подошел папа. На все его расспросы я, как заправский партизан, отвечала, что не знаю, о чем говорит библиотекарша. Но потом все-таки призналась в содеянном. Родители долго надо мной смеялись. Потом мы купили другую книжку взамен выброшенной и поехали в библиотеку мириться. И с того дня я стала самым заядлым читателем нашей городской библиотеки.
Сказки мне в детстве рассказывали самые что ни на есть волшебные. Бабушки, прабабушка, дедушка. Я эти сказки запомнила на всю жизнь.
— Современная детская литература, какая она? Насколько интересны, по-Вашему, современным детям произведения писателей советского времени?
Современная детская литература разная – хорошая и не очень. Как и в любые другие времена. Есть совершенно потрясающие писатели, книги которых хочется посоветовать каждому – это Кейт диКамилло, Мария Парр, Джоан Роулинг, Мариам Петросян, я уверена, что её «Дом, в котором» вполне по плечу 15-летним подросткам, по крайней мере, мой сын прочитал её именно в этом возрасте и остался под большим впечатлением. Что касается советской детской литературы, то тут не угадаешь. Например, мой сын совершенно не понял «Тимура и его команду», зато с большим удовольствием прочитал «Дорогу уходит вдаль» и «Почему нет рая на земле».
— Какие из книг современных авторов могли бы служить нравственными ориентирами для подростков?
К перечисленным авторам я хотела бы добавить «Когда отдыхают ангелы» Марины Аромштам, «Где нет зимы» Дины Сабитовой, «Шутовской колпак» Дарьи Вильке, «Выдуманный жучок» Юлии Кузнецовой. Это книги, которые учат наших детей думать.
— Читаете ли Вы детские книги?
Читаю. Особенно часто перечитываю Астрид Линдгрен и Эно Рауда.
— Люди действительно стали меньше читать? Если да, то почему, на Ваш взгляд?
Думаю, люди стали читать меньше не потому, что резко поглупели, а потому, что жизнь стала разнообразнее. Хорошо эти или плохо – судить не возьмусь. Поживём-увидим.
— Вопрос, который довольно часто звучит сегодня: вытеснит ли электронная книга бумажную? У Вас есть электронная книга?
Вытеснит. Ну и ладно, пусть. В конце концов, самолёты тоже вытеснили дирижабли, и ничего, никто не жалуется, все привыкли. Я человек старой закалки, потому воспринимаю текст только с бумажного листа. Но сыну ридер купила. Главное, чтобы читал. А живую книгу или электронный текст – это уже дело двадцатое.
— Что Вы скажете тем, кто упрекнет «Понаехавшую» в излишнем употреблении нецензурных слов? Насколько уместен мат в литературе? В каких случаях он не допустим, на Ваш взгляд?
Я бы с удовольствием отказалась от нецензурных слов, но тогда пострадал бы персонаж. В литературе (и вообще в искусстве), уместно всё, что посчитает нужным автор. Так что критику я уважаю, но всё равно делаю по-своему.
— «Люди, которые всегда со мной», на мой взгляд, это поэма о любви. Любви к своей земле, к людям, культуре… Любовь для Вас – это, прежде всего, что?
— Я несколько раз перечитывала эпизод о старой Зое. Особенно вот эти строки: «Старую Зою никто не любил – скупая, нечестная на руку, обозленная. Но и не игнорировали – здоровались, приглашали на семейные торжества, не отказывали в помощи. По-восточному мудро рассудили, что негоже не общаться с человеком, если даже по сути своей и по поступкам он полное дерьмо. Порицание – не людское дело. На то есть высший суд, ему все решать и по полочкам расставлять: на верхних – праведных и юродивых, на средних – запутавшихся и оступившихся, а в самом низу, в пыли и забвении, – настоящих грешников»… Насколько работает библейская истина «Не судите да не судимы будете» сегодня? Умеем ли мы не судить ближнего? Как этому научиться? И можно ли этому научиться?
Не умеем, конечно. Но никто не запрещает нам работать над собой. Мы не рождаемся идеальными и уходим тоже, увы, не идеальными. Что такое «не судите да не судимы будете»? Это сострадание. Будьте добры к окружающим, здоровайтесь с соседями, оплатите пенсионеру покупку в магазине. Большего от вас не требуется.
— Ваше пожелание читателям и посетителям ярмарки?
Желаю вам счастья и здоровья. А хорошее чтение приложится.
Наринэ Абгарян – биография, фото, личная жизнь, новости, книги 2018
Наринэ Абгарян: биография
Наринэ Абгарян честно признается, что не любит популярность. Писательница не ведет «Инстаграм», да и в «Твиттере» женщины всего несколько нейтральных постов. Душу перед читателями Наринэ предпочитает открывать в книгах. И, несмотря на неоднозначный жанр произведений – детская литература для взрослых, читатель отвечает ей взаимностью. К примеру, в 2016 году Абгарян получила престижную премию «Ясная поляна», которую вручают авторам, несущим идеалы человеколюбия и нравственности.
Детство и юность
Будущая создательница «Манюни», главные персонажи которой девушка в будущем спишет с себя и своей подруги Марии Шац, родилась в небольшом городе Армении под названием Берд. Девочка появилась на свет 14 января 1971 года. После Наринэ у супругов Абрагян родилось еще 3 девочки и долгожданный мальчик, который разбавил царство шебутных сестер.
Наринэ Абгарян в детстве с мамой
Дружная семья много времени проводила в совместных поездках по Армении. Весь колорит горной местности позже найдет отражение в произведениях писательницы. Спустя много лет в интервью «Российской газете» Наринэ о своей национальности скажет, что в ней намешано много армянского, русского и общечеловеческого.
Еще одним увлечением Абгарян были книги. Дети, как и взрослые, много времени проводили за чтением.
Мария Шац и Наринэ Абгарян на иллюстрации к книге «Манюня»
Закончив школу, Наринэ поступает в Ереванский государственный лингвистический университет им. В. Я. Брюсова, но, получив диплом «преподаватель русского языка и литературы», девушка не работает по специальности ни дня. Наринэ понимает, что стать учителем – не ее судьба, и в 1993 году переезжает в Москву, чтобы найти свое призвание.
Впрочем, и в России талант писательницы раскрывается не сразу. Первое время Наринэ работает в различных сферах, а позже принимает решение получить диплом бухгалтера.
Литература
Писательство стало своеобразной отдушиной для Наринэ. В один момент на женщину свалилось много проблем: работа бухгалтером не приносила удовольствие, отношения с мужем имели натянутый характер, заболел сын. Да и самой Наринэ врачи поставили сложный диагноз, намекнув, что женщине осталось немного времени.
Писательница Наринэ Абгарян
Чтобы отвлечься от проблем, Абгарян завела личный аккаунт в ЖЖ (социальная сеть «Живой Журнал»), где публиковала небольшие рассказы, основанные на собственных детских воспоминаниях. Подобный выход накопившихся эмоций принес неожиданный результат. Сын быстро пошел на поправку, очередные анализы подтвердили, что диагноз Наринэ ошибочен.
К тому же постоянно пополняющийся новыми рассказами блог привлек внимание и простой публики, и серьезных издательств. Работы Наринэ заинтересовали «Астрель-СПб», и в 2010 году свет увидела повесть «Манюня». Первый тираж книг о приключениях двух маленьких девочек в горах Армении разошелся чуть больше чем за неделю.
Книги Наринэ Абгарян «Манюня» и «Манюня пишет фантастичЫскЫй роман»
Дебютное произведение писательницы-новичка вошло в перечень номинантов на престижную премию «Большая книга 2011», но не попало в число финалистов. Через год после первой повести выходит продолжение увлекательной истории под названием «Манюня пишет фантастичЫскЫй роман». Роман «Манюня, юбилей Ба и прочие треволнения», появившийся в книжных магазинах в 2012 году, завершил трилогию, которую Абгарян написала о милых непоседах.
А между работой над детскими повестями писательница создает роман «Понаехавшая». Как и повести о Манюне, в книге много автобиографических моментов. В интервью Наринэ признается, что это произведение у писательницы самое нелюбимое. Одна из основных причин – в книге слишком много мата, который выглядит на страницах романа неубедительным.
Книги Наринэ Абгарян «Понаехавшая» и «С неба упали три яблока»
В 2014 году, после публикации детских книг и более серьезный литературы, в биографии Наринэ наступает период совместного творчества. Вместе с Валентином Постниковым писательница выпускает сказку «Шоколадный дедушка». Легкое произведение понравилось детям настолько, что авторов осаждали просьбами написать продолжение. Писатели согласились подумать над такой возможностью.
В 2015 году Наринэ вновь возвращается к серьезной литературе. В романе «С неба упали три яблока» Абгарян оголяет проблемы, которые по-настоящему задевают писательницу. Женщина часто говорит в своих интервью о старости и отношении к старикам. Кстати, слово «старик» писательница не любит, но пока не может подобрать к нему правильный синоним.
Книги Наринэ Абгарян «Дальше жить» и «Люди, которые всегда со мной»
Позже к Наринэ обратился редактор одесского юмористического журнала «Фонтан» и предложил писательнице стать автором рассказов. Сейчас в онлайн-издании можно прочитать 3 произведения Абгарян: «Уроки вождения, или Как тормозить задней ногой», «Про дядю Арама» и «Как я не стала миллионером».
Трогающие цитаты из произведений писательницы в 2017 году обрели отдельную жизнь. Издательство «АСТ» выпустило блокнот «Жизнь – она там, где нас любят». Тетрадь для записей украшена афоризмами уже известного автора и иллюстрациями Елены Жуковской.
Личная жизнь
В беседах с журналистами Наринэ старательно обходит тему собственной семьи. Известно, что писательница воспитывает сына, который родился в Москве в 1995 году. Юноша, чье имя не разглашается и в личных записях значится исключительно как «сын», заканчивает университет и встречается с девушкой. Единственное, о чем мечтает Наринэ: чтобы потомок пока повременил с детьми.
Наринэ Абгарян
О муже Абгарян известно не намного больше. Супруг писательницы, как стало известно из онлайн-дневника женщины, отличается высоким ростом. Как только мужчина увидел невысокую Наринэ, моментально решил жениться. Через полгода ухаживаний молодые люди стали жить вместе.
Наринэ развелась с мужем в 2017 году. Больше всего о разводе переживали родители женщины. Во время проекта «Беседа с писателями о старости» Абгарян призналась, что маму и папу заботило общественное мнение. Ведь взрослая женщина осталась в одиночестве. Сама писательница утверждает, что к разводу отнеслась философски.
Наринэ Абгарян сейчас
В январе 2018 года писательница представила новое творение – книгу под названием «Дальше жить». Произведение рассказывает о судьбе людей, чье мирное существование было прервано войной. В планах писательницы создать еще одну книгу о военных конфликтах. Только на этот раз написать утешительное и забавное произведение, которое не будет давить на читателя.
Писательница продолжает в своей работе руководствоваться принципом «ни дня без строчки». Наринэ признается, что в ином случае давно бы забросила книги. Собственные произведения писательница создает под джаз.
Наринэ Абгарян в 2018 году
В марте 2018 года вышли две книги Абгарян на французском языке. «Люди, которые всегда со мной» и «С неба упали три яблока» Наринэ представила на национальной французской ярмарке. Последнее из упомянутых произведений стало бестселлером в Болгарии.
Недавно Наринэ вновь вернулась к ведению личной страницы в ЖЖ, которую использует и для выражения личных мыслей, и для сохранения любимых рецептов, и в качестве собственного официального сайта.
Наринэ Абгарян
Писательница, член попечительского совета фонда «Созидание»
О Наринэ
Ближайшие путешествия
“Возвращение в детство”
Писательница, член попечительского совета благотворительного фонда «Созидание» Абгарян Наринэ Юрьевна родилась 14 января 1971 года. После успешной публикации дебютной автобиографической повести “Манюня”, Наринэ написала целую трилогию о приключениях маленькой девочки и еще несколько романов и повестей. В 2015 году Наринэ стала лауреатом российской литературной премии имени Александра Грина за выдающийся вклад в развитие отечественной литературы. В 2016 году получила премию «Ясная Поляна» за роман «С неба упали три яблока».
Биография
Наринэ переезжает в Москву в 1994 году с решением продолжить свое обучение в Москве. Вскоре выходит замуж, а в 1995 году у нее рождается сын. Свой путь в роли писательницы Наринэ начала с блога в ЖЖ, который завела в 2005 году, однако через два месяца перестала писать, и лишь в начале 2009 года записи в блоге вновь стали обновляться. История про Манюню внезапно заинтересовала писательницу Лару Галль, которая, в свою очередь, свела Наринэ с редактором «Астрель-СПб» Ириной Копыловой. Она помогла Наринэ издать три книги: «Манюня», «Манюня пишет фантастичЫскЫй роман» и «Понаехавшая».
Личная жизнь Наринэ Абгарян
Есть сын, которому 21 год. Несколько лет назад врачи поставили Наринэ ошибочный диагноз “рассеянный склероз”, с которым Наринэ Абгарян жила три года. В интервью Наринэ часто говорит, что единственным спасением в то время были теплые воспоминания из детства, которые отчасти и вдохновили ее на написание книг.
Профессиональная деятельность
Книги Наринэ Абгарян
Манюня
Повесть, 2010 год
Манюня пишет фантастичЫскЫй роман
Роман, 2011 год
Понаехавшая
Роман, 2011 год
Манюня, юбилей Ба и прочие треволнения
Роман, 2012 год
Семён Андреич. Летопись в каракулях
Повесть, 2012 год
Девять дней в июле
Сборник рассказов, 2012 год
Люди, которые всегда со мной
Роман, 2014 год
С неба упали три яблока
Роман, 2015 год
Счастье Муры
Повесть, 2015 год
Двойная радуга
Сборник рассказов, 2015 год
Шоколадный дедушка (написано в соавторстве с Валентином Постниковым)
Сказочная повесть, 2016 год
О любви
Истории и рассказы, 2016 год
Зулали
Сборник рассказов, 2016 год
Девочка Манюня
У Наринэ была заветная мечта – увидеть себя маленькой. И, по ее словам, желание это было настолько сильным, что однажды она взяла и написала книгу о своем детстве, семье и друзьях, родных и близких, о городе, где она родилась, и о людях, которые там живут.
“«Манюня» – то светлое, что я храню в своем сердце. То прекрасное, которым я с радостью поделилась с вами. У меня была заветная мечта – увидеть себя маленькой. Получается, что моя мечта сбылась. Теперь я точно знаю – мечты сбываются. Обязательно сбываются. Нужно просто очень этого хотеть.”
Цитаты из книг Наринэ Абгарян
«С нашими людьми можно договориться только тогда, когда они этого хотят. То есть никогда», Манюня
«Я прошу вас остановиться на минуту и вспомнить, как это прекрасно — просто дружить. Вот так должно быть сейчас. И завтра. И послезавтра. Всегда», Манюня
Премии и награды
2016 — Премия «Ясная Поляна» за книгу «С неба упали три яблока»
2011 — Автор вошла в длинный список номинантов на премию «Большая книга» 2011 года.
2013 — получила премию «BABY-НОС» (Новая русская словесность).
2014 — сказка Абгарян «Великан, который мечтал играть на скрипке» была признана порталом «Папмамбук» лучшей детской книгой.
Наринэ Абгарян: «Частица меня осталась в детстве»
Есть одна современная писательница, имя которой вызывает на лице у людей радостную улыбку: Наринэ Абгарян. Скажешь «Наринэ» — и сразу на душе становится светло и радостно. Наринэ пишет о той культуре и о времени, в которых есть все, что нам не хватает: уверенность в завтрашнем дне, беззаботное счастье, твердая рука соседа, большая надежная семья, которая всегда рядом, безусловная любовь родных и другое, для многих оставшееся в прошлом.
Для меня в Наринэ живут две писательницы: одна — беззаботная и веселая автор «Манюни», которой с восторгом зачитываются и те, у кого тоже было советское детство, и современные подростки, и печальный, мудрый автор «С неба упали три яблока», «Люди, которые всегда со мной» и «Зулали», рассказов о любви и смерти, о войне и боли потерь. Поэтому и интервью у нас получилось о счастье и о горе.
— От ваших книг остается твердое ощущение, что ваше детство было счастливым. Каков рецепт счастливого детства, что его составляет?
— В моем случае это был маленький провинциальный городок. Это была многодетная семья, где родителям не всегда хватало времени и терпения, — нас постоянно надо было или строить, или воспитывать, поэтому мы очень часто были предоставлены сами себе, и за нас никто не боялся — ведь городок маленький, и все друг друга знают. Сейчас у детей такого детства, которое было у нас, к сожалению, нет. Я со знанием дела говорю «к сожалению», потому что когда я встречаюсь со школьниками и спрашиваю их о том, какое бы детство вы выбрали — такое, какое у нас было в «Манюне», или ваше теперешнее, — они говорят: «Нет, нам хочется в «Манюню». Я спрашиваю: «А как же компьютер? «Мы поживем без компьютера».
Чего именно им не хватает?
Наверное, пространства. И потом, может, действительно все эти гаджеты отрывают их от настоящей жизни.
Но ваш сын уже, наверное, рос по-другому?
Возвращаясь к вашему вопросу о рецепте счастливого детства — наверное, это свобода и бесконечная любовь родных. И еще один мамин рецепт, который я очень ценю, я сама его переняла и считаю, что это очень правильно. Мама считает, что когда ребенок просыпается в выходной день, нельзя его торопить. Обычно ему говорят: встань, почисти зубы, позавтракай, займись чем-нибудь. А мама всегда говорила: «Не торопи ребенка, пусть он побудет сам с собой». Это именно то время, когда он формируется как личность, когда он познает мир. Он наблюдает комнату, в которой живет, но в обычное время ее не замечает. Я помню корешки книг на полках, которые я именно в такие минуты изучала. Все эти книжки я потом прочитала, потому что сначала ты просто ее разглядываешь, а потом рука тянется к ней, и ты берешь эту книжку и читаешь.
Фото Марины Бесчастновой
Очень важный и, как мне кажется, немного необычный для современного мира компонент в ваших книгах — это сближение двух семей до настоящего родства, когда дружат и дети, и взрослые. Сейчас не самое частое явление, когда люди так входят друг другу в жизнь и впускают других в свою.
Да, и, кроме того, мне кажется, большую роль в нашей жизни играли бабушки. Тогда у бабушек, наверное, было время для внуков. Сейчас даже у бабушек его нет. Поэтому современные дети лишены тех замечательных сказок, которые нам они рассказывали, тех смешных ситуаций, в которые мы попадали в том числе благодаря тому, что шли наперекор им. Мне бы было скучно, если бы я была сейчас подростком.
Подростком в современной Москве или в современном Берде?
А теперь везде так.
То есть та среда в Берде не сохранилась?
Может, дети до первого класса еще бегают во дворе, но тех игр, в которые мы играли, уже нет. У всех гаджеты, все сидят в интернете. Дети сейчас везде одинаковые. У нас было шебутное, очень взрывоопасное детство. Мы знали, что надо делать с карбидом, как поджигать бесхозную покрышку, как спрятаться на чердаке, чтобы тебя не нашли. У всех мальчиков карманы были набиты головастиками… Экстремальные ситуации, через которые мы проходили, были естественной средой обитания для детей в нашем городе. Все как-то выживали.
Мне кажется, что одним из важнейших компонентов счастливого детства является любовь, та, которая была между вашими родителями. Когда между мамой и папой нет мира, у ребенка нет ощущения безопасности. Я права или нет?
У нас была типичная итальянская семейка: страсти, выяснения отношений… Мама у меня городская девушка, очень красивая, интересовалась театрами и музеями. Папа родился в Берде, никогда не предполагал оттуда уезжать и после института, естественно, вернулся в родной город. На этой почве у них постоянно случались стычки. Маме было скучно в провинциальном городке, она мечтала о большем. Папа ее откровенно не понимал. Но мы к этому относились с пониманием. Для нас не было трагедией то, что мама с папой поссорились, все это воспринималось как игра, смешное приключение.
Может быть, потому, что вы внутренне понимали, что это рябь на воде, а глобально ничего не изменится, семья не развалится после очередной ссоры, не было ощущения, что она балансирует на грани.
Нет, такого ощущения точно не было. Более того — мы всегда были абсолютно уверены, что мама с папой любят друг друга и нас любят.
Был ли какой-то момент, когда вы поняли, что детство закончилось?
Я не уверена, что оно у меня закончилось даже со школой, потому что я немного инфантильный человек, и всю жизнь живу со своим немножко детским представлением о мире, о дружбе, о родстве…
В 10 лет я потеряла бабушку — это была моя самая первая тяжелая потеря. Наверное, в такие моменты ты понимаешь, что вырос, но все равно частично остаешься в этом детстве. Потом ты учишься в школе, оканчиваешь ее, поступаешь в институт. Здесь детство даже формально закончилось. Но оно все равно живет внутри тебя. Потом случается война, случается землетрясение, и ты взрослеешь. У тебя рождается ребенок. Ты живешь в другой стране, ты работаешь в одном месте, в другом месте, начинаешь писать книги. И все-таки частичка тебя так и пребывает в этом детстве. Мне вообще кажется, что я из той породы людей, которые живут с ощущением того, что они не выросли. Может, это попытка задержаться в том времени, когда все было хорошо.
Какой-то кусочек счастья, защищенности внутри вас, на который можно опираться в самые тяжелые моменты?
Да, и может быть, здесь срабатывает инстинкт самосохранения.
«После войны бабушки одна за другой ушли»
Давайте поговорим про образ бабушки в вашей книге, про Ба. По сути, эта героиня — жесткий человек с авторитарным характером и тяжелой рукой. И, тем не менее, вы пишете о ней с огромной любовью, нет ощущения, что она как-то вас травмировала, хотя современные психологи наверняка были бы в ужасе.
Классическая кавказская бабушка — не имеет значения, какой она национальности, — именно такая. Она взрывная, авторитетная, она может быть деспотичной. При всей своей любви она атаман, предводитель семьи, рода, человек, к которому все прислушиваются. Поэтому Ба — не исключение из правил, это обычная, совершенно нормальная армянская, еврейская, грузинская бабушка. Они могут не очень церемониться с детьми, при этом любя их безусловно. Бабушка может сказать: «Это тебя не касается», или: «Ты до этого не дорос», и это нормально воспринимается. Но они были женщины-боги, к ним все прислушивались. И на первом месте всегда именно она, а не дедушка. И они этим очень умело пользовались. Ба — классическая бердская бабушка. В ней нет ничего такого, чего не было бы в других наших бабушках.
Но удивительно, что она при этом не ломает психику. Как объяснить этот феномен?
Нам было прекрасно с ней в детстве. Мне кажется, секрет все-таки в безусловной любви, которую она испытывает к тебе, а ты к ней. И что бы бабушка ни делала, как бы она ни пыталась тебя воспитать, все равно это было не главным. Наверное, воспринималось как игра.
Фото Ваха Степаняна
В глобальном плане было понимание, что, случись что-то серьезное, она встанет за тебя стеной?
Да, абсолютно точно. Эта уверенность, чувство плеча, ощущение твердой почвы под ногами были всегда. Что бы там ни говорила бабушка, что бы ни творили родители, что бы ни случалось у соседей — это все преходящее. Это было у нас чуть ли не с пеленок.
То же давали нам наши большие семьи. У меня три сестры и один брат, и я знаю, что я не одна. Случись что-то — я могу с ними поговорить, посоветоваться, они меня поддержат. Это люди, которые со мной одной крови. Мы выросли вместе, знаем друг друга лучше, чем кто-либо другой.
К сожалению, у наших детей этого ощущения нет — каждый из них сам по себе. Я с детства моего сына выбирала ему друзей. Приглядывалась: вот этот мальчик хороший, с этим он бы, наверное, смог всю жизнь дружить, с этой девочкой он бы мог общаться. Говорила ему: «Эмиль, смотри, какой Петя замечательный мальчик, какой Вова хороший». Как будто программировала, выбирала своему ребенку тех братьев, сестер, которых я ему не дала. Сейчас у него замечательные друзья, и меня это очень радует, потому что я понимаю, что это люди, которые друг друга будут всю жизнь поддерживать. Но семейного многодетного счастья у них, к сожалению, не случилось.
Я правильно понимаю, что кавказская бабушка — часто женщина одинокая?
Нет. В кавказской культуре бабушка вообще не может быть одинокой, разве только если она вдова. Семьи были очень крепкие. Это сейчас, в XXI веке, можно развестись, не думая о том, что скажут люди, как себя будут ощущать дети, — раньше это было сильным сдерживающим моментом. Ответственность перед детьми и внуками держала людей, которые, может, и устали друг от друга. Поэтому разведенный дедушка или бабушка — такого в нашей жизни просто не могло быть, это было не принято.
То есть образ одинокой кавказской бабушки — это просто потому что женщины живут, как правило, сильно дольше мужчин?
И, наверное, после войн многие женщины оставались без мужей.
Именно после, не во время?
Да. И я открыла для себя удивительную вещь. Историю, естественно, делают мужчины. Но все истории, которые есть в книгах, передаются исключительно женщинами, потому что мужчины не умеют рассказывать. Когда ты приходишь к дедушке и говоришь: «Расскажи, как было», он о том, что случилось, рассказывает в трех-пяти предложениях. А женщина помнит обычаи, у кого когда корова сдохла, кто во что оделся, кто куда пошел. То есть вкус, запах, цвет, колорит — все это передается женщинами. И когда мне нужны были именно такие истории, я обнаружила, что бабушек не осталось. Более того, любая стрессовая для общества ситуация приводит к тому, что через какое-то время резко уходят женщины. Они в эпицентре ситуации, они мобилизуются, они очень сильные. Но как только отпускает, их скашивает, потому что женщина эмоциональное существо, у нее этот стресс выходит таким образом.
«Эта беда может прийти в любой дом»
Сколько вам было лет, когда началась война?
Она разгоралась постепенно — сначала были погромы, беженцы и прочее, и это началось, когда мне было 15-16 лет. А когда начали бомбить наши дома и война пришла в Берд, мне было 18 лет, это был 1990 год.
Все-таки краешком детства вы застали это время.
Как ваша сестра и вы прошли через это?
Фото Марины Бесчастновой
Что мы с вами можем сделать, чтобы этого не было в жизни наших детей, как вы считаете?
Если бы я знала! Для меня это тяжелейший вопрос, потому что я не нахожу на него ответа. Меня очень гнетет, когда я наблюдаю, что происходит в мире. Сейчас тяжелейшая ситуация в Сирии, и беженцы, которые есть в том числе в Армении, — это люди, у которых была своя жизнь, а их вырвали из обычной родной среды, лишили того, чего они всю жизнь добивались, и они оказались никем. Беспомощные, выкинутые на берег, как те киты, которые выбрасываются и умирают. И у меня нет уверенности в том, что завтра этого не будет, не дай Бог, с нашими детьми. Сейчас в мире такая ситуация, что мало в какой стране можно сказать, что все спокойно. Нарушилось какое-то равновесие. Меня это просто убивает. Я не знаю, что нужно сделать, чтобы это изменить. Мне кажется, что мы живем во времена чудовищного мирового административного кризиса: какое-то количество стран решило, что они что-то знают о миропорядке, хотя на самом деле они ничего не знают, единственное, что они делают, — это разрушают будущее наших детей.
Очень тяжело жить с ощущением того, что завтра эта беда может прийти в любой дом. И у меня нет рецепта того, как этому противостоять. Я, допустим, могу помогать по возможности, я попечитель благотворительного фонда «Созидание», я пишу книжки, которые, мне кажется, немножко дарят надежду, но у меня нет ощущения, что это что-то меняет в глобальном плане даже в рамках одной страны, одного города, поворачивает наше будущее к лучшему. Поэтому я сейчас чудовищно растеряна. Конечно, есть надежда, но иллюзий нет. Тем не менее, сидеть сложа руки и ждать того момента, когда в тебя угодит кирпич, тоже нельзя.
«Приходится оправдываться, что ты занимаешься правильным делом»
Расскажите, что вы делаете для фонда «Созидание», как ему помогаете.
Я стала попечителем два года назад, до этого просто периодически помогала. Я очень люблю фонд и доверяю ему, потому что знаю, как он организован изнутри, как работает. Например, в уставе любого фонда написано, что часть собранных денег они имеют право пускать на свои расходы — зарплату сотрудников, аренду помещения, — но в «Созидании» такого нет: зарплату, мероприятия, расходные материалы, коммунальные услуги и прочее оплачивают попечители. Поэтому когда люди перечисляют деньги на счет фонда, эти деньги идут на конкретные программы, а не на расходы фонда.
Фонд у нас небольшой, и люди в нем работают потрясающие, которые выкладываются на все сто. Директора Лену Смирнову я просто обожаю и восхищаюсь ей, потому что я не представляю, как может столько делать один человек, женщина, у которой большая семья — пять детей, которая чемпион Европы по прыжкам в воду. Работа в фонде — это огромные в том числе энергетические затраты, ведь кроме физического напряжения есть еще душевное выгорание. Как она с этим справляется, я не знаю. После того как я стала попечителем «Созидания», я поняла, что у большей части общества такая деятельность вызывает не то чтобы отторжение, но, по крайней мере, недоумение. Тебе приходится постоянно оправдываться, что ты занимаешься правильным делом, не воруешь — потому что априори тебя подозревают в том, что ты это делаешь для каких-то личных выгод. Это, конечно, очень расстраивает.
Есть ли история, связанная с фондом, которая вам запомнились?
У нас была история, когда мы собирали посылки из книг и отправляли в деревенские библиотеки. Лена Смирнова надоумила всех положить в каждую посылку пачку чая, печенье, что-то еще, потому что у них там бывает холодно, и они иногда очень хотят угостить чаем тех, кто приходит в библиотеки, а возможности нет. И в каждой посылке в деревенскую библиотеку уехала пачка печенья, конфеты, чай, вафли и так далее. Я представляю выражение лица этого библиотекаря в каком-нибудь отдаленном селе, когда он открывает эту коробку, а там книги, в том числе подписанные писателями, и угощение. Это, наверное, было неожиданно и прекрасно.
Ксения Кнорре Дмитриева
Дарья Дмитриева
Фото обложки − Марины Бесчастновой