Яшин выиграл «Золотой мяч» в год, когда советские газеты его не замечали, а болельщики – оскорбляли с трибун
С тех пор вратарь не любил журналистов.
В конце 1963 года два события закрепили за Львом Яшиным звание величайшего советского футболиста: сначала он блестяще защищал ворота сборной мира в матче против Англии в Лондоне, а затем – получил «Золотой мяч», сильно опередив всех своих соперников. Одновременно с этим Яшин не всегда попадал в состав сборной, часто не выходил на поле в чемпионате (27 матчей из 38), а на его великолепную статистику в «Динамо» (всего 6 пропущенных голов) никто не обращал внимания.
Все это – следствие чемпионата мира-1962, после которого Яшин чуть было не завершил карьеру и на всю жизнь обиделся на журналистов.
«Пропускать такие мячи для него непростительно»
Сборная СССР на чемпионате мира в Чили вышла из группы, но уступила в четвертьфинале хозяевам турнира. По воспоминаниям игроков, которые приводятся в книге Владимира Галедина «Лев Яшин», разлад в сборной начался с матча второго тура с Колумбией – СССР вел 3:0 и 4:1, но упустил победу (4:4). Команда тогда разделилась на две части: нападение в плохом результате винило оборону, та – огрызалась. Особенно досадным вышел второй гол колумбийцев: Маркос Коль забил прямым ударом с углового.
В четвертьфинале с Чили Яшин пропустил два мяча, оба после дальних ударов, а сборная вылетела с турнира. Даже по записи видно, что винить по крайней мере во втором голе только Яшина несправедливо. Отвратительно сыграла вся команда:
В воспоминаниях Яшина, опубликованных в 1976 году, дальнейшее описывается так: «Я не знал, что в те минуты, когда мы, переживая поражение, молча сидели в раздевалке, принимали душ, переодевались, в Москву летела кружным путем, через Сант-Яго, телефонограмма: «В проигрыше виноват Яшин, пропустивший два легких мяча и тем самым обрекший команду на поражение». Ее отстучал один из трех бывших в Арике корреспондентов наших газет, журналист, далекий от спорта, но единственный, кто имел возможность передавать свои репортажи в Москву».
Владимир Галедин в биографии Яшина раскрывает имена бывших в Чили советских журналистов: Мартын Мержанов («Советский спорт», «Футбол»), Николай Киселев («Комсомольская правда») и Алан Стародуб (заведующий спортивной редакцией ТАСС). При этом биограф поясняет, что они посылали в СССР совместные «тассовки», в одной из которых второй гол чилийцев в ворота сборной описывался так: «Яшин запоздал с броском. Пропускать такие мячи для него непростительно».
«Яшин, иди внуков нянчить!»
«На первом же московском матче – едва диктор, перечисляя состав динамовской команды, назвал мое имя, – трибуны взорвались оглушительным свистом. Обструкция повторилась, когда я вышел на поле, – вспоминает Яшин в «Записках вратаря». – Злой рокот усилился после того, как мяч попал ко мне в руки, но и это не удовлетворило трибуны, мстившие виновнику поражения сборной. Они свистели неустанно, до конца игры. Я слышал крики: «С поля!», «На пенсию!», «Яшин, иди внуков нянчить!»
На следующем матче все повторилось. На третьем – то же, что на втором. Дома я находил обидные, издевательские письма, на стеклах машины – злобные, оскорбительные надписи. Несколько раз кто-то из самых агрессивных «доброжелателей» разбивал окна в моей квартире».
Из воспоминаний не совсем понятно, когда именно это происходило. Дело в том, что сразу после чемпионата мира Яшин долго не играл. Сначала последовал месячный перерыв и выездной матч в Ташкенте, затем еще одна месячная пауза – и только с 22 августа Яшин, как и прежде, стал выходить в основном составе команды как на выездных матчах, так и на московских.
Летние месяцы (чемпионат не прерывался на летнюю паузу) Яшин провел на даче, рыбача и гуляя по лесу – и подумывал о завершении карьеры. Но потом безделье ему наскучило – и вратарь вернулся в команду, вытеснив из ворот заменявшего его Владимира Беляева.
1962 год стал единственным, когда Яшина не было в числе претендентов на «Золотой мяч». Награда присуждается с 1956 года, и каждый раз он был где-то близко к фаворитам: в 56-м занял пятое место, затем 11-е, 14-е, снова 11-е, пятое, четвертое и, наконец, в 1962 году – никакое. Более того, он проиграл и титул лучшего вратаря чемпионата СССР: его взял голкипер тбилисского «Динамо» Сергей Котрикадзе. Он был вторым вратарем сборной и не сыграл ни одного матча – это впоследствии ставилось руководителям команды в вину.
Казалось, что и в 1963-м Яшина не ждет ничего хорошего. Ему уже 33 года, в клубе конкуренцию ему составляет 30-летний Владимир Беляев, в сборной – Котрикадзе, Владимир Маслаченко (обоим – по 27 лет) и Рамаз Урушадзе (24 года). Крупных международных турниров в нечетный год не проводилось, а увидеть его игру во внутреннем чемпионате европейские журналисты не могли.
Если бы кто-то из них, решив узнать побольше о Яшине, почитал советскую прессу, то и тут его бы ждала неудача: в 1963-м о нем не писали почти ничего.
«Нервы изменили динамовскому вратарю»
О футболе в СССР читали в основном в двух источниках: ежедневном «Советском спорте» и воскресном приложении к нему же – «Футболе». С середины 60-х прошло чуть больше 50 лет, и по обоим изданиям хорошо видно, как сильно изменилась спортивная пресса.
Для «Советского спорта» футбол – далеко не спорт №1, гораздо больше писали про многочисленные спартакиады, а еще про выступления партийных лидеров. В газете нерегулярно печаталась таблица чемпионата и обзоры матчей. Например, летом 1963-го «Советский спорт» печатал таблицу после 16-го тура, а потом – только после 21-го.
В тех случаях, когда «Динамо» все же упоминается, журналисты не выделяют Яшина среди остальных футболистов. «Удар Рейнгольда сильный и точный, однако Яшин на месте», «На 67-й минуте Нетто в толчее сумел пробить по воротам, но Яшин взял мяч» – вот два сухих упоминания вратаря в описании дерби «Спартак» – «Динамо» 18 мая, на которое пришли 103 (!) тысячи зрителей. «Яшин почти не участвовал в игре», – рецензия на действия голкипера в матче сборной клубов СССР против норвежского «Фредрикстадта».
Единственная более или менее критическая заметка о Яшине на протяжении всего года – отчет с полуфинала Кубка СССР. Там, по наблюдениям «Советского спорта», Яшин ошибся дважды: сначала «не успел занять правильную позицию» и пропустил первый гол, а затем «нервы изменили динамовскому вратарю, и он сбил Рейнгольда с ног» (после чего «Спартак» реализовал пенальти).
Еженедельник «Футбол» писал про внутренний чемпионат значительно активнее, но и тут ничего нет про уникальное достижение обороны «Динамо» (14 пропущенных голов в 38 матчах). Весь год советская пресса не только не гордится Яшиным и другими классными вратарями, но, наоборот, ругает команды за огрехи в нападении.
«Усиление атакующей мощи команд становится задачей сегодняшнего дня», – пишет еженедельник «Футбол» в номере 17 (конец апреля). «Низкая результативность, характерная для игр нынешнего чемпионата, во многом связана с тем, что нападающие не обладают достаточной скоростной техникой для преодоления усилившихся оборонительных порядков», – вторит ему «Советский спорт» 12 июня. «Кривая результативности нападающих по турам напоминает кардиограмму. В 12-м туре форварды 20 команд сообща забили 21 мяч […] В 6-м туре было забито 13 (!) мячей, в 7-м – 17, в 10-м – 28 мячей», – заключает «Футбол» в центральной заметке 9 июня. Идея «У нас в чемпионате не хорошая защита, а плохое нападение» транслируется весь год.
Между тем Яшин не только не всегда попадает в состав «Динамо», но и испытывает проблемы в сборной. Так, его не пригласили на одну из важнейших игр СССР в 1963 году – дома с Италией в одной восьмой II Кубка Европы. «Яшин пользуется уважением всех советских футболистов. Это сильнейший наш вратарь. Но в играх чемпионата страны, где он защищает ворота московского «Динамо», Яшин имел большую нагрузку, особенно нервную, и в настоящий момент чувствует себя не совсем подготовленным к матчу», – объяснял тренер Константин Бесков 12 октября.
Правда, на ответную игру Яшина вызвали – и он блистательно провел матч 10 ноября в Риме (в частности, отразил пенальти Алессандро Маццолы), впечатлив зарубежных журналистов. В книге Галедина приводятся три цитаты:
– Французская L’Equipe: «В течение одного матча он совершил три чуда: отбил на угловой немыслимый мяч, взял пенальти и парировал другой неотразимый мяч».
– Итальянская Unita: «Бедный Маццола! Как ему не повезло. Но когда он бил по воротам, то, вероятно, позабыл, что их охранял вратарь Яшин».
– Американская The Daily Worker (левая газета, которую в СССР можно было цитировать без саркастических комментариев): «Пожалуй, сборная Италии могла бы добиться большего, если бы не замечательная игра русского вратаря Яшина».
За две недели до этого Яшин играл в Лондоне, причем не за сборную СССР, а за сборную ФИФА: англичане устраивали матч сборной мира против сборной Англии в честь 100-летия футбола. «Я много раз провожала Льва в разные города и страны, но таким взволнованным перед тем отъездом видела его впервые. Одно дело – ехать со всей командой, и совершенно другое – в одиночку, в команду практически незнакомых мировых звезд», – вспоминала впоследствии вдова Яшина Валентина.
Яшина выбрал в свою команду тренер Фернандо Риера, который в 1962 году тренировал ту самую сборную Чили, и не прогадал: советский вратарь отыграл только один тайм (на второй вышел югослав Милутин Шошкич) и не пропустил ни одного мяча, несмотря на большое количество опасных моментов у своих ворот. «Высокий, гибкий Яшин доказал, что среди вратарей ему нет равных», – описывала его выступление The Evening News.
Только после этих двух международных матчей о Яшине в СССР стали писать гораздо больше – и совсем по-другому, чем весь год до этого. «О вратаре Льве Яшине писалось много, подробно и хорошо, – замечает «Футбол» 3 ноября. – Он известен не только как бдительный страж ворот, но и как скромный, трудолюбивый и разносторонне развитый человек». В той же заметке автор возвращается к событиям 1962 года, оправдывая вратаря за игру с Колумбией и ни слова не говоря про Чили: «Были у Яшина и неудачи. Были маловажные, были и значительные. Четыре мяча, пропущенных в Арике от колумбийских форвардов, выбили вратаря из седла, хотя ни в одном из них он не был виновен».
Вручение «Золотого мяча» окончательно сделало Яшина героем для советской прессы, а «Футбол» поместил его парадный портрет (в пиджаке и галстуке) на всю полосу.
«Золотой мяч»-1963 вручали по итогам голосования 21 журналиста из 21 страны УЕФА, которые не всегда могли живьем оценить игру претендентов – и ориентировались порой на отклики коллег. Именно поэтому можно утверждать, что матчи в Риме и Лондоне и рецензии на его игру от западных журналистов пригодились Яшину в борьбе за награду. Советский вратарь получил в голосовании 11 первых мест: от СССР, ФРГ, Франции, Венгрии, Болгарии, Люксембурга, Польши, Португалии, Греции, Чехословакии и Югославии.
А вот как выглядела первая пятерка:
Поразительно, но редакция «Советского спорта» угадала почти всю пятерку: на второе место она в своем голосовании поставила Риверу, на третье –Гривза, на пятое – Лоу, и только вместо Эйсебио у советских журналистов оказался венгр Флориан Альберт.
«Яшин тысячу раз заслужил эту награду не только за выступления в текущем сезоне, но и за свой долгий и славный путь в современном футболе», – подвел итоги голосования France Football.
«Лишь известие, что я признан за рубежом, заставило журналистов и публику окончательно реабилитировать меня дома», – вспоминал Яшин в «Записках вратаря».
55 лет назад Лев Яшин стал лучшим в Европе. Что об этом нужно знать
Год Яшина
Лев Яшин – первый и последний вратарь в истории, ставший лауреатом «Золотого мяча» – приза лучшему футболисту Европы, который был учрежден в 1956 году.
1962 год был для Льва Яшина неудачным. Сборная СССР дошла до четвертьфинала чемпионата мира, где уступила хозяевами турнира – чилийцам (1:2). Выступление советской команды было признано провальным. Одним из главных виновником фиаско оказался Яшин. Травля в прессе была настолько жесткой, что знаменитый голкипер чуть не завершил карьеру.
Однако следующий год стал для легендарного вратаря триумфальным.
Московское «Динамо» завоевало титул чемпиона СССР, Яшин был признан лучшим голкипером страны (знаменитый приз журнала «Огонек») – он сыграл в 27 матчах чемпионата, пропустив всего-то шесть мячей. То чемпионство – последнее полноценное для «Динамо». В 1976 году бело-голубые выиграли весеннюю часть первенства, но это все же совсем другое.
Особенно хорош Яшин был осенью 1963-го. Можно выделить две игры – «Матч века» (сборная Англии – сборная мира – 2:1) в Лондоне 23 октября и ответную встречу 1/8 финала чемпионата Европы с итальянцами в Риме 10 ноября (1:1).
Англия – сборная мира – 2:1
«Матч века» был посвящен 100-летию футбольной ассоциации Англии. Игра прошла на «Уэмбли», Яшин провел на поле первый тайм. И сыграл феноменально. Советский вратарь не пропустил – оба гола англичане забили во втором тайме, когда ворота сборной мира уже защищал серб Милутин Шошкич.
– Я уже заканчиваю играть, но если бы не встретился с вами в одной команде, не получил бы самого сильного впечатления в жизни, – признался Яшину двукратный чемпион мира бразилец Джалма Сантос.
Летопись Акселя Вартаняна. 1963 год. Часть седьмая (отрывок):
– Лев Великий проявил себя во всем великолепии: был безошибочен на выходах и в «рамке», позиционно и технически, отражал, брал намертво. Не могу не отметить роль защитников сборной мира, раскрывших истинные возможности нашего стража. Играли они строго позиционно, предоставляли большую свободу настырным английским форвардам, да и со взаимопониманием проблемы возникали, чем соперник и пользовался, расстреливая Яшина с убойных дистанций. С четко организованной, слаженной обороной, беспрекословно выполняющей команды вратаря, ему трудно было бы проявить разнообразные грани своего таланта, да еще в таком количестве.
Он доказал иностранцам (они и без того знали), но прежде всего своим: лучшего голкипера на планете нет. Убедил в этом, думаю, и недавних хулителей у телеэкранов, и тренера сборной, наблюдавшего за игрой с трибун «Уэмбли».
Италия – СССР – 1:1
Первый матч с итальянцами, состоявшийся в Москве, сборная СССР выиграла 2:0. Вместо Яшина, который тогда готовился к «Матчу века», играл Рамаз Урушадзе. В ответной же встрече вышел Яшин. И во второй раз за месяц выдал фантастический матч. На 57-й минуте он отразил пенальти, исполненный Сандро Мацоллой. Не просто отразил – поймал мяч намертво. Лев Кассиль писал: «Когда на следующий день центра нападения Маццолу спросили, почему он не забил пенальти, он ответил: «Просто Яшин лучше меня играет в футбол».
Летопись Акселя Вартаняна. 1963 год. Часть седьмая (отрывок):
– 45 минут истекли. По числу ударов хозяева нас превзошли – 17:7, по голам мы их – 1:0. Шансы итальянцев практически свелись к нулю. Лучик надежды забрезжил на 57-й минуте, когда Мелье назначил в наши ворота пенальти. Алессандро Маццола пытался убедить Яшина, что пробьет влево, а ударил в противоположную сторону. Не на того напал. Голкипер сделал вид, будто поверил, но бросился туда, куда надо. Снимок лежащего Яшина с утонувшим в его объятиях мячом обошел печатные издания многих стран.
Конкуренты
По традиции France Football определил список из 30 номинантов. Победитель, как и сейчас, определялся голосованием журналистов европейских изданий. Основными конкурентами Яшина тогда считались португалец Эйсебио из «Бенфики», шотландец Деннис Лоу из «Манчестер Юнайтед», англичанин Джимми Гривз из «Тоттенхэма» и итальянец Джанни Ривера из «Милана» – победителя Кубка европейских чемпионов-1962/63. Ривера причем в том году забил Яшину – в том самом матче в Риме, сравняв счет на 89-й минуте встречи. Гривз демонстрировал феноменальную результативность, Лоу и Эйсебио тоже много забивали – «Бенфика» к тому же дошла до финала Кубка чемпионов.
Но Яшин победил уверенно, о чем было объявлено 17 декабря 1963-го. 11 первых мест, три вторых, одно третье, одно четвертое, одно пятое. Итого: 73 очка. Вторым стал Ривера – 56 очков.
Как Яшин взял «Золотой мяч»
В день 90-летия великого вратаря – о самой знаменитой его победе.
О том, что Лев Яшин до сих пор остаётся единственным на планете вратарём, выигравшим «Золотой мяч» лучшему футболисту года, в целом известно достаточно. Гораздо хуже сегодня помнится, как именно состоялся тот самый, такой ценный для отечественного футбола выбор.
Давайте восстановим. И начнём с самого главного вопроса.
Что такого сделал Яшин в 1963-м?
1963-й стал одним из самых неудачных в истории сборной СССР. Из пяти официальных матчей (встречи с клубами не в счёт) выигран был только один, ещё три завершились ничейными результатами, а один – поражением. Самое поразительное в контексте нашего разговора, что единственная победа (2:0) пришлась на тот исключительный случай, когда Яшина в воротах не было. То есть с ним в том году сборная не выиграла ни разу.
В европейских клубных турнирах наши команды тогда не участвовали: железный занавес был открыт только в 1965-м.
Так где же Европа могла восхититься нашим вратарём настолько, чтобы признать его своим лучшим игроком?
А как вообще выбирали лучших?
Чтобы до конца понять логику выбора, надо уловить атмосферу того футбольного времени, которая сильно отличалась от нынешней. Тогда не было насыщенного клубного европейского календаря: формула двух турниров, которые проводились силами УЕФА – Кубка чемпионов (с 1955 года) и Кубка кубков (с 1961), – подразумевала сразу игры на вылет, да и от каждой национальной федерации заявлялась только одна команда. А стран на карте континента было сильно меньше, потому, к слову, и официальных встреч сборных – тоже. В связи с этим значительный вес имели товарищеские матчи. Сегодня никому не придёт в голову считать их критерием истины, а в ту пору они игрались всерьёз и с точки зрения престижа котировались на равных с официальными. Да и вообще гораздо больший вес имели эпизоды.
С позиций сегодняшнего дня непросто понять выбор некоторых лауреатов «Золотого мяча». Допустим, первым обладателем приза в 1956-м стал Стэнли Мэттьюз, которому на тот момент исполнился 41 год. Правда, его клуб «Блэкпул» весной занял второе место в английском чемпионате, а сам Мэттьюз продолжал вызываться в сборную, но ни лучшим бомбардиром, ни самым титулованным игроком он не был. Видимо, скорее всего это было совокупное признание заслуг, знак преклонения перед истинным футбольным рыцарством.
Не самой очевидной кажется и победа Луиса Суареса в 1960-м. Да, его «Барселона» выиграла в том году испанский чемпионат и Кубок ярмарок, но опять-таки самой заметной величиной он не выглядел. Как и в сборной Испании, которая в том году играла только товарищеские матчи, да и то не сказать чтоб удачно. Ему совершенно точно удался один суперматч. В 1/8 финала Кубка чемпионов 1960-61 жребий свёл «Барсу» с «Реалом» (который участвовал как действующий обладатель трофея). Королевский клуб выиграл вообще все пять розыгрышей, которые на тот момент состоялись, а потому можно представить, какой эффект имел его вылет. Он был предопределён результатом первой встречи в Мадриде, которую гости сумели не проиграть (2:2), и Суарес забил оба мяча каталонцев. Дело было в ноябре, как раз когда подводились итоги года, и возможно, именно это событие решающим образом повлияло на выбор журналистов.
А как же наш Кубок Европы?
Хотя как раз в 1960-м все основания рассчитывать на индивидуальную награду имел Яшин. В том году сборная СССР выиграла первый розыгрыш Кубка Европы, и в обоих решающих матчах наш вратарь был великолепен. После полуфинала (3:0 у Чехословакии) случился овеянный впоследствии легендами эпизод, когда Яшин чуть не потерял свою знаменитую кепку, – а всё потому, что на него после финального свистка накинулась восторженная марсельская публика, которая в буквальном смысле унесла его с поля. А после финала (2:1 у Югославии) французское издание «Экип» написало: «Яшин только подтвердил то, что мы подозревали и раньше, а именно что он сильнейший вратарь в мире».
Почему же «Золотой мяч» не отдали Яшину тогда? Видимо, потому что первый континентальный турнир для сборных ещё не имел того авторитета, к которому мы привыкли впоследствии. Достаточно сказать, что стартовый розыгрыш Кубка Европы проигнорировали многие тяжеловесы – Англия, ФРГ, Италия, на этапе четвертьфинала от встречи с СССР отказалась Испания. В общем, в голосовании за «Золотой мяч» 1960 года Яшин оказался пятым. Для других советских футболистов места в анкетах европейской прессы не нашлось вообще.
Замечали ли его раньше?
В целом же имя Яшина появлялось во всех итоговых списках «Золотого мяча» с самого первого референдума. В 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961-м – в каждом из сезонов Европа его замечала. И пусть баллов обычно набиралось не так много (высшим было четвёртое место – в 1961-м), вот это постоянство играло свою роль. Оно означало стабильность и формировало репутацию, которая, как в случае с Мэттьюзом, могла однажды перевесить чей-то сиюминутный успех.
Постоянство, к слову, более всего отличало вратаря от партнёров по сборной СССР. Лишь Эдуард Стрельцов появился в анкетах респондентов «Золотого мяча» дважды (1956 и 1957), а остальные – Игорь Нетто, Валентин Иванов, Юрий Войнов, Михаил Месхи, Виктор Понедельник, Слава Метревели – заслуживали внимания европейской прессы только в каком-то одном сезоне.
1962-й стал первым годом, когда советских игроков в итоговых списках не оказалось – ни Яшина, ни кого-то из его товарищей. Чилийский чемпионат мира авторитета сборной СССР не добавил.
И всё-таки почему?
Но в 1963-м Яшин выиграл «Золотой мяч» убедительно, за явным преимуществом. Он набрал 73 балла: за первое десятилетие «Золотого мяча» (1956-65) более высокий результат из всех победителей имел только Альфредо Ди Стефано в 1959-м – 80 баллов. Почему же всё-таки Европа отдала свои голоса нашему вратарю?
Во-первых, в 1963-м Яшин фантастически играл в клубе. После трёхлетней паузы «Динамо» вернуло себе звание чемпиона СССР, и основой успеха стала именно надёжность. Если по забитым мячам бело-голубые имели только пятый результат, то по пропущенным – первый, причём вообще с претензией на историческую уникальность. В 38 матчах чемпионата «Динамо» позволило забить в свои ворота лишь 14 голов, а персонально Яшин – в 27 матчах 6 голов. Не то чтобы для европейских репортёров это было решающим фактором, но, безусловно, учитывалось.
Во-вторых, и это главное, ближе к финалу года в жизни Яшина случились два ярких события, имевших вселенский резонанс.
Во-первых, это тайм за сборную мира в «матче века» со сборной Англии на «Уэмбли» 23 октября. Во-вторых, это ответный матч 1/8 финала второго розыгрыша Кубка Европы в Италии 10 ноября. В одном случае Яшину не забили совсем, во втором – забили однажды, на 89-й минуте, что означало для сборной СССР ничью (1:1) и выход в следующий раунд. Семьдесят тысяч, собравшихся на римском «Стадио Олимпико», провожали свих парней аплодисментами – за то, что они пробили-таки этого невероятного русского. Хотя в действительности, если задуматься, эти овации означали как раз признание вратаря. А когда великая футбольная нация таким образом приветствует соперника, это слышит вся Европа.
Наконец, в-третьих, свою роль сыграла та самая репутация. Действительно, весь мир давно знал, где живёт лучший вратарь, а пара матчей осени 1963 просто сыграла роль последней капли – признание вырвалось наружу, его больше невозможно было сдержать. Председатель жюри «Франс футбола» Жан Ферран в своём комментарии по горячим следам как раз об этом и сказал.
– Для меня Яшин один из последних и великих представителей старшего поколения футболистов международного класса. Он чемпион Европы, четвертьфиналист Кубка нашего континента и лучший игрок сборной «остального» мира. Яшин безусловно заслужил эту награду, которая венчает его блестящую карьеру.
Только с заключительным тезисом француз ошибся. Яшин и не догадывался, что эта награда уже венчает, потому три следующих сезона по привычке попадал в итоговый рейтинг-лист «Золотого мяча». А в футбол играл вообще семь лет – иные за такой срок успевают начать и закончить.
В истории, отлакированной временем и умельцами, обычно остаётся только часть правды. На самом деле 1963-й принёс Яшину не только большую награду, но и большую душевную боль. Совсем немного об этом – здесь.
